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Висловлюю щиру подяку голові та членам правління Регіонального благодійного 
фонду «Правопорядок», Почесному громадянинові міста Харкова та Почесному гро-
мадянину Харківської області Юрію Меркурійовичу Шрамку за неоціненну доброчинну 
допомогу, завдяки якій ця книга вийшла у світ. Раніше Юрій Меркурійович Шрамко вже 
сприяв виданню моїх книг – «Рассказы и воспоминания» (1998 р.), «Театральні спогади. 
Оповідання» (2001 р.), «Світлі душі театру» (2011р.). І ось тепер, у 2014 році з’явилося 
друге, доповнене видання попередньої книжки «Світлі душі театру 2».

Багато героїв зі сторінок цих книг перейшли на телеекран у циклі програм «Теа-
тральні силуети», що на київському каналі «Культура». Ведучий цієї програми – автор 
вищевказаних книг. За 10 років «ожили» і залишилися на всі часи, як духовні пам’ят-
ники долі, 25 діячів культури України. Цикл «Театральні силуети» вважається одним 
із найкращих на українському каналі «Культура». І його вже показують на телеканалі 
«Рада», телеканалах Донецької, Луганської областей та в АР Крим. Без допомоги Юрія 
Меркурійовича Шрамка це було б неможливо. І так логічно, що саме Благодійний фонд 
«Правопорядок» дав можливість побачити світ книжці, яка своїм змістом, сподіваюся, 
зробить людей більш чуйними, душевно багатими, благородними.

«Світлі душі театру 2» – це книжка про знаних діячів українського театру, жит-
тя і творчість яких – безцінні для національного мистецтва. Усіх героїв спогадів ав-
тор добре знав..
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Слово до читачів

Доля склалася так, що в період роботи у Києві (то були 
шістдесяті – дев’яності роки минулого століття) я близько 
познайомився з театральним життям столиці України. Часто 
відвідував театри, дивився вистави, які йшли тоді на сцені, 
був знайомий з керівниками театрів, зустрічався з багатьма 
акторами – відомими майстрами сцени, талановитою мо-
лоддю. І хоча вже багато років живу та працюю в Харкові, 
зберігаю не тільки яскраві враження від давніх зустрічей, 
але й підтримую добрі стосунки з тими, хто сьогодні про-
довжує свій творчий шлях. Із сумом згадую тих, кого з нами 
вже немає.

З великою зацікавленістю познайомився з літературними 
спогадами мого доброго знайомого, актора Національного 
театру російської драми ім. Лесі Українки, заслуженого арти-
ста України Олега Комарова. Олег Васильович народився в 
театральній родині, знайомий з багатьма акторами: кого знає 
з дитинства, з кимось разом працював у виставах. До літе-
ратурної діяльності актор звернувся ще в 1998 році, коли ви-
дав свою першу книжку – «Рассказы и воспоминания». Через 
кілька років, у 2001, побачила світ його друга книжка – «Теа-
тральні спогади. Оповідання». «Світлі душі театру» з’явилися 
у 2011 році. Ця книжка є унікальним виданням, яке створює 
своєрідний колективний портрет цілого покоління театраль-
них діячів України того періоду, в якому мені поталанило зу-
стрічатися з ними.

Приваблює щирість вражень і спостережень Комарова, 
його шанобливе ставлення до тих, про кого пише. Автор ба-
чить кожного з героїв книги – В. Добровольского, Ю. Лав-
рова, В. Халатова, М. Яковченка та інших – не тільки як не-
пересічну творчу особистість, але й як живу людину серед 
людей, зі своїм характером, долею, власною неповторністю.

Особливо приємно було мені прочитати в цих спогадах 
про Віктора Цимбаліста – мого шкільного друга, надзвичайно 
талановитого актора. Кожна його роль в театрі чи кіно става-
ла мистецьким явищем. Його, скромну й чарівну людину, пре-
красного колегу й товариша по сцені, у франківському колек-
тиві називали совістю театру.

Цікаво, що сторінки цих книжок «ожили» на телеекрані.
Олег Комаров створив цикл авторських телепрограм на 

каналі «Культура», таким чином масштабно розширивши коло 
людей, які дізналися про цікаві деталі біографій улюблених 
акторів, викладених в щирій і правдивій розповіді.



Переконаний, що книги про діячів театрів України слугу-
ють надзвичайно потрібній справі збереження пам’яті про ба-
гатство культурної спадщини нашого народу. Розуміючи важ-
ливість цієї благородної місії, правління Благодійного фонду 
«Правопорядок» вирішило підтримати фінансово це видання. 
Вважаю, воно буде цікавим для сучасного покоління акторів, 
для шанувальників театру та всіх небайдужих до чарівного 
мистецтва сцени.

Голова Правління
регіонального благодійного фонду «Правопорядок»,
Почесний громадянин міста Харкова та Почесний 
громадянин Харківської області

генерал-майор	 Юрій Шрамко



I. МОЇ ЗУСТРІЧІ
З БАТЬКОМ
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Мої зустрічі з батьком

Мій тато Василь Леонідович Комаров народився у 1904 
році у селі Троїцьке Одеської області. Батьки його хотіли, 
щоб він одружився з місцевою дівчиною і були проти шлю-
бу з київською артисткою. Тому ніяких контактів з родиною 
Комарових у нас з мамою не було, і нічого я про них не 
знаю. Відомо мені тільки те, що мати Василя Леонідовича 
була німкенею.

Наприкінці 20-х років він, склавши іспит, вступив до те-
атральної студії Театру ім. Лесі Українки. Але після першо-
го курсу пішов з неї. У 1930 році Василь Леонідович почав 
працювати у Київському Колгоспному театрі, де познайо-
мився з вродливою і дуже талановитою артисткою Ганною 
Іллівною Ніколенко. Молоді люди сподобались один од-
ному, почали зустрічатися, а потім стали жити разом. У ті 
часи офіційно одружуватися було необов’язково. У 1935 
році Ніколенко приймають до славетної трупи Театру ім. 
І. Франка. Вона грає там провідні ролі у чергу з Наталею 
Ужвій.

А батько в цей час у складі концертних бригад з успіхом 
виступає перед глядачами, в основному, з гумористичним ре-
пертуаром. Потім цю творчу роботу поєднує з організацій-
ною: стає ще й адміністратором концертної бригади. 

У 1936 році мої батьки отримують від Театру ім. І.Франка 
невеличку кімнату по вулиці Обсерваторна, 7. Молоді поча-
ли облаштовувати своє гніздечко. Батько десь дістав і привіз 
обідній стіл, який після війни дивом зберігся, і матері поща-
стило транспортувати його у нову нашу кімнату в акторсько-
му будинку біля Театру ім. І.Франка. 

Як складалося їхнє сімейне життя? Батько постійно в 
роз’їздах зі своїми концертами. Мати – 7 років напруженої 
виснажливої творчої роботи, коли майже щороку – головна 
роль. Незважаючи на обмежену кількість репетицій (репети-
рувала в основному головна виконавиця Ужвій), необхідно 
було гідно виконувати ці ролі. І вона їх так виконувала, тому й 
продовжували пропонувати їй нові й нові ролі. 

І, нарешті, поява в родині малюка. Яке це, мабуть, було ве-
лике щастя для батька, яка надія. Так, у моїх дитячих спогадах 
дворічного віку залишається один – коли він, посадовивши 
мене на плечі, тримає руками за ніжки, і йде пероном київсь-
кого вокзалу сонячним ранком весняного міста. Хоч у мене 
була нянька, бо мати була дуже зайнята у діючому реперту-
арі й не могла без цього обійтись, однак батько, я впевнений у 
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цьому, не раз возив коляску зі своїм сином алеєю скверу біля 
колишнього Сінного базару.

І ось почалась війна. Мати мені розповідала, як бать-
ко звернувся до неї: «Я вирішив сьогодні йти до воєнкома-
ту, щоб записатися добровольцем на фронт». Мати зітхнула, 
уважно подивилася на нього і сказала: «Як знаєш, Василю… 
Як знаєш». Коли мама мені це розповіла, я сказав: «Мамо, 
чом же ти не кинулася йому на шию, чом не сказала: «Не по-
спішай, Василю, почекай, от надійде повістка, тоді й підеш». А 
він 1904-го народився, його рік призивався не одразу: «Та хто 
ж тоді знав, синку, всі думали місяць-два і все скінчиться».

А вже після війни до нас у гості прийшов знайомий моєї 
мами. Це був Петро, який до війни працював у буфеті Теа-
тру ім. І. Франка. Він був з моїм татом у полоні. Ось що він 
розповів:

– Нас, як скотину гнали на захід. Пилюка стовпом. На до-
розі величезна колона полонених. Хто падав від утоми – того 
одразу ж пристрілювали. Кожного ранку німці примушували 
нас пробігти кілька сотень метрів, а ми заслабли від голоду. 
Колона біжить, усі мовчать, тільки тупотіння ніг та постріли 
чутно. Постріл означав, що хтось з наших впав, пристрілю-
вали, гади! І раптом ваш Василь мені шепоче: «Не можу біль-
ше, Петре, зараз впаду». «Ану тримайся за моє плече, – кажу 
йому, – і сам правою рукою обхопив його, так обійнявши один 
одного й добігли». Якось вирішили німці обід нам влаштувати, 
проходили повз бурякове поле. Пальцями на буряки вказують 
і ротом шамкають – їжте, буцімто, їжте! Я й кажу: «Василю, ти 
буряк спочатку не їж, а тільки розжуй його та сік з нього ви-
пий, а потім кілька маленьких шматочків візьми і проковтни.» 
Так ми і зробили. Як накинулися наші хлопці на ті буряки, всі 
ж голодні, зупинитись не можуть. Багато хто з них через дея-
кий час падав та помирав. А німці радіють, регочуть: «Давай-
те, давайте, російські свині». У долоні плескають, немов у те-
атрі: «Молодці, буцімто, молодці!» Багатьох наших залишили 
ми на тому полі. Увечері того ж дня хтось, чи то вирішив утек-
ти, чи урвався терпець, а тільки задушив когось з конвою. 
Німці одразу ж виявили це і кинулися на колону. Прикладами 
автоматів розбивають голови полоненим, а тих, хто впав – чи 
добивають, чи розстрілюють. А ті, хто розбігся з колони авто-
матною чергою дістають. Останнє, що пам’ятаю – здоровань 
якийсь на Василя замахнувся прикладом, а той встиг вперед 
руки виставити. Потім мене ззаду щось як обпекло… Голова 
начебто навпіл розкололася. Прийшов до тями в селянській 



9

хаті. Там мене виходили і розказали, що  всіх полонених з ко-
лони вони поховали. Я один недобитий залишився».

У 1949 році, відпочиваючи у піонерському таборі РАБІС під 
Києвом у Бучі я потоваришував із хлопчиком, моїм одноліт-
ком. Коли у неділю його відвідав батько, мій приятель познай-
омив мене з ним. Той, пригощаючи сина, пригостив і мене. А 
потім спитав:

– Син сказав мені, що твоє прізвище Комаров. А по-бать-
кові тебе як?

– Васильович.
– То я ж знав твого батька до війни. Веселий такий був, до-

тепний, приємний у спілкуванні, товариський.
Кажучи це, він дивився на мене сумними, співчутливими 

очима, розуміючи, як нелегко буде мені  у подальшому житті 
без батьківської настанови, підтримки.

Після війни моїм сусідом по комунальній квартирі був 
заслужений актор України Іван Левкович Маркевич. Він 
розповідав, що в студентські роки вони з моїм батьком жили 
в одній кімнаті гуртожитку, хоча займалися в різних закладах 
– батько в студії при Театрі ім. Лесі Українки, Маркевич – у 
Київському театральному інституті. Іван Левкович розповідав 
мені про один випадок. Якось, коли вони разом із татом по-
верталися увечері до гуртожитку, до них присікалися і почали 
задирати три здоровані. Батько – середнього зросту, Марке-
вич – нижче середнього. Та раптом тато наче вибухнув, наки-
нувся на них, розкидав хуліганів, і, поки вони не отямилися, 
швидко зникли.

У 80-х роках я влаштував до лікарні на бульварі Шевчен-
ка, 22, завдяки моїм добрим знайомим лікарям, Володимира 
Бохонка, мого близького друга. Наступного дня Володя дзво-
нить мені: «Олег, зі мною в палаті цікавий чоловік. Коли він 
дізнався, що я режисер передачі “Від суботи до суботи”, то 
спитав: “У вас ведучий Олег Комаров, а як його по батькові?” 
Я сказав. Він хоче тебе бачити. Коли я зайшов у палату до Во-
лоді, то побачив сивочолого чоловіка, років під 80, але енер-
гійного і повного ентузіазму. Він уважно вдивлявся у моє об-
личчя, а потім сказав:

– Я був товаришем твого батька. Часто приходив на Об-
серваторну, мирив його з Анютою, коли він чим її зобижав, 
і таке бувало. Василь був емоційним, рвучким, усе виступав 
за справедливість. Як тільки вцілів у ті часи, не зрозуміло. 
Пам’ятаю, один актор з нашої бригади (ми виступали у ма-
ленькому містечку) переплив річку, що на кордоні з Румунією 
і втік з Країни Рад. Усіх тоді потягали, з’ясовуючи, хто в яких 
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був з ним стосунках. Василя врятувало, що він не любив цьо-
го актора і часто на людях не приховував свого ставлення до 
нього. Це всі бачили і знали. 

А 16 травня, на день народження відомого актора, заслу-
женого артиста України Валентина Дуклера у нього в домі 
завжди збиралися всі учасники популярної тоді та по-справж-
ньому улюбленої радіослухачами передачі «Від суботи до су-
боти». Збиралися в такі дні і його друзі, близькі, знайомі. На 
одній із таких зустрічей до мене підсів літній чоловік і сказав:

– А я знав до війни вашого батька. Було мені років 13–14, 
і ріс майже сиротою. Василь мене наставляв, з ним ми вирі-
шували мої проблеми, іноді підкидав якісь гроші, щоб щось 
попоїсти, коли було сутужно. А якось, напередодні зими піш-
ли в універмаг, вибрали мені тепле пальто  і він купив мені 
його. Він був мудрою і благородною людиною, ви можете гор-
дитися своїм батьком.

У 1996 році в моєму номері в отелі міста Хайфа, де жили 
актори Театру ім. Лесі Українки на гастролях в Ізраїлі, пролу-
нав телефонний дзвінок. Я зняв слухавку:

– Вас турбує Алік, зять Андрія Михайловича Віленського. 
Скажіть, коли у вас буде вільний час, щоб ми могли поїхати у 
Натанію, де живе моя родина. Андрій Михайлович дуже хоче 
бачити вас.

Віленський був партнером моєї мами у концертних висту-
пах від київської та багатьох інших філармоній країни. У кон-
цертах вони виконували уривки з сучасних п’єс, класичної 
української драматургії, а також фрагменти з комедій. Мама, 
заслужена артистка України Ганна Ніколенко, Андрій Віленсь-
кий – її гідний партнер. Їх прізвища та фотографії з різних сцен 
прикрашали афіші багатьох концертів. Місяцями вони не бу-
вали вдома, виступаючи у різних містах європейської частини 
Росії, Середньої Азії, Сибіру… і, таким чином, заробляли гро-
ші на утримання своїх родин: тобто мене, тоді ще школяра, і 
дружини та двох доньок, також школярок, Андрія Михайлови-
ча. Він зробив для мене в юнацькі роки стільки добра, як ніх-
то інший. Коли Андрій Михайлович пішов  на пенсію, і доньки 
роз’їхалися по світах, я часто відвідував його та його з дружи-
ною Марією Арутюнівною. Після її смерті він, тяжко хворіючи, 
поїхав до дочки Любочки в Ізраїль, і місцева медицина знач-
но покращила його здоров’я. Любочка і Алік, які працювали у 
київській швидкій допомозі, в Ізраїлі стали успішними медика-
ми. До мого приїзду вони накрили розкішний стіл, ми посиді-
ли, згадали київське життя, а потім з Андрієм Михайловичем 
перейшли до його невеличкої кімнати. І години дві виливали 
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один одному душу. Ось ми вже прощаємося. Алік сказав, щоб 
я писав Андрію Михайловичу ще частіше, бо мої листи з бать-
ківщини для нього як ліки. Уже останні обійми, я пішов до ма-
шини, що стояла далеченько, відкрив дверцята, і раптом чую 
голос Андрія Михайловича, що кричить з ганку: «Олег, я забув 
тобі сказати. Ти хрещений. Коли мати була на репетиції, бать-
ко відніс тебе до церкви і похрестив».

Тільки на 57-му році свого життя я дізнався, що хрещений. 
Покійна мама ніколи нікому не говорила про це, не говорила й  
мені, не  бажаючи наражати на неприємності. Тільки Андрію 
Михайловичу і сказала. А батько… благословив мене на все 
життя. Більшого зробити не встиг.





ІI. ТЕАТР ІМЕНІ ІВАНА ФРАНКА 
ОЧИМА МОГО ДИТИНСТВА



ВІКТОР МИКОЛАЙОВИЧ 
ДОБРОВОЛЬСЬКИЙ

Народний артист СРСР
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Цей визначний актор – мудрий 
і справедливий

Після війни Віктор Миколайович Добровольський жив у 
будинку для акторів – франківців по вул. Ольгинській 2, на 
третьому поверсі в комунальній квартирі № 13. Він мав три 
кімнати. Одна – простора, з великим еркером у кутку, це була 
кімната Віктора Миколайовича і його дружини Зої Петрівни, 
в другій – маленькій з балконом жив син Коля. А третя кім-
ната без балкона була віддана матері Віктора Миколайови-
ча. Всі кімнати мали спільний передпокій. Інтер’єр великої 
кімнати складався з вишуканих меблів, стільців і столів, з 
яких ми з Масиком (так називали Колю в дитинстві) споруд-
жували, коли батьків не було вдома, намети та химерні будо-
ви. Вже в п’ятидесятих роках Віктор Миколайович одержав 
трикімнатну квартиру на Хрещатику з величезним балконом, 
який містився над «Кафе-морозиво» (праворуч на виході з 
Пасажу), дорівнював площі усього кафе і був найвизначні-
шою особливістю квартири. Помінявши адресу, Віктор Ми-
колайович часто приходив на стару квартиру, навідувався 
до своєї матері.

Про акторів Театру ім. Івана Франка розповідали багато 
різних оповідок. Так, про Віктора Миколайовича часто згаду-
вали, коли він був головою місцевкому, то уважно слідкував 
за дотриманням часу репетицій. Навіть якщо їх проводив сам 
Гнат Петрович Юра, Віктор Миколайович заходив до зали, 
здіймав руки вгору і показував на годинника (тобто все, час 
вичерпано, роботі кінець), і з гідністю та почуттям виконаного 
обов’язку, виходив геть.

Режисер тільки й розводив руками та припиняв репети-
цію. Через багато років, коли франківці відзначали 75-річний 
ювілей свого колективу, в журналі «Український театр» з’я-
вився матеріал про дев’ятимісячне перебування Віктора До-
бровольського під арештом. Його звинуватили у націоналізмі, 
і вирок суду міг бути фатальним. На щастя, його звільнили і 
справу припинили. Але почуття жаху, пережитого у в’язни-
ці, залишилося в душі актора на все життя. Син Коля під-
тверджував це, розповідаючи, як батько не раз з вигуками 
прокидався вночі, вочевидь, коли йому привиджувався час, 
пережитий за ґратами. Та це не зупиняло його у відстоюванні 
прав акторів. Він не боявся вступити в конфлікт з дирекцією 
та художнім керівництвом театру.

Справедливість і мудрість були притаманні Віктору Добро-
вольському.
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Після  закінчення  Київського  театрального   інституту 
ім. Карпенка-Карого, я опинився за розподілом у Дніпропе-
тровському драматичному театрі ім. М. Горького і, відпрацю-
вавши там три роки, вирішив взяти участь у конкурсі до штату 
Театру кіноактора при Студії ім. О. Довженка, бо мріяв повер-
нутися до Києва, ближче до Театру ім. Лесі Українки. Проба 
була вдалою, і мене зарахували до штату. Кілька років пото-
му режисер Ю. Фокін розповідав мені про дивне обговорення 
моєї кінопроби. В той час в комісіях були застрільники, вони, 
як правило, виступали першими, намагаючись спрямувати 
обговорення у певний бік. Почав один із них:

– Ну, навіщо такий актор на студії? Зовнішність у нього 
майже семітська, та ще й зачіска, наче в «хіппі». Які ролі він 
буде грати? Я вважаю, що й обговорювати його не варто.

Після цього слово взяв Добровольський, який головував у 
тій конкурсній комісії.

– Даруйте, але це начебто дивитись і нічого не бачити. 
Ну хіба не видно, що перед нами своєрідна індивідуальність 
і цікавий молодий характерний актор? Мені його кінопроба 
сподобалась.

Після Віктора Миколайовича виступив відомий кінорежи-
сер Юрій Лисенко й режисер тепер уже української класичної 
комедії «За двома зайцями» Віктор Іванов, вони теж підтрима-
ли мою кандидатуру.

Якби не виступив тоді Віктор Миколайович на мій захист, 
не працював би я в штаті Театру кіноактора і згодом не потра-
пив би за конкурсом до славетного Театру ім. Лесі Українки. 
І тоді не зміг би написати про акторів, з якими працював, не 
зробив би телепрограми про них і, зокрема, про Віктора Ми-
колайовича. Щось схоже на бумеранг: добро повертається 
добром.

І ще про справедливість Добровольського.
У шістдесятих роках Ігор Безгін був членом тарифікацій-

ної комісії у Міністерстві культури, яку очолював Доброволь-
ський. Нещодавно Ігор Дмитрович розповів мені, що Віктор 
Миколайович, як правило, завжди підтримував акторів, яких 
знав, або характеристика на яких була достатньо аргументо-
ваною, переконливою.

У разі, коли представники Міністерства культури або 
партійних органів не підтримували затвердження ставки ак-
торові, демонструючи свій непрофесіоналізм та нерозуміння 
специфіки акторської праці, його це надзвичайно обурюва-
ло. Віктор Миколайович червонів від гніву і сердито кидав та-
ким суддям:
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– Та повірте ж ви керівництву театру, що пропонує затвер-
дити таку ставку акторові, якого знає краще аніж ви.

Добровольського турбував не тільки регламент репетицій, 
не тільки те, щоб об’єктивно оцінили пробу молодого колеги, 
хвилювали його також миролюбність, незлобливість, навіть, 
беззахисність його маленького сина Колі (ми називали його 
Масик, хоча він був вищий за всіх нас).

– Та дайте ви йому боби, може хоч тоді розізлиться та 
хлопцем стане! – просив Добровольський, звертаючись до 
нас, товаришів свого сина… Не пригадую, чи вдалися ми до 
такого «педагогічного експерименту» за порадою батька – 
напевно, що ні. Але пам’ятаю, пізніше Коля почав займати-
ся штангою, став мужнім, дужим чоловіком, вищим за Вікто-
ра Миколаєвича на півголови. Було приємно дивитися, коли 
вони йшли разом. Кожен міг помітити, як пишається батько 
мужнім сином-велетнем, а син ніжно любить батька.

Майже після кожної вистави, вже коли Віктор Миколайо-
вич працював у Театрі ім. Лесі Українки, Коля зустрічав його 
біля службового ходу і проводжав додому.

Пам’ятаю червень 1954 року, натовп людей, що прямує від 
Філармонії Хрещатиком. Ховали Юрія Васильовича Шумсько-
го. Ніколи не бачив стільки людей у скорботі. Франківці якраз 
перебували на гастролях, і театр доручив Віктору Миколайо-
вичу провести в останню путь великого артиста. Він ішов ра-
зом із близькими Юрія Васильовича за труною. На обличчі 
відбивалося справжнє, велике горе.

Цікавий спогад із мого дитинства. Я, шестирічний хлопчик, 
дивлюся з галерки Театру ім. Івана Франка виставу «Украдене 
щастя» з Амвросієм Бучмою в головній ролі. Моя мати, Ганна 
Іллівна Ніколенко, яка грала Анну в чергу з Ужвій, того вечора 
теж на сцені. З’являється Гурман, якого грає Віктор Добро-
вольський. Вони обнімаються, цілуються – такі молоді, такі 
вродливі. Гордість переповнює моє маленьке серце, від того, 
що в мене така красива мама, що глядач так і прикипів очи-
ма до неї та її коханого Гурмана; я не витримую й шепочу гля-
дачам, які сидять поруч зі мною, вказуючи на сцену: «То моя 
мама!» Вони здивовано дивляться на блідого хлопчика у ла-
таному пальтечку, в шапці з довгими вухами (це було одра-
зу по війні, і ми з мамою по-справжньому бідували, де ж там 
було добре вдягатися). Спочатку в їхніх очах з’являється не-
довіра, так важко поєднати мене з чарівною жінкою, яку все 
ще не випускав з обіймів красень Гурман. Але така в моєму 
голосі бринить розчуленість, тиха радість, сором’язливість 
(от, зізнався чужим людям), що вони розуміють – то правда.



18

«Ах ти, дитинко мала, – шепоче сусідка. – На от, візьми цу-
керку».

Чи міг я тоді уявити, дивлячись на Віктора Миколайовича, 
що через двадцять шість років, вже на сцені Театру ім. Лесі 
Українки, буду грати з ним у виставі «Поки гарба не перекину-
лася» Отія Йоселіані. Він блискуче гратиме Агабо Богверад-
зе, а я його старшого сина Йовеля.

Це буде остання головна роль Добровольського в театрі. І 
за відгуками преси – одна з найкращих його робіт в Театрі ім. 
Лесі Українки.

Найбільш плідний, щасливий період творчого життя Вікто-
ра Миколайовича пройшов у Театрі ім. Івана Франка. У 1963 
році акторів, які десятиліттями були окрасою франківської 
сцени, наказом Міністерства культури примусили піти на пен-
сію. Віктора Миколайовича ця ситуація начебто не торкала-
ся, йому до пенсійного віку лишалось ще три роки, та на знак 
протесту він подав заяву про звільнення за власним бажан-
ням (і підписали!), потім два роки сидів без роботи. Згодом, 
Леонід Тимофійович Куропатенко, директор Театру ім. Лесі 
Українки, запросив його до Театру російської драми.

Дебют Віктора Миколайовича на новій сцені відбувся в ролі 
Литвинова у виставі «На дикому березі» за романом Бориса 
Полєвого і був успішним. Після цього в актора розпочався но-
вий, чудовий етап творчості. Він грає в багатьох виставах, ви-
конує різні за характером ролі. За роль Агабо Богверадзе з 
вистави «Поки гарба не перекинулася» Отія Іоселіані під час 
всесоюзного фестивалю у Москві Віктора Добровольського 
було відзначено дипломом і нагороджено грошовою премією. 
На фестивалі болгарської драматургії болгарський уряд наго-
родив актора орденом «Кирила й Мефодія» І ступеня за роль 
Димитрова у виставі «Перший удар».

В цей же час, щільно зайнятий у репертуарі театру, Віктор 
Миколайович знімається в кіно, багато працює на радіо – ак-
тором і режисером. До попередньої громадської роботи до-
дається ще одна. Тепер він – член правління Товариства куль-
турних зв’язків із закордоном. І як член цього товариства, а 
також, як член Президії ЦК Профспілок працівників культури 
СРСР, у складі делегацій часто виїздить за кордон. Після по-
вернення з Австралії він розповідав: «Подивився в Мельбур-
ні «Ревізора» Гоголя… Художник цієї вистави був із Півден-
ної Кореї. Городничий і чиновники були зодягнуті у широчезні 
шаровари, а голови були поголені та ще й з оселедцями, як у 
козаків. На прес-конференції, яку нам влаштували, коли ми 
приїхали, якийсь австралійський журналіст запитав:
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«Чому Хрущова, який певний час був керівником вашої 
держави, і саме за його керування почався процес демо-
кратизації (хрущовська відлига), поховали без пошани, від-
повідної тій посаді, яку він обіймав?» Виникла пауза, після 
якої керівник делегації відповів: «Розумієте, в день його по-
ховання на Новодівочому кладовищі був вихідний день». Ми 
не знали, куди очі сховати від сорому, – закінчив Віктор Ми-
колайович.

Народний артист України Михайло Полікарпович Крамар 
згадував про розповідь Добровольського щодо поїздки до 
Америки. В аеропорту Внуково митник запитує його:

– Що везете?
– Тридцять пляшок горілки з перцем.
– Навіщо так багато?
– А я кинув палити, – посміхаючись каже Віктор Миколайо-

вич, – кожного дня замість цього пляшку випиваю.
– Проходьте.
Наступним був відомий поет.
– Що везете?
– Нічого.
Витягли з його валізи шість пляшок коньяку, поставили їх 

коло себе, а йому кажуть:
– Можете йти
– А мій коньяк?
– Ви ж казали, що у вас нічого немає. Чого ж ви хвилює-

тесь? Проходьте.
В Америці Віктор Миколайович зателефонував Йосипу 

Гірняку (актору Театру Леся Курбаса «Березіль», він під час 
німецької окупації України, у Львові створив Театр, там поста-
вив «Гамлета», де Блавацький виконував головну роль), щоб 
домовитися про зустріч. А той йому у відповідь:

– Я знаю, у вас там ще немає такої свободи, як в інших 
світах. То, щоб у вас не було неприємностей, краще нам не зу-
стрічатися. І зустріч не відбулась.

Перебуваючи на обстеженні у лікарні Феофанії у 1982 році, 
Віктор Миколайович помітив, що у нього почала чорніти нога. 
Лікарі діагностували: тромбоз артерії стегна – почалася ган-
грена. Щоб врятувати його життя, треба було ампутувати 
ногу. І Віктор Миколайович, хоч у нього було хворе серце, по-
годився. За день до операції він гірко пожартував, звертаю-
чись до Колі: «Піди на кладовище, придивись там підходяще 
місце для мене!»

Але операцію він витримав, і, одужуючи, мріяв навчитись 
ходити на протезі й грати якісь ролі в театрі, зніматися, як 
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Зіновій ґердт в кіно, працювати на радіо актором і режисе-
ром. Та сподівання виявилися марними: вік, велика вага, 
значна частина ампутованої ноги не дозволили цього зроби-
ти. І тоді він ув’язнив себе у власній квартирі. Він не хотів, щоб 
люди бачили його безпорадним, хворим, на милицях. Волів 
залишитися в пам’яті шанувальників гордим красенем, яким 
був все життя.

Віктора Миколайовича багато хто любив. Але особливо 
зворушливо ставилися до нього Михайло Полікарпович Кра-
мар з Театру ім. Івана Франка та Валерія Гаврилівна Заклунна 
з Театру Російської драми ім. Лесі Українки. Михайло Крамар 
жартівливо називав Добровольського «Батя Вітя», а Заклун-
на – «Дід». Так вона зверталася до нього у виставі «Далекі вік-
на» Вадима Собка. Коли сталося це лихо з ногою, Михайло 
майже щодня відвідував «Батю Вітю».

Валерія  Гаврилівна,  згадуючи  Віктора  Миколайовича, 
розповіла про своє винятково ніжне ставлення до нього. Ка-
зала, по-перше, це був великий актор театру і кіно, подру-
ге, мав рідкісну чоловічу привабливість, а бешкетні бісики в 
його очах, не зважаючи на вік, ніколи не згасали. Та разом 
з тим, він був вкрай незахищеною людиною. Образити його 
міг будь-хто. Такий великий, добрий, талановитий, сивочолий 
красень із дитячою вразливою душею. Знаючи, що в нього 
хворе серце, Валерія Гаврилівна під час операції знаходилась 
в лікарні. Дочекавшись закінчення, полегшено зітхнула – сер-
це його витримало, і «Дід» житиме. Згадувала його гостин-
ність. Якось вона обмовилась, що любить холодець із півня. 
І щоразу, коли заходила до Добровольських, заздалегідь за-
телефонувавши, Віктор Миколайович урочисто казав Зої Пе-
трівні, хитрувато усміхаючись:

– Неси холодець із півня!
І Зоя Петрівна, яка була янголом-охоронцем свого чо-

ловіка, витягала з холодильника холодець і несла його на стіл. 
Впродовж вечора лунали жарти Віктора Миколайовича, згад-
ки з його, багатого на події, життя… Не хотілося «Діда» й за-
лишати.

Не можна не згадати і зворушливого ставлення до Добро-
вольського Михайла Юрійовича Рєзніковича. Саме в його 
виставі  «Предел  спокойствия»  Павла  Загребельного  (яка 
відзначена Шевченківською премією) Віктор Миколайович 
зіграв останню роль у своєму житті – батька Карналя – го-
ловного героя вистави. Роль складалась із двох монологів, 
пронизливих листів до сина. І щоразу після цих монологів у 
глядацькому залі лунали оплески.
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– Звідки народилася у вас творча й людська симпатія до 
Віктора Миколайовича? – запитав я у Михайла Юрійовича.

– Мене підкорило його фанатичне, самовіддане ставлення 
до роботи і в репетиціях, і у виставах. Наче він не був народ-
ним артистом Союзу, наче не був за життя живою легендою 
театру й кіно. Починав роботу як з чистого аркуша, з трепе-
том і хвилюванням молодого актора. Мене тоді вразило поєд-
нання в Добровольському доброти, навіть, якоїсь наївності 
з мудрістю та зорливістю: вже тепер, після того, як минуло 
чверть століття, збулися його пророкування стосовно деяких 
акторів нашого театру…

Два роки свідомого ув’язнення у власній квартирі були 
найгіркішими в житті актора. Коли Віктор Миколайович отри-
мав премію ім. Т. Шевченка «За втілення образу сучасника» у 
виставі «Предел спокойствия» П. Загребельного, його прий-
шли привітати актори Театру ім. Лесі Українки. Принесли на-
грудний знак премії та диплом. Зоя Петрівна хутко влашту-
вала імпровізований святковий стіл. Віктор Миколайович 
помолодшав в той день, як мовиться, на десяток років. Ми-
хайло Крамар переказав мені слова Добровольського:

– Від однієї згадки про той день стає приємно на душі.
Та чи могло бути інакше? Видатний актор театру й кіно, він 

стільки доброго зробив людям, що всі, хто його знав, пам’ята-
ють і пам’ятатимуть цю порядну, чуйну, справедливу людину.



ДМИТРО ОМЕЛЯНОВИЧ 
МІЛЮТЕНКО

Народний артист СРСР
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Його перевтілення 
були неперевершеними

Уже в юності, з 15 років виявилася акторська обдаро-
ваність Дмитра Омеляновича Мілютенка після того, як він 
зіграв старого поміщика Чубукова в чеховському водевілі 
«Освідчення». Виставу показали на вечорі у комерційній 
школі, куди його віддали навчатися батьки. Після закінчен-
ня школи Мілютенко почав відвідувати театральний гурток. І 
коли до Слав’яновська, де він народився і де пройшли його 
дитячі та юнацькі роки, приїхав на гастролі Театр ім. І. Фран-
ка, гуртківці попросили, щоб хто-небудь із цього театру по-
ставив у них «Саву Чалого» Карпенка-Карого. Погодився на 
це, та ще й зіграв Саву Чалого Олексій Ватуля, який звер-
нув увагу на роботу молодого аматора Мілютенка над обра-
зом мерзотника і ката – пана Жезицького. За рекомендацією 
Ватулі  Мілютенка було зараховано до складу трупи Театру 
ім. І. Франка. Протягом трьох років він зіграв у цьому театрі 
ряд невеличких ролей, найкращою з яких була роль відьми у 
виставі «Вій» за Гоголем. Проте це допомогло йому багато що 
зрозуміти у професії актора.

У 1927 році Мілютенка запросили до Березоля у Харків, 
де він мав можливість слухати лекції художнього керівника 
театру – Леся Курбаса про театральне мистецтво, займати-
ся сценічною мовою, сценічним рухом, співом, фехтуванням, 
акробатикою. Усе це стало основою, на якій потім зрос-
ли його професіоналізм та майстерність. І головне, що саме 
в цей час, Мілютенко привчив себе до самостійної роботи. 
Кожного разу він приносив на репетиції свої задуми, рішення, 
пропозиції. За роки роботи в Театрі Л. Курбаса, а з 1934 року 
в тому ж Театрі ім. Шевченка зіграв велику кількість ролей від 
епізодичних до головних. Але перш за все хочеться відзна-
чити його Аркадія в «Платоні Кречеті» за п’єсою Корнійчука і 
Пузиря у виставі «Хазяїн» за п’єсою Карпенка-Карого. 

На роль Пузиря був призначений уже добре відомий 
тоді Амвросій Бучма, з яким і працював весь час режисер 
В. Скляренко. А дублером його на цю роль був призначений 
Мілютенко, який усі репетиції просидів у залі. Та вміння са-
мостійно працювати над роллю, дозволило Дмитру Омеляно-
вичу після чотирьох сценічних репетицій дуже переконливо 
виглядати в цьому образі, а потім продовжити у чергу з Буч-
мою грати Пузиря.

Відомий драматург Афіногенов приїхав до Харкова на по-
становку своєї п’єси і завітав на виставу «Хазяїн», щоб на 
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власні очі побачити гру Бучми, про якого в той час вже ба-
гато говорили. Після вистави він залишився у захваті від гри 
актора. Яке ж було його здивування, коли дізнався, що роль 
Пузиря в той вечір грав не Бучма, а мало кому відомий Мілю-
тенко.

У 1936 році акторів Шевченківського театру, колишніх кур-
басівців – А. Бучму, Н. Ужвій, Д. Мілютенка було запрошено 
до Київського театру ім. І. Франка. У доробку актора за трид-
цять років роботи у цьому театрі – велика кількість яскравих, 
глибоких, колоритних образів. Немає сенсу перераховувати 
всі ролі великого репертуару Дмитра Омеляновича, але хо-
четься згадати деякі з них, щоб звернути увагу на несхожість, 
навіть протилежність характерів, які він створював. Першим 
у ланцюжку образів голів колгоспу, зіграних Дмитром Омеля-
новичем переконливо і соковито був Безштанько з вистави 
«Банкір» за п’єсою О.Корнійчука. Його Безштанько – зворуш-
ливий, смішний, по-своєму мудрий.

У виставі «В степах України» за п’єсою О. Корнійчука, Дми-
тро Омелянович грав голову колгоспу «Смерть капіталізму» 
Саливона Часника. І хоч роль ця була виписана дещо схема-
тично, а голова колгоспу «Тихе життя» Кіндрата Галушки, яко-
го дивовижно грав великий Шумський, була дуже яскравою, 
як кажуть, виграшною, та все одно обидва партнери склали 
блискучий дует і були гідні один одного.

У виставі «Російські люди» за п’єсою К. Симонова Мілю-
тенко створив образ фашистського ката Розенберга. Емоцій-
ний вплив на глядачів був настільки великим, що на одній із 
вистав, яка йшла в нещодавно звільненому Києві, якийсь мо-
лодий лейтенант під час сцени, яку грав Мілютенко-Розен-
берг, не зміг стриматися, вихопив з кобури пістолета, і хтозна 
чим би все скінчилося, якби глядачі, що сиділи поруч, не за-
спокоїли розгніваного офіцера. А у виставі «Ревізор» за п’є-
сою Гоголя Хлопов-Мілютенко так боявся зустрітися бодай 
очима з уявним ревізором Хлєстаковим, що від страху весь 
бідний трусився, очі в нього закочувалися, ноги підламували-
ся. Тільки-но він з’явився на сцені, ще й слова не сказав, а в 
залі вже вибухнув дружній регіт.

Перелік ролей Мілютенка у світовій, російській та україн
ській класиці дає уявлення про масштабність цього актора: 
Блазень із вистави «Король Лір» та Мальволіо з «Дванадця-
тої ночі» Шекспіра, Гаєв «Вишневий сад» Чехова та Князь у 
«Дядечковому сні» Достоєвського, Микола Задорожний в 
«Украденому щасті» Франка, Калитка зі «Ста тисяч» Карпен-
ка-Карого.
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Кіноглядачі добре пам’ятають прекрасні роботи Дмитра 
Омеляновича у фільмах різних режисерів. А в 1940 році кіноре-
жисер Ігор Савченко, поет екрана, як його називали теорети-
ки кіно, запросив на роль гетьмана Потоцького у фільм «Богдан 
Хмельницький» маловідомого ще тоді актора Мілютенка. І ре-
жисер не помилився у своєму виборі. Його Потоцький – пиха-
тий, бундючний коронний гетьман, дізнавшись про смерть єди-
ного сина, який очолював польське військо, що було розбите 
козаками Богдана Хмельницького, губить свою дещо театралі-
зовану велич – крізь біль проглядає справжня пронизлива люд-
ська трагедія батька.

Знімаючись у фільмі «Тарас Шевченко» того ж режисера 
Савченка в ролі Ускова, Дмитро Омелянович звернув увагу, 
що у своїх щоденниках Тарас Григорович згадує Ускова до-
брим словом, як чоловіка, що мав чуйне серце і світлий ро-
зум. А в сценарії Усков – справжній солдафон миколаївської 
доби: грубий, непривітний, холодний. В одній зі сцен Шевчен-
ка з Усковим Мілютенко запропонував режисерові не міня-
ючи текст зняти обличчя його героя теплим і радісним: так 
він пройнявся і зворушився долею поета. Савченко підтри-
мав таке рішення. У результаті Мілютенко створив в образі 
Ускова благородну людину з глибокою душею і складним ха-
рактером.

Дмитро Мілютенко не боявся бути на сцені непривабли-
вим, умів яскраво і безжально викривати суть негативного 
персонажу. Якось, після вистави «Фронт» за п’єсою Корній-
чука, в якій Мілютенко грав розумного, стриманого члена вій-
ськової ради Гайдара, до Гната Петровича Юри, художнього 
керівника Театру ім. І. Франка, звернувся літній чоловік:

– Пробачте, будь ласка, я нещодавно познайомився з 
Дмитром Омеляновичем. Це чудесна людина – щира, сердеч-
на. Сьогодні бачив його у «Фронті» і був радий переконатися, 
що ці риси його характеру були віддані генералові. Але кіль-
ка днів тому я бачив Мілютенка у виставі «Ой, не ходи Грицю, 
та й на вечорниці» у ролі Хоми. Навіщо ви примушуєте актора 
грати таких нелюдів?

Як йому було пояснити, що це найвищий рівень майстер-
ності та прояву таланту, коли такий інтелігентний, чуйний, 
благородний чоловік може створювати подібні негативні ха-
рактери.

Дмитро Омелянович Мілютенко після війни жив на вули-
ці Ольгінській в будинку 2/1 у квартирі 7, у комунальному 
помешканні, на останньому поверсі чотирьохповерхового 
будинку. У цій квартирі з сусідами у нього було дві кімнати 
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з балконом і передпокоєм, з якого можна було увійти і в не-
велику кімнату, де Дмитро Омелянович працював, коли ми 
приходили до його сина Іллюші. Із передпокою можна було 
перейти й у вітальню, де були шафа з великою кількістю 
книг, сервант, тахта, обідній стіл та тумбочка з радіолою. У 
перший день знайомства з Іллюшею Мілютенком, а це було 
у 1944 році, ми ще до школи не ходили, він показував мені 
книги з багатої бібліотеки батька. Особливо запам’яталася 
яскраво ілюстрована, величезних розмірів, книга про хана 
Батия.

Іллюша дорослішав, і в домі з’явилися шахи. Дмитро Оме-
лянович навчив сина цієї гри, і час від часу грав з ним. Пізні-
ше з’явилася радіола і фонотека записів оперної та камерної 
музики. Дмитро Омелянович любив прослуховувати платівки 
з голосом Федора Івановича Шаляпіна. Саме в цьому домі я 
вперше в житті почув «Блоху» Мусоргського, «Елегію» Масне, 
«Персидську пісню» Рубінштейна, «Сцену смерті Дон Кіхота» 
з одноіменної опери Массне. 

Зі своїм сином Мілютенко завжди розмовляв як з дорос-
лим. В Іллюші був складний характер, і, напевне, не раз він 
завдавав батькові прикростей, але жодного разу я не чув, 
щоб Дмитро Омелянович підвищував на нього голос.

Величезні, складні, часто діаметрально протилежні ролі, 
які грав Дмитро Мілютенко, напевно, забирали більшу ча-
стину його життя. Я не бачив, щоб він колись прогулювався 
навколо скверу біля Театру Франка (як це робив багато хто 
з акторів), не бачив, щоб він стояв у веселому гурті, з яко-
го долинав сміх. Пам’ятаю його завжди зосередженим, зібра-
ним. У житті він намагався не привертати до себе уваги, бути 
непомітним. Начебто накопичував усю свою яскравість, ви-
разність для сцени. І саме там він ставав найпомітнішою по-
статтю. Із роками я починав розуміти, що це не тільки своєрід-
ність характеру, але й ознака справжньої культури.

Ми, акторські діти, особливо любили його за несхожість 
у різних ролях. Дивимося Мілютенка у виставі «По той бік», 
де він грав Мадзімуру сана, і як не вдивляємося, як не вслу-
хаємося – ніщо в цій ролі не нагадує Дмитра Омеляновича, ні 
зовнішність, ні голос та навіть зріст. Усе інше. А його ролі: не-
величкий епізод – Кизил у виставі «Багато галасу даремно», 
Блазень у виставі «Король Лір» Шекспіра, були одними з най-
яскравіших вражень нашого театрального дитинства.

Пам’ятаю 1961 рік. Біля центрального входу до Театру 
ім.  І.  Франка траурний мітинг. Трупа прощається із заслу-
женим артистом України Іваном Левковичем Маркевичем. 
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Виступає Дмитро Омелянович. Він говорить те, що завжди в 
таких випадках говорять: який Іван Левкович був хороший ак-
тор, яка прекрасна людина, а потім… Яким він був завзятим 
книголюбом (і це не красне слово),  як любив працювати з мо-
лоддю (Іван Левкович багато років керував самодіяльним ко-
лективом). Дмитро Омелянович сам був духовно багатою лю-
диною і цінував це в інших.

Пам’ятаю дружину Дмитра Омеляновича Надію Шувар-
ську, на жаль, забув як по батькові. Колись вона була бале-
риною, якийсь час хореографом. Напевно працювала в хо-
реографічному училищі, бо в розмові з Іллюшею, пам’ятаю, 
фігурувало прізвище народної артистки Радянського Союзу 
Женєчкі Єршової, як учениці Шуварської. На той час вона за-
ймалася господарюванням і вихованням Іллюші. Розмовляла 
своїм металевим скрипучим голосом, трохи грасуючи, наче 
вичитуючи комусь із претензією та невдоволенням. Щодня я 
бачив як вона вигулювала собаку, зустрічала сина зі школи. 
Але, щоб вона була поруч з чоловіком, не пригадую… Недар-
ма можна було почути в нашому домі такий жарт, в якому, 
напевне, є частка правди. Шуварська звертається до свого 
чоловіка: «Дмитгику, хочеш вечегяти? Почисть кагтоплю, пі-
дсмаж її». 

Іллюша взяв, напевне від матері, зверхність у ставленні до 
людей, відчуття своєї неповторності, іронічне відношення до 
інших, а не скромність батька, його велику працездатність і 
вимогливість до себе.

А далі хочеться нагадати думку драматурга В. Розова з 
його п’єси «Традиційний збір»: «Природа під кінець життя да-
рує чоловікові найцінніший дар – любов. Це не просто любов, 
це любов до життя».

Дмитро Омелянович палко покохав. Я довгий час не був 
знайомий із цією тендітною, завжди кудись поспішаючою, на-
віть мені здавалося, сором’язливою, а головне – чарівною 
жінкою. 

Багато років тому я бачив її у трамваї. Вона, дивлячись у 
вікно, як молитву, з напрочуд одухотвореним обличчям, по-
вторювала якийсь текст. Напевне, їхала на концерт, бо пра-
цювала у філармонії. Я відзначив, як мало вона змінилася, 
хоча пройшло вже багато років. І ще подумав: це природно 
– чисті, незабруднені життям, багаті духовно люди, навіть 
зовнішньо довгі роки ще не гублять своєї привабливості.

Дмитро Омелянович, напевно, знайшов рідну собі душу. 
І не дивно, що після багатьох років самотнього життя в цій 
пустелі, в чужій для нього сім’ї, він став нарешті щасливим.
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Не так давно я познайомився з нею, Наталею Яківною 
Мілютенко, вдовою Дмитра Омеляновича, до заміжжя вона 
носила прізвище Міщенко. І Наталя Яківна розповіла мені 
історію взаємин із Дмитром Омеляновичем. Вона згадува-
ла, що коли грала секретарку у виставі «Банкір» за п’єсою 
Корнійчука, а Дмитро Омелянович – її директора, то вона, 
відкриваючи журнал, в якому треба було вести запис відві-
дувачів, знаходила приязні слова на свою адресу, написані 
рукою Мілютенка. Пізніше, коли вона залишала на деякий час 
Київ, то Дмитро Омелянович завжди надсилав їй телеграми, 
поштові листівки. 

«Рижское море сурово, но Вам шлет улыбки, сердечный 
привет»

Або
«Милые строчки получил с большим опозданием. Сам ви-

новат. Черкните еще, не дожидаясь ответа. Тут до девятого».
Якось Наталя Яківна перебувала в будинку відпочинку, ко-

респонденція приходила від нього щодня. І поштарка жарту-
вала з цього приводу:

– Я щодня приходжу до Вас, як на чергування.
А листи до неї такі поетичні, а ще і з гумором! Ось, на-

приклад, один з них із Кисловодська, де Дмитро Омеляно-
вич відпочивав. Лист на шість сторінок. Проте захоплюючий 
завдяки талановитим спостереженням, цікавим подробицям, 
яскравим баченням. Чи то йдеться про природу Кавказу, чи 
гумор побуту відпочиваючих у санаторії в Кисловодську, чи 
зустріч із місцями, пов’язаними з Лермонтовим  – будинок, 
де він жив (можна й тепер спостерігати краєвид, який ба-
чив поет), чи будинок Верзіліних, де відбувалася сварка, що 
призвела до трагічної дуелі, або місце, де поет пролежав із 
пробитим кулею серцем п’ять годин під дощем. Чи як ди-
ректор театру ділиться з нею планами, що треба робити, 
щоб закріпити успішні гастролі в Москві й перевести Театр 
ім. Франка фактично з обласного рівня утримання до респу-
бліканського і тому подібне.

На гастролях у Ленінграді в День військово-морського 
флоту Дмитро Омелянович запросив Наталю Яківну на роз-
ведення мостів. І це свято дало відлік їх стосункам.

«Поздоровляю з Днем військово-морського флоту» – кож-
ного року надсилав Дмитро Омелянович Наталі Яківні теле-
грами подібного змісту. Це означало – з днем народження їх-
нього союзу, їхнього щастя. 

Минав час. У Дмитра Омеляновича була дружина, підро-
став син, Мілютенко був провідним актором театру, відомим 
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актором кіно. Певний час – секретарем партійної організації 
та директором театру. І поки підростала дитина, не міг зали-
шити сім’ю, хоч іноді болісно зізнавався Наталі Яківні: «Ти не 
уявляєш, як важко жити з дружиною, яку не любиш».

Коли Дмитро Омелянович став удівцем, то через деякий 
час прийшов до батьків Наталі Яківни просити її руки, і звер-
нувся до них:

– Шановні Антоніно Федорівно та Якове Давидовичу. Я 
хочу зробити щасливою вашу дочку. Чи дасте ви благосло-
вення на наш шлюб?

Батько відповів:
– Дорогий Дмитре Омеляновичу, ми були б щасливи-

ми мати такого шанованого чоловіка як Ви, за родича. Але 
останнє слово за дочкою.

– Я згодна! – майже заволала Наталя Яківна.
Та й почалося після весілля їхнє спільне сімейне життя 

у невеличкій кімнаті Наталі Яківни у Лаврі. Якийсь час вони 
жили у маленькій кімнаті квартири Дмитра Омеляновича, а 
син з молодою дружиною у великій, але у невістки виявив-
ся дуже норовливий характер. Тому вони й переїхали до На-
талі Яківни. Жінка згадувала, що її батько інтуїтивно відчував 
талановитих людей. Про Дмитра Омеляновича він казав: «У 
нього привабливість великого таланту». Усі знайомі та родичі 
Наталі Яківни ставилися до Дмитра Омеляновича не тільки зі 
щирою повагою, вони просто закохувались у нього.  

Наталя Яківна згадувала, що кожен день, прожитий з 
Дмитром Омеляновичем, був для неї просто поезією. Він усе 
робив, щоб вона була щасливою.

Улюбленим місцем їх прогулянок у рідкі вільні хвилини 
його життя були оранжерея і павільйон конярства на виставці 
передового досвіду. До коней вони підходили з цукром, про-
стягали їм рафінад, ті обережно брали їх з долонь м’якими 
теплими губами, а потім дякували, вклоняючись головами і 
підгрібаючи під себе передню праву ногу. Якийсь негідник, 
пригощаючи коней, дав їм отруту, і кілька тварин загинуло. 
Після цього було заборонено такі частування. На виставці та-
кож був ресторан, біля нього став, у якому плавали лебеді. 
Дмитро Омелянович та Наталя Яківна любили сидіти на ве-
ранді ресторану за ближчим до ставка столом і милуватися 
цими красенями птахами. Іноді, у такі хвилини він говорив: 
«Ти – моя лебедина пісня». Вони пригощали птахів малень-
кими шматочками білого хліба. Спостерігали, як ці вишукані 
створіння підпливали до них, і не гублячи гідності, тягнулися 
до частування.
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Дмитро Омелянович любив відвідувати разом із Наталею 
Яківною ресторан київського аеропорту, де з притаманним 
йому гумором запитував її: «Куди ми сьогодні летимо, дитин-
ко моя?» Наталя Яківна підтримувала цю гру, і, сміючись від-
повідала: «Сьогодні ми летимо… в Ріо-де-Жанейро».

– Шановний добродію, – звертався Дмитро Омелянович 
до офіціанта, – у вас є що-небудь з бразильської кухні?

– На жаль, ні, – відповідав той.
– У такому разі, принесіть нам, будь ласка, котлети «по-

київськи». Гадаю, що смачнішої страви й у бразильців немає.
Незважаючи на те, що був він дуже серйозною і зайнятою 

людиною, мав суворий вигляд та з притаманним йому гумо-
ром якось запитав: «Дитинко моя, яка різниця між твоїм та 
моїм віком?»

– Двадцять три роки.
– Ну, слава Богу, а то я думав двадцять чотири.
Часто повторював у розмові: «Піду на пенсію, будемо жити 

на Русанівці та милуватися красою Києва».
Любив живопис, намагався не пропускати жодної вистав-

ки. Особливо уважно приглядався до молодих художників. 
Можна було від нього почути таке: «Оцей початківець, якщо 
буде багато працювати, стане цікавим художником».

У 1965 році подружжя Мілютенків отримало двокімнатну 
затишну зручну квартиру на бульварі Лесі Українки. Наталя 
Яківна облаштовувала нове помешкання, їхнє сімейне гніз-
дечко (Дмитро Омелянович в цей час знімався у Ташкенті в 
картині «Криниця для спраглих»). Вона з нетерпінням чекала 
повернення чоловіка, щоб вони тепер, як усі люди могли по-
чати щасливо жити у своїй власній квартирі.

«Здрастуй, сонечко, за тебе гроші одержав. Закінчую 
тут роботу двадцять п’ятого. Одразу їду Київ. Готуйся на 
Закарпатті кінець місяця. Дзвони. Привіт батькам». Отри-
мала Наталя Яківна цю телеграму на початку грудня 1965 
року, але до двадцятого закінчити не встигли. А в третій 
декаді грудня Наталі Яківні подзвонили з Ташкента і пові-
домили, що її чоловік захворів, їй необхідно летіти туди. 
Вона подумала про найгірше, і тому, коли прилетіла і по-
чула від лікаря діагноз – інфаркт, то з полегшенням вимо-
вила: «Слава Богу!». Лікар здивовано подивилась на неї. 
Прийшлось зізнатись їй: вона подумала, що чоловіка вже 
немає в живих.

Представники ЦК компартії Узбекистану з’явилися у лікар-
ні, куди було транспортовано швидкою допомогою Дмитра 
Омеляновича, і пропонували перевести Мілютенка в лікарню 
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четвертого управління (це найкращий медичний заклад для 
партійної верхівки та урядовців Узбекистану).

– Дякую, – сказав Дмитро Омелянович, – але буду лікува-
тися, як усі.

В окремій палаті Дмитра Омеляновича, поруч з ним, по-
ставили розкладне ліжко для Наталі Яківни, і почалася бо-
ротьба за життя великого артиста.

Медичний персонал, знаючи, хто лежить у їхній лікарні, на-
магався застосовувати у боротьбі з підступною хворобою все 
найновітніше у медицині, що в них було. Наталя Яківна зі сво-
го боку старалася підтримувати хворого морально: згадувала 
щасливі епізоди з історії їх стосунків, свої враження від його 
блискучих робіт… Кожного ранку читала нові газети, щодня 
купувала свіжий гранат, вичавлювала з нього сік і давала пити 
Дмитру Омеляновичу.

Наближався Новий рік.
– Ну що, – слабким голосом почав Дмитро Омелянович, – 

як будемо святкувати Новий рік?
Він лежав в одному положенні, намагаючись не рухатися.
– Відсвяткуємо його гранатовим соком? – запитав він, і в 

його очах Наталя Яківна знову помітила такі знайомі їй бісики, 
які, як правило, супроводжували його гумористичні вислови.

– Гранатовим соком! – радісно відповіла Наталя Яківна. 
Вона купила різнокольорові кульки, смішні іграшки, при-

красила ними палату. В останній вечір того року вони підня-
ли тост за здоров’я Дмитра Омеляновича. Тобто підняла два 
келихи з гранатовим соком і чокнула один об одний сама На-
таля Яківна (лікарі ще не дозволяли хворому рухатися). Потім 
дала випити Дмитру Омеляновичу, і випила сама. Настрій у 
Дмитра Омеляновича на Новий рік трохи покращився.

У передостанній день перебування Дмитра Омеляновича в 
ташкентській лікарні, він сказав якось сумно: «Так хотілося б 
знову побувати в Києві».

– Так ми ж післязавтра летимо туди, любий…
– Я знаю… невпевнено відповів він, і раптом зробив легкий 

видих, і вона тільки почула: «Хо, хо…»
І з тим видихом вона зрозуміла – відлетіла його душа. На-

таля Яківна закричала, прибігли лікарі, щось намагалися зро-
бити, але було вже пізно...



АРКАДІЙ ЄВГЕНОВИЧ 
ГАШИНСЬКИЙ

Народний артист СРСР
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Сучасний дон Кіхот

Вперше побачив я Аркадія Євгеновича на сцені Театру 
ім. Івана Франка в ролі Хоми у виставі «Ой, не ходи, Грицю, 
та й на вечорниці» М. Старицького, коли мені було 12 років. 
Аркадій Євгенович, тоді ще молодий актор, який не так дав-
но  з’явився в трупі театру, яскраво, переконливо грав цьо-
го негативного персонажа. Враження від його гри було на-
стільки сильним, що, складаючи вступні іспити до Київського 
театрального інституту, я виконував саме монолог Хоми, зви-
чайно ж, під впливом виконання Аркадія Євгеновича. До цьо-
го ж періоду належить цікавий гострохарактерний образ Па-
ращенка, який я бачив у виставі «Мертвий бог» М. Зарудного. 
Але ці ролі, хоч і дуже цікаві, але другого плану. Пізніше, коли 
він став провідним майстром у театрі, то вражаюче грав і го-
ловні, трагедійні ролі. Це Ярослав Мудрий, Урієль Акоста, 
Макбет в однойменних п’єсах Кочерги, Гуцкова, Шекспіра. 
Не так часто можна було зустріти в українському театрі акто-
ра з таким широким діапазоном: від гострохарактерних ро-
лей до ролей високої трагедії. І звання народний артист Ра-
дянського Союзу, яке він отримав у розквіті свого таланту в 
п’ятдесят один рік, виглядає доречним і переконливим.

Та мені хотілося б розповісти про свої особисті спостере-
ження, враження від зустрічей із Аркадієм Євгеновичем.

Попрацювавши кілька років у Театрі ім. Лесі Українки, я 
(велика дяка керівництву та профкому), нарешті, одержав 
двокімнатну квартиру на п’ятому поверсі в будинку на буль-
варі Т. Шевченка 45, кв. 94. А поверхом нижче, в такій саме 
квартирі, жив Аркадій Євгенович. Ми були сусідами і якось 
він запросив мене до себе показати дещо зі своєї бібліотеки. 
Я побачив акуратну, але дуже скромну квартиру (найнеобхід-
ніше з меблів, а книг дуже і дуже багато.)

Тоді у нас відбулася така розмова:
– Аркадію Євгеновичу, чому ви не поговорите з керівни-

цтвом Театру ім. Івана Франка, щоб допомогли вам поміня-
ти квартиру на більш затишний, зручний район? – запитав я. 
А треба сказати, що вікна наших квартир виходили на буль-
вар Шевченка, і там цілодобово, неначе Ніагарський водо-
спад, шумів гамірний потік машин. Заснути вночі, не приклав-
ши до вуха подушку, було неможливо. Крім того, навпроти, по 
інший бік бульвару, потужно працювала тютюнова фабрика. 
Так що пахощі тютюну практично ніколи не вивітрювалися з 
наших квартир. Та ще й будинок без ліфта.

Аркадій Євгенович посміхнувся і, якось ніяково відповів:
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– Розумієте, не хотілося б турбувати людей. Та я вже, знає-
те, і звик до цієї квартири.

«Звик». Я тоді вперше подумав, що він ззовні і внутріш-
ньо схожий на Дон Кіхота. Благородного, непристосованого 
до бруду життя «Лицаря печального образу». І подальші спо-
стереження ще сильніше переконували мене в цьому.

Пам’ятаю, після прем’єри «Вишневого саду» А. Чехова, ре-
жисером якого була Ірина Олександрівна Молостова, в актор-
ському буфеті відбувався невеличкий бенкет. За столом на-
впроти мене сидів Аркадій Євгенович. Він поздоровив мене із 
цікавою роботою (я грав Єпіходова), побажав успіхів. А потім 
підвівся і з келихом вина в руці виголосив тост. Не пам’ятаю змі-
сту цього виступу, але після, як подарунок, для учасників виста-
ви він прочитав вірш. Це було красиво, доречно, витончено.

Аркадій Євгенович був не тільки внутрішньо красивою лю-
диною, але й ззовні… Красиво ходив, красиво розмовляв, 
вдягався, любив робити красиві вчинки. Він викладав в Теа-
тральному інституті. І я уявляю, як обожнювали його студен-
ти. Одна з них мені переказувала, що між собою його назива-
ли «Наш чарівний Гаш».

Аркадію Євгеновичу казали, що він, народний артист Со-
юзу, має підстави стати професором. Але він уникав цієї теми 
і тільки близьким людям роз’яснював: «Коли хтось із моїх ви-
пускників отримає звання, тоді я вже буду мати моральне 
право стати професором». І знов я подумав – Дон Кіхот!

Минули роки. Аркадія Євгеновича вже немає з нами. І ось 
його колишня студентка, яка його дуже любила, отримала 
звання і зізналася мені, що вона привітала Аркадія Євгено-
вича із званням професора. Якщо він існує десь в «іншому 
вимірі», то це свято і для нього.

Пам’ятаю виставу «Порт – Артур» в Театрі ім. Івана Фран-
ка. В одній зі сцен до ресторану вносять величезну, на люд-
ський зріст, пляшку шампанського. А потім пляшка розкрива-
лася на дві половини, і звідти виходила в світлі прожекторів, 
у пляжному костюмі, сяюча красою, напрочуд гарної стату-
ри молода жінка. Це була актриса Півторадні, дружина Ар-
кадія Євгеновича. На жаль, її акторська кар’єра не склалася. 
Я знаю, що потім вона деякий час працювала в театрі костю-
мером. Це було для неї драмою. А трагедією було, напевно, 
те, що вихід шукала вона в оковитій. Я не раз бачив, як вона 
ледь трималася на ногах, і Аркадій Євгенович вів її на четвер-
тий поверх, бо ліфта не було.

Підтримуючи її під ліву руку, пальці якої міцно тримав 
своєю лівою, а правою, обхопивши її поперек, допомагав 



35

дійти додому. При цьому ні дорікань, ні лайки не було чутно. 
Вони тихо йшли. Він мовчки «ніс свій хрест». І тоді мені по-
думалось: «Лицар печального образу вів свою Дульсінею до-
дому».

У Аркадія Євгеновича був єдиний син, кажуть, здібний ак-
тор. Отримав звання заслуженого артиста України. Він пра-
цював у Миколаївському театрі. Іноді влітку я бачив його, коли 
він приїздив із сім’єю, дружиною та донькою до своїх батьків.

Аркадію Євгеновичу радили допомогти синові влаштува-
тися в одному з театрів у Києві. Але це означало когось тур-
бувати, когось просити… І потім він був переконаний, що син 
сам має вирішувати свою долю… Знову Дон Кіхот! Хто ж те-
пер так чинить? І коли син там, у Миколаєві, загинув при за-
гадкових обставинах, земля захиталася у Аркадія Євгенови-
ча під ногами. Адже він так чесно, порядно, по-божому жив. 
За що ж це горе йому?

До того ж, тоді в театрі він працював над блискучою рол-
лю, а режисер-постановник перед прем’єрою залишив пра-
цювати над нею іншого виконавця, правда, талановитого, 
порівняно молодого актора. Але не його – Аркадія Євгено-
вича. Напевно, він це дуже тяжко переживав. Почав хворіти. 
Потім невдовзі – пішов із життя.

Могила цієї красивої, інтелігентної людини, прекрасного 
актора – на Байковому кладовищі, кажуть, занедбана. Немає 
кому доглядати: невістка, онука та всі їхні родичі живуть у Ми-
колаєві. І це гіркий знак всім порядним людям, хто залишив-
ся жити. Та, незважаючи на сумні приклади, хвалити Бога, по-
рядні люди не можуть бути іншими. Хай тільки те щастя, яке, 
на жаль, оминуло інтелігентну, чесну родину ГАШИНСЬКОГО, 
з рахунку Вищої Справедливості, буде повною мірою в житті 
онуки Аркадія Євгеновича!



КАТЕРИНА ОЛЕКСАНДРІВНА 
ОСМЯЛОВСЬКА

Народна артистка України
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Злиття ніжної краси 
і витонченої духовності

Катерина Олександрівна була найвродливішою актрисою 
Театру ім. Івана Франка – так вважали всі. Але ми, діти, сусі-
ди їхньої родини по будинку, були переконані, що вродливі-
шої жінки немає, не було і ніколи не буде. Мої однолітки і 
я товаришували з сином Катерини Олександрівни Костею, 
часто бували в них вдома. Чи бачили ми її, коли вона вули-
цею в супроводі однієї із сестер йшла на виставу, чи хтось 
із них завжди зустрічав її після вистави і проводжав додо-
му, чи траплялось вдень побачитися з нею в театрі – завжди 
вражала підкреслена гідність, навіть офіціоз, із яким Кате-
рина Олександрівна спілкувалася з людьми. Напевно, це 
було своєрідним захистом у складних театральних стосун-
ках. Та ми, друзі Кості, які часто бували у них вдома, бачи-
ли те, чого не знали інші. Катерина Олександрівна була над-
звичайно чарівною і мала виняткове почуття гумору, якесь 
підбадьорливе, що підтримувало нас, дітлахів. І взагалі, ро-
дина Осмяловських – це справжній подарунок долі для нас 
– друзів Костика. Їхній рід походив зі старої, високомораль-
ної, духовно багатої, витонченої інтелігенції, якої так мало 
залишилось вже й на ті часи. Родина складалася з матері та 
батька Катерини Олександрівни, які ще були живі після вій-
ни, трьох її сестер, чоловіка – Олександра Васильовича Лип-
ківського (сина засновника української автокефальної церк-
ви Василя Липківського) та двох її синів: старшого Сашка та 
Костика. Вся ця чималенька родина жила в трьох великих 
кімнатах в комунальній квартирі № 12 на Ольгинській 2/1. 
Щоб збагнути, чим для нас – однолітків Кості, була ця ро-
дина, треба спробувати уявити собі повоєнний Київ, Театр 
ім. Івана Франка і поруч будинок, де жили актори – франків-
ці. Тільки ці два будинки й вціліли в нашому районі. На міс-
ці інших – купи каміння або коробки стін з отворами на міс-
ці вікон. Тротуари завалені цеглою. Перехожі, які вечірньої 
години поспішали до Театру ім. Івана Франка, йшли завжди 
посередині вулиці, подалі від страхітливих чорних отворів 
вікон. Ці будинки нагадували кістяки доісторичних тварин, 
крізь ребра яких було видно відсутність нутрощів.

Вечори, які ми проводили у Костика, були справді диво-
вижними. То ми дивимось діафільми, кожен із нас по черзі, що 
визначила Катерина Олександрівна, читає текст під малюн-
ками. Вона підбадьорює нас, жартує, коли за сюжетом каз-
ки з’являється хоч якась гумористична ситуація. І ми радісно 
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сміємось. Іншим разом, за ширмою, з ляльками, намагаємо-
ся розігрувати вигадані нами сцени. І все це в гумористич-
ній, доброзичливій формі рецензується Катериною Олексан-
дрівною під наш загальний сміх. Я ніколи не чув, щоб у цьому 
домі підвищували голос. Єдине, що можна було інколи почу-
ти – це ображені інтонації: «От, на жаль, ніяк мене не хочуть 
зрозуміти!» – і цього вистачало. Катерина Олександрівна лю-
била читати. Вони мали велику бібліотеку. Незабаром і Костя 
став захоплюватися книжками. А потім до читання призвичаї-
лися й ми. Костю батько навчив грати в шахи, невдовзі й ми 
з друзями почали змагатися між собою, хто кращий гравець. 
Костю навчили робити фото, і ми всі навчилися. Потім ми всі 
почали збирати колекції марок, робити фотоальбоми, тощо.

Ніколи не забуду, як ми, Костя та його друзі, хлопчи-
ки 11–13 років, гуляємо з Катериною Олександрівною Пе-
тровською алеєю, підходимо до Аскольдової могили, вона в 
подробицях розповідає історію Аскольда й Діра. І ми зача-
ровано слухаємо її.

Ніякі свята не оминали нас. Чи то був день народження 
Кості, чи Новий рік… нас завжди запрошували. В ті повоєн-
ні голодні роки, коли ми сідали за святковий стіл, нам зда-
валося, що це казковий сон. Страви на столі завжди були 
смачними і всім було цікаво і весело. За столом часто бували 
друзі старшого брата Кості Сашка по театральному інституту 
– Юрій Бобошко і Аркадій Драк (потім вони стали провідними 
театрознавцями), відома перекладачка, давня знайома сім’ї 
– Ірина Стешенко. Ці гості разом з Катериною Олександрів-
ною «видавали» такі феєрверки дотепів, гумору, розіграшів, 
що ми, тоді ще зовсім маленькі хлопчики, слухали, мов заво-
рожені, запам’ятовуючи на все життя.

Катерина Олександрівна була прекрасною актрисою, 
яку любили глядачі. Але 1963 року її разом із групою провід-
них акторів наказом Міністерства культури примусили піти 
на пенсію. Дехто з них пізніше поновився у театрі, хтось по-
чав працювати в інших колективах. Але, напевно, високе 
почуття власної гідності не дозволило Осмяловській зроби-
ти щось подібне. Занадто болісною була образа. За 33 роки 
самовідданої, всепоглинаючої праці – така дяка. Наступні 34 
роки свого життя вона провела ізольовано від мистецької, 
громадської, або педагогічної діяльності. Скільки б користі 
вона могла принести і на сцені, і у вихованні творчої молоді!

В суспільстві, де завжди існував дефіцит порядних, духов-
но багатих, інтелігентних людей вона, яка була взірцем всіх 
цих якостей, виявилась зайвою. «Отож, маємо те, що маємо».
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Цікаво було зустрітися з колегами, людьми, які знали осо-
бисто Катерину Олександрівну, і дізнатися, якою вона зали-
шилася в їхніх спогадах.

«Катерина Олександрівна була надзвичайно органічною 
на сцені і мала хвилюючий тремтливий голос, – згадував ак-
тор, ветеран франківської сцени – Борис Петрович Лук’янов, 
– такої Ліди з «Платона Кречета» Олександра Корнійчука ре-
жисера Кості Кошевського, яку грала Катерина Олександрів-
на, я потім ніколи не бачив.

Особливо довершеною була її робота у виставі «Дванад-
цята ніч» Вільяма Шекспіра, у постановці Бенедикта Норда. 
Перевтілення було неперевершене. Вона грала у виставі три 
образи: Віоли, Цезаріо, в якого перевтілювалася Віола, йду-
чи на службу до графа Орсіно, й Себастьяна, брата – близ-
нюка. Для кожного з них актриса знаходила переконливу, 
відповідну тональність і створювала зовсім різні, несхожі 
характери». В театрі Осмяловська була закритою людиною. 
Існувала відокремлено від інших, вочевидь тому, що бать-
ка її чоловіка – засновника української автокефальної пра-
вославної церкви – Василя Липківського після звільнення 
від сану митрополита, було заарештовано, а 1937 року роз-
стріляно. Над всією його родиною завжди висіла небезпека 
переслідувань. Народна артистка України Юлія Семенівна 
Ткаченко, згадуючи Осмяловську, розповідала, якою витон-
ченою, гармонійною красивою була її зовнішність, такою ж 
була і душа. В присутності Катерини Олександрівни ніхто не 
міг собі дозволити розповісти не те щоб непристойну історію 
чи анекдот, але навіть якісь невинні речі, яким просто бра-
кувало доброго смаку чи хорошого тону. От такою високою 
була порядність цієї людини. Вона була дуже делікатною, а у 
питаннях моралі – вищою мірою делікатності.

Одному молодому акторові Катерина Олександрівна по-
добалась, як до речі, й багатьом, але на відміну від інших, він 
не приховував своїх почуттів, виявляючи це у підкресленій 
повазі, бажанні чимось допомогти, зробити приємне. Такий 
собі вихований добровільний паж, який навіть в думках не по-
рушував дистанцію, що існувала між ними.

Катерина Олександрівна делікатно дала відчути йому, що 
в колективі це неправильно можуть зрозуміти, а їй цього не 
хотілося б. І її молодий шанувальник зупинився у прояві своїх 
почуттів – Катерина Олександрівна була чутливою, витонче-
ною, і разом із тим, людиною великої гідності.

Якось Осмяловська репетирувала невелику вікову роль, 
і повинна була виносити посуд до столу, де сиділа вся її 
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родина. Раптом із залу лунає захоплений голос режисера 
Володимира Скляренка: «Пгекгасно, Категино Олексангів-
но, в одній цій появі читається вся біоггафія Вашої гегоїні… 
пгекгасно».

Вона зрозуміла, що режисер, відчувши її стан в цій неви-
разній, незначній ролі, хотів підтримати. Але це ж збагнули й 
інші, а для її гідності це було боляче. Зупинившись біля столу, 
за яким ми сиділи, – продовжувала згадувати Юлія Семенів-
на, – вона ледь чутно промовила: «Ну навіщо ж він так…»

Народна артистка України Галина Гілярівна Яблонська 
розповідала:

– Наприкінці п’ятдесятих років Катерині Олександрівні 
почали пропонувати вже вікові ролі, хоча вона залишалася 
дуже вродливою жінкою, ніжною, тендітною. І як на мене, 
то й зарано, бо були в трупі актриси старші за неї, а проте 
вони продовжували грати молодих героїнь. В деяких виста-
вах вона виконувала ролі моїх матерів. Зокрема, у виставі

«Персональна справа» грала Олександру Іванівну, дружи-
ну головного героя п’єси, а я її дочку, Мар’яну. Після одної ре-
петиції Катерина Олександрівна сама підійшла до мене і по-
чала:

Мені подобається, як ви граєте; видно, що ви обдарова-
на людина. Але навіщо ви намагаєтесь зіграти все ще й об-
личчям? Навпаки, чим стриманіше зовні ви будете проводити 
цю сцену, з такою ж зацікавленістю і темпераментом, тим пе-
реконливішою вийде ваша героїня.

Цю пораду я запам’ятала на все життя, – підсумувала Га-
лина Гілярівна.

У виставі «Не судилося» за п’єсою Михайла Старицько-
го, – вела далі Галина Яблонська, – Катерина Олександрів-
на грала матір головної героїні Катрі, роль якої виконувала 
я. Пам’ятаю, з яким тактом вона проводила зі мною сцену, 
коли моя героїня приховує, яке лихо з нею сталося. Мати, 
збагнувши в чому річ, робить все, аби не завдати зайвого 
болю своїй дочці.

– Вікові ролі, – продовжувала Галина Гілярівна, – Катери-
на Олександрівна грала гідно, знову ж таки з притаманним 
їй тактом, «не тягла, як кажуть, на себе ковдру», а працюва-
ла на виставу, як сумлінна, ансамблева актриса. Гадаю, в цих 
ролях Катерина Олександрівна випереджала час: вона над-
звичайно любила власних дітей і цією любов’ю наповнюва-
ла свої материнські ролі. Не грала цього – воно в ній було 
присутнє. Тому й образи виходили не театральні, а справж-
ні, життєві.
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Дуже цікаві спогади колег, де йдеться про гумор Катерини 
Олександрівни, а також про життєві ситуації, в яких вона по-
стає такою, якою насправді була.

Юлія Семенівна Ткаченко пригадувала, що це був гу-
мор інтелігентної людини. Вона любила поіронізувати на 
свою адресу в колі близьких і знайомих. Хоча все в ній 
було красиве, пропорційне, як у вишуканій статуетці, про-
те, приміряючи костюм до нової вистави і прискіпливо роз-
глядаючи у дзеркалі свої груди, вона, всміхаючись, про-
мовляла:

– Підкласти туди що-небудь потрібно, чи що…
– Що ви таке кажете, – вражено вигукнула театральна 

кравчиня.
У цеху пошиву театральних костюмів одна досвідчена, від-

дана своїй справі кравчиня, робила першу примірку Катерині 
Олександрівні:

– Ну от, зараз на коліна переді мною станеш, – з гідністю 
голлівудської зірки, яка стомилась від обожнювання, промо-
вила Осмяловська.

– І стану, – відповіла та, – по-перше, це потрібно для примір-
ки, а по-друге, перед такою красою не гріх і на коліна стати.

Катерина Олександрівна, цнотлива людина, навіть пошко-
дувала, що так з нею пожартувала.

Ще Юлія Семенівна пригадала епізод, коли вона, зовсім 
молода актриса, на репетиції за вказівкою режисера, повинна 
була зробити кілька стрімких обертів й одразу ж, наче падаю-
чи, сісти на стілець. Актриса так і зробила, але довга спідниця 
здійнялася, відкривши стрункі дівочі ноги, і, коли вона впала 
на стілець, якусь мить сиділа з оголеними ногами, потім хут-
ко, сором’язливо накрила їх спідницею.

– Слухайте, це вам не кабаре, і я не просив тут стриптиз 
влаштовувати, – пролунав голос режисера з глядацького залу.

Молода актриса зашарілась. Катерина Олександрівна, яка 
знаходилась на сцені поруч із нею, тихенько проказала:

– Не засмучуйтесь. Незважаючи на суворий тон, гадаю, 
йому приємно було це побачити.

На початку п’ятдесятих років Катерина Олександрівна від-
почивала в кардіологічному санаторії в Кисловодську. Від те-
атру так само за профспілковою путівкою була там і гример 
театру Рита Туревська, яка розповідала:

– В один з перших вечорів вони поверталися до своєї кім-
нати і зустріли кількох чоловіків:

– Такі гарні дівчатка. Куди це ви йдете? А танці? Ще ж ди-
тячий час.
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Рита маленька, Катерина Олександрівна без підборів теж 
невисока на зріст, у вечірніх сутінках важко роздивитися.

– Та хіба ж не видно? Ми і є…діти, – наївно промовила Ка-
терина Олександрівна, і, ховаючи посмішку, вони чемно прой-
шли повз розчарованих залицяльників.

Осмяловська була дуже чарівливою, коли у своїй іроніч-
ній, жартівливій манері говорила про успіхи своїх онучок або 
синів. На обличчі в неї з’являвся вираз великої самоповаги, 
значущості, ніби з тобою в цю хвилину розмовляла короле-
ва Англії.

– Моя Ганнуся, – казала мені Катерина Олександрівна про 
свою молодшу, тоді восьмирічну онуку, – місяць тому поди-
вилася виставу вахтангівців «Принцеса Турандот» і написала 
продовження, так би мовити, ще одну серію цієї п’єси «Друга 
підступність Ансельми». Драма на три дії. А обличчя немовби 
переможно випромінює: «Ось ми які!»

У 1965 році я грав дуже цікаву роль Фіруза в телевиставі 
«Перший день свята» за п’єсою Назима Хікмета, режисер В. 
Чубасов. В одній сцені брат нареченої просить Фіруза, щоб 
той сповістив його майбутню дружину, що в неї тільки-но по-
мер батько. Фіруз заходить до її спальні й замість того, щоб 
розповісти страшну новину, розуміє, що вже сьогодні вночі 
може успадкувати велике багатство (після трагікомічної вну-
трішньої боротьби між обов’язком і бажанням миттєвого зба-
гачення), починає ніжно вмовляти Айтен, щоб вони вже зараз 
стали чоловіком і жінкою: «Не хвилюйся, я тебе, як яблучко 
роздягну, все буде гаразд, моя люба». І досягає свого.

Наступного дня я відвідав Осмяловських.
«Олеже, – урочисто почала Катерина Олександрівна, – 

вчора ми тебе бачили у телевиставі. Ти нам сподобався. Але 
просто в захваті від тебе моя Наталя (старша онука Катерини 
Олександрівни, їй тоді було шість років).

– Який ввічливий, вихований дядя Олег. Весь час повторю-
вав: «Не хвилюйся, я тебе, як яблучко роздягну, все буде га-
разд».

В останні роки життя Катерина  Олександрівна  втрати-
ла зір, часто хворіла. Своєму молодшому синові Кості, вже 
перед кінцем життя, вона якось сказала: «Як важко мені, а 
все-таки хочеться жити…» Коли її не стало, в некролозі від 
Театру ім. Івана Франка була повторена найсправедливіша, 
найоб’єктивніша думка про Осмяловську, що її незадовго пе-
ред цим висловила народна артистка України Поліна Мусіївна 
Нятко: «Свою життєву слабкість вона перетворила на сцені 
на мистецьку силу. Франківські глядачі після Осмяловської, 
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мабуть, і не знали такого гармонійного злиття ніжної краси, 
жіночності й витонченої духовності».

Я проводжав Катерину Олександрівну в останню путь. 
Було небагато людей. І це зрозуміло. Майже все її поколін-
ня відійшло в інший світ. Була Ольга Яківна Кусенко. Коли я 
підійшов до неї і запитав, чи не хоче вона сказати прощальне 
слово, вона відповіла:

– Ой, Олежко (вона знала мене з дитинства, була в добрих 
стосунках із моєю мамою), ти навіть не уявляєш, як я погано 
себе почуваю. Але я спробую.

І вона виступила, попрощалася з Катериною Олександрів-
ною. А через три дні її самої не стало.

Яка велика сила обов’язку, які міцні почуття були в неї до 
Катерини Олександрівни, що майже з безодні вона сказала 
своїй колезі: «Прощавай».



МИКОЛА ФЕДОРОВИЧ 
ЯКОВЧЕНКО

Народний артист України
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«Сміхотворець Яковченко»

Микола Федорович Яковченко жив в акторському будин-
ку по вулиці Ольгинській, 2/1 в квартирі № 10. Це була велика 
комунальна квартира, в якій він одразу ж після війни займав 
значні за площею дві кімнати, де жив з дружиною Тетяною 
Марківною та двома доньками: старшою Ірою та молодшою 
Юною. Їхніми сусідами були – Євген Коханенко, заслуже-
ний артист України із дружиною Марією Шульгою та сином 
Тосіком. Вони теж займали дві великі кімнати. Маленьку, два-
надцятиметрову – займала дуже стара актриса Театру ім. Іва-
на Франка Є. Ожеговська. Вона відразу ж після війни пішла з 
життя, і в цій кімнаті оселилася Нонна Кронидівна Копержин-
ська зі своїм першим чоловіком та сином Женею.

Одразу ж після війни померла дружина Миколи Федоро-
вича – Тетяна Марківна. Звісно, для родини це була справжня 
трагедія. Микола Федорович залишився вдівцем з маленьки-
ми дівчатами на руках. Були в Києві родичі, які чимось, напев-
но, допомагали. Допомагали й сусіди. Але якою могла бути 
та допомога, якщо в голодні повоєнні роки самим всього не 
вистачало.

Моя мати, Ганна Іллівна Ніколенко, була в добрих, дружніх 
стосунках з Тетяною Марківною, і по її смерті намагалася теж, 
чим могла допомогти бідним дівчаткам.

Юність Миколи Федоровича пройшла в Прилуках Черні-
гівської області. Мама теж з Прилук. Вона розповідала мені, 
що коли тільки почала працювати у Прилуцькому міському 
театрі, то на репетиції і вистави до них приходили вже визнані 
й відомі в місті актори – комік Микола Яковченко та «герой» 
Петро Шипенко.

Микола Федорович важко переживав трагедію самот-
ності. Життя його не було зігріте ні жіночим теплом, ні піклу-
ванням про нього та дітей. І він почав «ховатися» від цієї на-
пасті в оковитій.

Пам’ятаю, після війни, коли було відбудовано вулицю Ми-
колаївську (тепер Городецького), там знаходився ресторан

«Театральний». У ньому частенько можна було побачити 
Миколу Федоровича, який, підійшовши до відвідувачів, котрі 
сиділи за столиками, голосно, в жартівливій манері промов-
ляв:

– Заслуженому артисту республіки, Миколі Яковченку, 
дайте на сто грамів! – присутні починали сміятися.

– Та які там сто грамів, Миколо Федоровичу, сідайте з 
нами та посидьте, – радісно казали вони. Садовили біля себе 
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відомого артиста, пригощали  його  й, нашорошивши  вуха, 
слухали. У них був радісний, веселий вечір у компанії з такою 
цікавою людиною. Та це не подобалося донькам Миколи Фе-
доровича, які вже підросли, бо вони вважали: таким чином 
він компрометує себе, родину, театр, інколи вони ховали під 
замок дещо з його одежі.

І от, пам’ятаю, одного літнього ранку я, восьмирічний хлоп-
чик у коротеньких штанцях, виходжу з дверей нашої кому-
нальної квартири № 11. Двері навпроти трохи прочиняються, 
і з них виглядає голова Миколи Федоровича, який змовниць-
ки шепоче мені:

– Олежко, дай штанці …
Багато бувальщин розповідали в той час про акторів. 

Розповідали їх і про Миколу Федоровича. Можна було почути, 
як на зйомках якогось фільму, режисер приставив до Миколи 
Федоровича людину, щоб слідкувала – не дай боже актор пе-
ред зйомкою вип’є. Той не відходив від нього ні на крок. Ось 
актор уже сідає в крісло, де гримери готують його до кадру, 
ось вони вже зробили свою справу.

– Миколо Федоровичу, ви вже готові? – лунає голос режи-
сера.

– Го-то-вий, – ледь по складах, заплітаючи язиком, від-
повідає той.

Можна було почути й таку байку, як Микола Федорович
«трохи перебрав», і лікарі швидкої допомоги, не почув-

ши пульсу, відвезли його до моргу. Коли він прокинувся, то 
санітари розбіглися, побачивши, як «покійник» підвівся і пі-
шов на них, вимагаючи, щоб йому повернули одежу, бо він 
боїться спізнитися на репетицію.

Розповідають також, як Микола Федорович, дивлячись на 
себе в дзеркало і ляскаючи долонями по обличчю, лагідно 
промовляв:

– Ах ти пичка, моя кормилиця рідненька!!!
На одному з концертів Миколу Федоровича «оголошують»:
– Виступає заслужений артист України Микола Яковчен-

ко. Він повільно виходить, зупиняється і, наче по секрету, але 
як про справу вже вирішену, промовляє: «Подали на народ-
ного». Вибух реготу. Він за життя став легендою: переповіда-
ли історії з його життя, запрошували на концерти, проводжа-
ли посмішками на вулицях.

Та ось доньки підросли. Юночка вийшла заміж. Микола 
Федорович вже не пив, одержав, нарешті, трикімнатну ізольо-
вану квартиру на колишньому Брест-Литовському проспек-
ті. В ній він жив із сім’єю своєї Юночки: з нею, її чоловіком, 
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режисером популярної радіопередачі «Від суботи до суботи» 
Володимиром Бохонком та онуком.

Микола Федорович мав свою кімнату, був оточений в ро-
дині повагою та любов’ю. Більше того, тут існував його культ. 
Це було видно і по великій кількості його колоритних фото-
портретів, розміщених у квартирі, і по жартівливих «родин-
них» магнітофонних записах, і з того, як про нього в сім’ї гово-
рили. Робота в театрі, зйомки в кіно, особливо в останні роки 
життя, зробили актора дуже популярним. Він став справжнім 
Народним Артистом України. Його скрізь впізнавали, радісно 
вітали. Микола Федорович був надзвичайно яскравим акто-
ром, АКТОРОМ ВІД БОГА.

Я пам’ятаю у виставі «Калиновий гай» за п’єсою О. Кор-
нійчука, як він із Поліною Мусіївною Нятко блискуче прово-
див дуетну сцену:

– Мадам, я – моряк! Я посаджу вас у гондолу і відвезу в 
комиші. Я покажу вам небо в алмазах, – впевнений в успі-
хові, залицяється він до манірної, з якогось іншого, вигадано-
го світу, Аги Щуки. Парадоксальна протилежність характерів, 
яскравість індивідуальностей створювали разючий комедій-
ний ефект у цій сцені.

А його Довгоносик з вистави «В степах України» того ж 
Корнійчука! Хоча і негативний персонаж, але такий живий, 
безпосередній, навіть у чомусь привабливий. Ми, ще дітьми, 
дивлячись цю виставу, дуже шкодували, коли він співав: «И 
в дальний путь, на долгие года…» та в супроводі міліціоне-
ра Редьки йшов зі сцени…А симпатичні батьки: герой у філь-
мікомедії «Максим Перепелиця» та батько героїні в комедії, 
котра вже стала класикою, «За двома зайцями» М. Стариць-
кого, зробили його супер популярним. І не випадково, саме 
Яковченкові з його собакою Фанфаном спорудили пам’ятник 
у скверику біля Театру ім. Івана Франка, де він колись часто 
сидів. Цей пам’ятник – прояв народної шани. Прекрасна ідея 
пам’ятника. Якби ще губи були б складені в добру, сяючу по-
смішку Миколи Федоровича. Яковченка любили не тільки гля-
дачі, а й просто люди. Пам’ятаю, тільки він виходив зі своїм 
Фанфаном погуляти по площі Франка, його відразу ж оточував 
натовп дітей, котрі ходили за ним. Можна було почути:

– Миколо Федоровичу, а що їсть Фанфан?
– Фанфан – умная собака, він усё жрёть, даже гвозді (ре-

гіт дітей).
Розвеселити людей, підтримати настрій – це була його 

улюблена справа. Актором він був не тільки на сцені, але й у 
житті. Там, де Яковченко, – там – гурт людей, там – сміх.
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Пам’ятаю, як він з’явився в радіопередачі «Від суботи до 
суботи» в образі козака Мамая, кажучи: «Вітаю добірне това-
риство». Важко було втриматись, щоб не посміхнутись, слу-
хаючи, як він це говорить.

Багато акторів, щоб підтримати добрий настрій в компанії, 
намагалися копіювати Миколу Федоровича, розповідаючи 
якусь його історію. Навіть «відблиск» його особистості в ак-
торських розповідях підіймав у людей настрій. І його висту-
пи перед дітьми з Фанфаном, і в ресторані, щоб пригостили, і 
багато іншого, – з усього він робив театр! І цей театр був яс-
кравим, цікавим, талановитим, таким, яким власне Яковчен-
ко був актором.

У дружніх стосунках з його зятем, Володимиром Бохон-
ком, котрий дуже любив Миколу Федоровича, ми були більшу 
частину нашого життя. А коли Володі не стало, то я навідував-
ся до його батьків. І от Борис Маркович, його батько, прига-
дував: якось з Миколою Федоровичем пішли погуляти до пар-
ку Слави. Там його вітали на кожному кроці. А одна дівчина 
підійшла до нього і подарувала букет квітів.

Актором він залишився, навіть коли сказав, як виявилось 
пізніше, останні слова у своєму житті. Йдучи на операцію, він 
виголосив: «Клоун пішов на манеж». І коли Володя Бохонко 
прийняв страшне рішення піти з життя, він сказав у присут-
ності однієї знайомої, яка знаходилась поруч із ним, дивля-
чись на портрет Миколи Федоровича: «Скоро зустрінемося, 
Миколо Федоровичу, скоро зустрінемося, Юночко».

– Що ти говориш? Так прекрасно пройшла операція. Лікарі 
сказали, що ти будеш жити, – заперечила його знайома.

– Ну, добре, – відповів Володя, – Піди на кухню, там ціка-
ва стаття лежить на столі, прочитай, а я відпочину тут, на бал-
коні, на свіжому повітрі.

Вона пішла. А для нього ця мить стала останнім відпочин-
ком в його житті, на балконі дев’ятого поверху.



ВІКТОР ПЕТРОВИЧ 
ЦИМБАЛІСТ

Народний артист України
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Він був совістю театру

Якось Юрій Меркурійович Шрамко – людина, якій я без-
мірно вдячний, бо без його підтримки не побачила б світ моя 
перша книжка, сказав мені, що його дитинство та юність 
пройшли в селі звідки родом народний артист України Вік-
тор Петрович Цимбаліст. Увесь той час вони були близьки-
ми друзями, аж поки у 1948 році життя не розкидало їх: од-
ного до київського Театрального інституту, а другого – до 
київського Державного університету на філософський фа-
культет.

Юрій Меркурійович спитав мене, чи не міг би я написати 
спогади про Цимбаліста? Я пояснив, що для цього у мене не-
достатньо матеріалів – я мало з ним спілкувався. Тоді Юрій 
Меркурійович запропонував мені зустрітися з кількома акто-
рами Театру ім. Івана Франка і, базуючись на їхніх розпові-
дях, написати про Віктора Петровича. Що я і зробив. Вийшов

«віночок спогадів» акторів, котрі його розуміли, шанували 
та любили. Це – Наталя Лотоцька, Володимир Гончаров, Єв-
ген Шах, Олексій Пєтухов, а також дружина Галя та донька 
Оля. Такий собі колективний портрет митця у спогадах його 
колег та родичів. Я ж тільки скомпонував цей матеріал та до-
дав трохи своїх споминів.

Я пам’ятаю Віктора Петровича з того часу, коли, закінчив-
ши Київський театральний інститут, він став працювати в Те-
атрі ім. Івана Франка. Це була висока на зріст, міцної статури 
молода людина. Вперше я побачив його в ролі Гриця з виста-
ви «Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорниці» за п’єсою Михайла 
Старицького. Було видно, що це – талановитий актор з пре-
красною зовнішністю і чудовим голосом.

Працюючи в театрі, він паралельно почав навчатися у 
Київській консерваторії за класом вокалу, вдосконалюючи 
свій голос. Він, драматичний актор, міг співати і як професій-
ний оперний співак. Кажуть, що народний артист Іван Сергій-
ович Паторжинський – його педагог, дуже хотів, щоб Віктор 
Петрович працював в опері, і його запрошували, але Цим-
баліст залишився вірним драматичному театрові.

Коли я бачив його в героїчних ролях ще на початку актор-
ської кар’єри, важко було уявити, що він стане таким блис-
кучим характерним актором, причому актором цього амплуа 
вищого ґатунку.

Наприклад, його робота в «Тев’є-Тевель» – одна з найкра-
щих у виставі. Сцена, коли Лейзер, якого він грав, удівець, літ-
ня заможна людина, приходить до Тев’є сватати його доньку, 
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мені здавалася взагалі найкращою. А те, що робив в ній Вік-
тор Петрович, було напрочуд цікавим. Ніякої характерності, 
ніякого педалювання національної ознаки, ніякої міміки чи 
специфічного для таких людей жестикулювання. Це була лю-
дина з життя, а не яскравий театральний тип. Викликало спів-
чуття те, як неймовірно складно було йому – самотній, видно, 
сором’язливій людині, та ще й у такому солідному віці, свата-
тися до молоденької доньки Тев’є. Сидить скутий, важко до-
бирає слова. А тут ще раптом виникає непорозуміння, коли 
Лейзер хоче, щоб йому віддали наречену, а Тев’є думає, що 
той просить продати корову.

– Ні, не віддам, – рішуче каже Тев’є. Після цього Лейзер 
завмирає, ніби у стінку упершись, та й сидить так деякий час, 
і, здається, бачиш ті граничні зусилля, ту напругу, від якої ось-
ось мало не лусне його голова, та так і не може збагнути: в 
чому справа?

– Треба подумати, – заклопотано говорить і майже біжить 
до свого порадника, щоб дізнатися, що робити далі? І з тако-
го мережива була зіткана уся ця сцена.

Мені після вистави подумалося, як багато великих, цікавих 
ролей пройшло повз Віктора Петровича! Я раптом уявив собі, 
яким по-дитячому чистим, пронизливим міг бути в його вико-
нанні Король Лір в однойменній п’єсі Шекспіра!

А яким Віктор Петрович був у повсякденному житті? І ось 
що мені розповіли його колеги – актори Театру ім. Івана Фран-
ка.

– По-перше, це була людина – совість театру. Не перебу-
вав у «лавах партії», не займався профкомівською діяльністю. 
Все життя пройшло у цьому колективі. І за весь цей час абсо-
лютно нічим себе не заплямував.

Від природи він був людиною дуже міцної статури. Про 
його міць і зараз згадують у театрі. Як, наприклад, стоячи 
на палубі пароплава, де починав лунати могутній гудок, Вік-
тор Петрович брав верхнє «до», яке легко «глушило» міцний 
звук. Пірнав у море і так надовго зникав, що люди на пляжі 
починали хвилюватися: «Треба викликати міліцію, тут чоловік 
зник…» Та через деякий час він спокійно виринав дуже да-
леко від берега.

Міг, тримаючи зубами мідного п’ятака, взяти його пальця-
ми і повернути наче фольгу так, що одна половина площини 
монети з другою утворювали кут у дев’яносто градусів.

Віктор Петрович був надзвичайно скромною людиною. 
Ніколи не виступав на зборах. Ніхто не чув, щоб він підви-
щував на когось голос чи лаявся. Ніколи нічого не просив у 
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керівництва – ні ролей, ні підвищення зарплати, ні звань. Грав 
те, що йому давали. І грав, як правило, чудово. Ось ще один 
яскравий приклад того, якою скромною людиною він був. Піс-
ля прогону вистави «Вип’ємо тай поїдемо», учасники репети-
ції зібралися у глядацькій залі, чекаючи на режисера-поста-
новника, який мав зробити зауваження. І поки його не було, 
заслужений артист України Олексій Васильович Пєтухов, пе-
ребуваючи під сильним враженням від роботи Цимбаліста, 
звернувся до нього:

– Вікторе Петровичу, сьогодні в прогоні ви грали дивовиж-
но. Ви – великий артист і повинні знати про це.

– Та годі, Льошо, про що ви таке говорите! – почервонівши, 
відповів той, якомога щільніше утиснувшись в крісло.

– Так, так, Вікторе Петровичу, – це правда, – підтримали 
його присутні.

Мені здається, саме скромність підштовхнула актора 
освідчитися в коханні майбутній дружині, запропонувати їй 
руку і серце в досить своєрідний спосіб.

Напевно, через багато років після цього, граючи Лейзера, 
він використовував емоційний досвід свого власного освід-
чення. Це було так. Одного разу Віктор Петрович підійшов 
до Галочки. Встромив у зуби мідну монету: три копійки, потім 
пальцями швидко зігнув кілька разів догори і вниз, витяг зі-
гнуту монету, простяг її майбутній дружині і сказав:

– Коли ми разом з тобою зістаріємося, пригадаєш тоді, 
який я колись міг зробити подарунок.

Галочка зрозуміла, що це і є його освідчення. Невдовзі 
вони побралися.

Взагалі Віктор Петрович шляхетно ставився до жінок. Ко-
лись говорили про козака, справжнього лицаря: «Дівочі ноги 
грів у шапці». Так це про Віктора Петровича. Він був дуже 
уважним, шанобливим з колегами-актрисами, знайомими. 
Любив свою доньку, дружину, про яку говорив: «Ось моя Га-
лочка, може, комусь вона й товстенька, а мені гарна, люба та 
мила». Мабуть, саме тому він був таким переконливим, прива-
бливим на сцені де треба було виявляти ставлення до жінок. 
Чи то до Цейтл, коли грав Лейзера, чи до красуні Пріськи, 
граючи Старшину, та багато інших. Колеги про нього каза-
ли, як він зворушливо вмів «любити» на сцені. Цьому немож-
ливо навчитися. Для цього треба мати чисту, благородну, ще-
дру душу.

Якось я побачив його на радіо, на Хрещатику 26, де він 
прекрасно записував багато творів Шевченка, різні інсцені-
зовані передачі.
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Він стояв на першому поверсі, неподалік від чергово-
го міліціонера і палив, чекаючи, коли його викличуть до сту-
дії. Він працював тоді над циклом, багатогодинної радіопере-
дачі (за книжкою «Історія України – Руси» М. Грушевського). Я 
підійшов до нього, ми почали розмову. Вже не згадаю про що.

Запам’ятав лише примружені від диму очі, глибоку зосе-
редженість, уважне ставлення до співрозмовника. Тоді я й уя-
вити собі не міг, який він жартівник та вигадник. Його доч-
ка Оля говорила мені, що у колі сім’ї він любив розповідати 
смішні історії, бувальщини. В театрі згадували, як кумедно він 
умів зображувати звірів, особливо маленького зворушливого 
песика. Смішно копіював і декого з акторів, але не образливо 
для них. Іноді вдавався до жартівливої містифікації. Згадува-
ли, як він домовився з водієм службового автобуса, щоб той 
відпустив гальма та нахилив голову, наче в кабіні нікого не-
має. І гурт акторів, що стояли поблизу театру, бачив, як Вік-
тор Петрович, підійшовши до автобуса, почав його штовхати, 
і той поволі рушив з місця до колишньої вулиці Карла Маркса 
– вона стрімко йде вниз. Акторів з криками: «Що ви робите, 
Вікторе Петровичу ?» – кинулися за автобусом і, наздогнав-
ши, намагалися відчинити дверцята, щоб загальмувати маши-
ну. Та водій швидко випростався і гримнув на них:

«Чого ви ламаєте автобус?» Актори озирнулися, побачили 
всміхнене обличчя Віктора Петровича і самі теж розсміялися. 
Дехто згадував про нього як про мовчуна. Так, він дійсно був 
неговіркою людиною. Але за цим ховалося велике внутріш-
нє життя. Він багато читав. Особливо любив історичні рома-
ни. Був дуже уважним і спостережливим. Саме завдяки цьо-
му він міг копіювати акторів, зображати звірів…

А, головне, переносити свої життєві спостереження в ролі, 
збагачувати їх, що допомагало ставати кожній з них значним 
явищем.

Недарма колеги казали про нього: «Останні десять років 
– що не роль чи навіть епізод – то шедевр». Саме уважний, 
спостережливий погляд на життя, на мистецтво підштовхував 
Цимбаліста до розуміння: треба грати не характер, а тему. 
Був за театр ансамблю, бо не раз від нього чули: «Треба не 
роль грати, а виставу». І відданість виставі, театру були в ньо-
го дуже зворушливими. Коли в «Енеїді» його роль грав інший 
актор, черговий виконавець, він, народний артист України, 
маючи вільний вечір, йшов в оркестрову яму і співав разом із 
хором, щоб допомогти їм, бо хор був замалим. Це було велін-
ням його душі… Також за велінням душі він співав у церкві. 
Приходив, як усі віруючі, і приєднувався до церковного хору. 
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Від себе, без запрошення. І знову за велінням душі: щоб хва-
ла Господу була красивішою й величнішою. Одного дня, після 
збагачуючого душу церковного співу, він прийшов додому, ліг 
відпочивати; заснув і більше не прокинувся. Господь начебто 
позбавив його страждань, яких люди зазнають, коли полиша-
ють цей світ. І разом із тим, такий невимовний жаль огортає 
тебе, як подумаєш, скільки ролей в його блискучому виконан-
ні ще міг побачити глядач, отримати насолоду від його гри: як 
чисте, віддане мистецтву життя його могло життєдайно впли-
вати на колег, виховувати молодь…

Коли Віктор Петрович пішов з життя, то прощання з ним 
колективу Театру ім. Івана Франка було призначене на деся-
ту тридцять ранку. І хоча у мене була репетиція об 11 годині, 
я сподівався встигнути попрощатися з Віктором Петровичем. 
Та вийшла якась затримка, його підвезли значно пізніше. Я пі-
шов на репетицію. Передав квіти Михайлу Крамару, попро-
сивши покласти їх від мене на труну Віктора Петровича.



ГАННА ІЛЛІВНА 
НІКОЛЕНКО

Заслужена артистка України
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Серце матері

Моя мати, заслужена артистка України, Ніколенко Ганна Іл-
лівна з 1936 по 1948 рік працювала на першій сцені України 
у київському Театрі ім. Івана Франка. Вона грала там провід-
ні ролі.

Я пригадую, як десятикласником, сидячи на дивані нашої 
великої кімнати, вголос читав оповідання Антона Чехова «Ис-
поведь Оля, Женя, Зоя» (третю частину) і до нестями рего-
тав. Мама в цей час прасувала білизну. Коли я скінчив читати, 
вона припинила роботу, уважно подивилася на мене і сказа-
ла:

– Це оповідання до війни з естради читав твій батько і 
завжди мав великий успіх (мій батько, Комаров Василь Ле-
онідович, теж був актором. Він загинув під час війни).

Я швиденько вивчив це оповідання і на першому ж шкіль-
ному вечорі прочитав його. Успіх був несподіваний. До мене 
підходили однокласники, плескали по плечах, говорили:

– Та ти вже справжній артист!
Це «татове» чеховське оповідання я читав на вступних 

іспитах до Київського театрального інституту, куди мене було 
зараховано. Закінчивши його, отримав диплом «актор драми» 
і, таким чином, продовжив служіння нашому родинному по-
кликанню театру.

Моя мама народилася 7 листопада 1906 року в місті При-
луки. З раннього дитинства замість батька в неї був вітчим. 
І коли у 1915 році пішла з життя її мати, то Ганнуся лишила-
ся сиротою. На щастя, рідна тітка Васса Яківна Гришко, в 
якої було п’ятеро дітей, взяла її в свою родину. Чоловік Вас-
си Яківни працював на залізниці, а сама вона була доброю 
кравчинею – шила на всю сім’ю, тому родина не бідувала. 
А коли 1921 році пішов з життя чоловік Васси Яківни, вона 
більшу частину часу проводила біля швейної машинки, заро-
бляючи гроші на утримання сім’ї. Ганнуся, яка була найстар-
шою серед дітей, стала головною помічницею Васси Яківни: 
носила воду, розтоплювала піч, доглядала молодших дітей. 
Коли дівчині минуло 16 років, вона влаштувалася працюва-
ти медичною сестрою у лікарню. І тільки-но отримала пер-
ші власні гроші, одразу ж купила собі ситчику, з якого Вас-
са Яківна пошила їй справжню гарну сукню. До цього вона 
ходила в перешитій тітчиній одежі. Саме в цей час для дів-
чини відкрився дивовижний світ театру. Її сусідка працюва-
ла білетером у міському театрі. Кожного вільного вечора 
Ганнуся намагалася потрапити туди. Мов на крилах летіла, 
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повертаючись додому з вистави. На самоті намагалася свої-
ми словами повторювати монологи, які запали в душу, чи зі-
грати сцену, передаючи особливості характеру дійових осіб. 
Захоплення театром підштовхнуло і до читання книжок. Чи-
тала кожну вільну хвилину – Чехова, Мопассана, Флобера, 
Синкевича. Все, чого не було в її житті, замінив театр і книж-
ки, які пробуджували фантазію, спонукали до появи солод-
ких мрій. Однією з найпотаємніших та найбажаніших було 
– поєднати свою долю зі сценою. І, дізнавшись від сусід-
ки-білетера, хто в театрі головний, заздалегідь домовившись 
із ним про зустріч, соромлячись, тремтячи від хвилювання, 
розповіла йому заповітну мрію, – спробувати себе в театрі. 
Перед режисером стояла струнка, досить висока дівчина, з 
виразними рисами вродливого обличчя. Режисер подумав, 
якою привабливою вона має виглядати зі сцени. На прохан-
ня що-небудь почитати – Ганнуся одухотворено виконала мо-
нолог з відомої п’єси. Режисеру кинулися в око темперамент 
дівчини, сильний, красивий голос. Але найбільше його вра-
зили очі. Вони випромінювали таку жагу роботи, таку на-
лаштованість зробити навіть неможливе, аби здійснилася 
мрія, що режисер вирішив дати дівчині невеличку епізодич-
ну роль. Коли побачив, що в неї виходить, запропонував біль-
шу. А вже через рік спробував працювати з нею над значни-
ми ролями.

Ганнуся, як і раніше, жила в багатодітній родині Васси 
Яківни. Підходящих умов для самостійної роботи не було, 
тому вона облаштувала собі «кабінет» на городі, збудувавши 
з гілок невеликий курінь. Підстеливши солому, лежала там, 
читала, думала, вголос повторювала окремі місця ролі. А мо-
лодші брат та сестри, непомітно підкравшись та затамувавши 
подих, підглядали, як там їхня «артистка» працює. Режисер в 
процесі репетиційної роботи переконався в рідкісному обда-
рованні цієї дівчини, і, коли його запросили до запорізько-
го театру, з кількома талановитими акторами, він взяв і Ніко-
ленко. В Запоріжжі працювали з 1929 по 1930 рік. А в 1930 
році Завіну запросили до Київського колгоспного театру. З 
ним поїхали його актори, серед них була і Ніколенко. Тут Ган-
на Іллівна познайомилась із своїм майбутнім чоловіком Ва-
силем Комаровим. А у 1935 році ризикнула домовитися про 
показ у столичному Театрі ім. Івана Франка. Її мав прослухо-
вувати сам Гнат Петрович Юра, – художній керівник театру, 
слава про який вже лунала по всій Україні. На прослуховуван-
ні Ганна Ніколенко виконувала монолог Марусі Богуславки, 
з однойменної п’єси Михайла Старицького, виконання якого 
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продемонструвало її здібності глибокої, драматичної, навіть 
трагедійної актриси, а виконання гуморески «Дунька-свино-
паска» показало неабиякі можливості у комедійному жан-
рі. Це знайомство з новою актрисою справило на Гната Пе-
тровича сильне враження. В наступні передвоєнні роки він 
призначав актрису майже в кожну свою виставу на головні 
ролі. В переліку ролей тих років: королева Єлізавета Валуа у 
виставі «Дон Карлос» Ф. Шиллера у 1936 році. У 1937 році – 
Варка у виставі «Безталанна» М. Старицького. Марина Мні-
шек у драмі О. Пушкіна «Борис Годунов» у 1938 році. В архіві 
мами зберігся розподіл ролей у виставі «Богдан Хмельниць-
кий» за п’єсою О. Корнійчука, яку здійснював Гнат Петрович. 
Її прізвище стояло навпроти Соломії – коханої Богуна. Я не міг 
зрозуміти, чому вона не зіграла цю роль, бо ніколи про неї не 
говорила та й в списку зіграних ролей її не було. Але дізнав-
шись про рік прем’єри цієї вистави (1939), збагнув, – я зава-
див зіграти мамі цю роль, бо носила мене під серцем і наро-
дила саме в цей рік. А в 1940 році зіграла Анну в «Украденому 
щасті» І. Франка. На початку 1941 року – Марусю Богуслав-
ку за однойменною п’єсою Михайла Старицького. Зіграти ці 
прекрасні ролі, та ще й на головній сцені України – такому міг 
позаздрити будь-хто. Одна важлива обставина: в цей же час 
до Театру ім. Франка з Харкова запросили провідну актрису 
Театру

«Березіль» Наталю Ужвій, яка сім років працювала з Ле-
сем Курбасом, і саме з нею Ніколенко грала в чергу пере-
раховані вище ролі. Зрозуміло, Ужвій, як більш досвідчена 
і знана артистка, грала в першу чергу. Та й репетирувала в 
першу чергу вона. Мама розповідала, як майже щодня їй до-
водилося будувати зі стільців оформлення і проходити сце-
ни самотужки з уявними партнерами, щоб бути готовою на 
той випадок, коли нарешті їй нададуть можливість повтори-
ти вже відрепетировані Ужвій сцени. І Ніколенко була піго-
товленою, і грала, вочевидь непогано, якщо її й надалі запро-
шували працювати над новими ролями. Ось що розповідали 
ті, хто бачив Ніколенко на сцені Театру ім. Івана Франка. Во-
лодимир Порфирович Коршун, заслужений артист України, 
розповідав мені: «Я бачив вашу маму ще до війни в ролі Ма-
русі Богуславки, – зачудовано розпочав він, – наче тільки-но 
закінчилася та вистава, – о, це було сильне враження! Ви-
сока на зріст, вродлива, важко було відвести від неї погляд. 
А голос, а темперамент, а яка гра! Незабутнє враження. Пе-
ред початком вистави «Маруся Богуславка», – продовжував 
згадувати Володимир Порфирович, – я стояв біля віконця 
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адміністратора. Якийсь добродій каже глядачам, які вагали-
ся, чи йти на виставу, чи ні. «Підіть подивіться, будете в за-
хваті, Марусю грає Ніколєнко, я ще запам’ятав його помил-
ковий наголос, – це щось особливе».

Валентин Самійлович Дуклер, заслужений артист України, 
він був партнером моєї мами у виставі «Маруся Богуславка», 
грав Гирея. Завжди передавав мамі вітання, коли ми розходи-
лися після запису передачі «Від суботи до суботи». Захопле-
но згадуючи, він повторював: «Якою чудовою була Ніколенко 
в ролі Марусі Богуславки».

Мама якось розповідала мені, що, коли грала в Театрі ім. 
І Франка після війни, в масових сценах був зайнятий сту-
дент театрального інституту, який пізніше зробив блискучу 
кар’єру в Театрі ім. Лесі Українки, – народний артист Украї-
ни А. Решетніков. Вона помічала, йдучи зі сцени, як уважно 
спостерігав він за нею, як шанобливо вітався в житті, з по-
вагою супроводжував її поглядом. Коли я звернувся до Ана-
толія Георгієвича із запитанням, чи пам’ятає він актрису Те-
атру ім. Івана Франка Ніколенко, він відповів: «Прекрасно 
пам’ятаю, я тоді був студентом театрального інституту, і як 
кажуть, «бавився» у масовці вистав Театру ім. Івана Франка. 
Коли побачив її вперше на сцені в ролі Марусі Богуславки, 
я був вражений, як багато природа подарувала цій актрисі. 
Була вона красивою, а особливо на сцені. В повсякденно-
му житті усіх підкоряла її привітність, сердечність у спілку-
ванні з людьми. Була високою на зріст, гарної статури. Мала 
сильний, красивий голос. А головне – темперамент. При 
тому не просто гучний, заради темпераменту, ні, він прони-
кав у саме серце, хвилював, викликав співчуття, захоплен-
ня. Дивлячись вистави з-за лаштунків, намагався не пропу-
скати її сцен і спостерігав за грою актриси із захопленням 
та не без користі. Тому що збагачував свій, тоді ще невели-
кий, акторський досвід. Тоді у мене склалося прикре вра-
ження, що цю прекрасну актрису дещо недооцінюють. Вона 
мала б грати в тому театрі більше і займати в трупі помітні-
ше місце. Забув сказати, – вів далі Анатолій Георгієвич, – в 
останньому акті

«Марусі Богуславки» Софрон, якого грав Доброволь-
ський, рятуючи двох дітей Марусі, виносить їх з палаючого 
палацу Гирея. В той же час один зі слуг виносить на руках 
непритомну Марусю. Так отим слугою був я. І, пригадуючи то-
гочасні відчуття, робив це з великим задоволенням. Чимось 
зовні Ніколенко була схожа на Осмяловську, а головне, подіб-
ні вони були своєю чистотою, порядністю і беззахисністю».



60

Якось мама мені розповідала, що вже після перших її 
робіт в Театрі ім. Івана Франка, до неї підійшла велика актри-
са українського театру Ганна Борисоглібська і сказала:

– Дитинко, будеш сидіти зі мною, в моїй гримерній.
А потім, не пам’ятаю хто, подарував мені дивовижну гру-

пову фотографію. В першому ряду в центрі сидить Борисо-
глібська, за нею зліва направо стоять: Поліна Самійленко, 
Наталя Ужвій, Шведенко, моя мама та Олена Орловська (пе-
рераховую тільки тих, кого знаю). Всі посміхаючись, дивлять-
ся в об’єктив, крім Борисоглібської, яка зосереджено дивить-
ся, немов би шукає «куди тут поставити підпис» та моєї мами. 
Вона трохи нахилила голову, наче соромлячись, що потра-
пила в таку шановану компанію. І раптом я подумав, що в цій 
групі вродливих жінок, які «кокетують» з майбутнім своїми 
чарівливими усмішками, тільки дві щирі особи, – це обваж-
ніла, вже втомлена від життя велика актриса і одухотворена 
як Сикстинська Мадонна – моя мати, котра з обожнюванням 
дивиться на Борисоглібську. Зрозуміло, чому та запросила 
до своєї гримерної саме Ніколенко.

У 1941 році театр був на гастролях у Москві. Мама за-
лишилася у Києві, бо на гастролі, як правило, беруть один 
акторський склад з метою економії коштів. Почалася вій-
на, більшу частину колективу Театру ім. Івана Франка ева-
куювали, спочатку в Тамбов, а потім у Ташкент та Семипа-
латинськ. Я не можу достеменно відповісти на запитання 
чому одна з провідних актрис театру не була з колективом 
під час евакуації до Середньої Азії. Не хочу висловлювати 
непідтверджені припущення. Наведу запис з трудової книж-
ки артистки Ніколенко: 1941 рік, серпень «Освобождена от 
работы в связи с консервацией театра» Зав. труппой А. По-
номаренко.

Материнське серце! Що відчувало воно, коли одна з 
дворічним малюком на руках (чоловік пішов добровольцем на 
фронт) залишилася вона у Києві – ні родичів, ні друзів, нікого 
з них не було в місті.

Якимось чином вона влаштовується у фронтову концерт-
ну бригаду, що обслуговує захисників столиці України. Про це 
свідчила довідка, яку знайшли у Міністерстві культури під час 
оформлення маминої пенсії. Пригріла таку ж, якою була ко-
лись сама, – сирітку, 16-ти річну дівчинку Надю. Батьки її заги-
нули, ні дому, ні рідних. Тож годувала мама обох дітей – мене 
і Надю, а дівчинка допомагала глядіти за мною, малим. Якщо 
б захисники Києва відступили, то ми з мамою не потрапили б 
на окуповану територію. Але всі вони, а це більше ніж 600000 
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наших батьків, чоловіків, синів, братів опинилися в оточенні, 
більшість загинула у голодних боях, спробах прориву, в по-
лоні від виснаження, хвороб та голоду.

І ось німці зайшли в Київ. Та частина українців, яка сподіва-
лася, що окупанти визволять народ від більшовизму, допом-
ожуть здобути державі незалежність, зустрічала їх хлібом-
сіллю. Та ці іллюзії швидко розвіялись. Знаходячись у полоні 
таких нездійсненних надій, група українських акторів, що за-
лишилися в окупованому Києві, почала працювати над па-
тріотичною  п’єсою  Людмили  Старицької-Черняхівської 
«Гетьман Дорошенко». Постановку здійснював режисер Тін-
ський. Ця вистава створювалася для відкриття нового Театру 
ім. М. Садовського. На генеральну репетицію прийшли пред-
ставники німецької цивільної влади і військового команду-
вання. Ось фрагмент із книжки доктора мистецтвознавства 
заслуженого діяча мистецтва України Валерія Гайдабури «Те-
атр, захований в архівах». «Символічну роль жіночої постаті, 
уособлюючи образ матері – України виконувала яскрава дра-
матична актриса Театру ім. Івана Франка Галина Ніколенко. 
Вона й починала виставу монологом, котрий звучав мото-
рошно сучасно. Текст у виконанні Г. Ніколенко сприймався 
глядачем присягою акторів на вірність Україні і своєму па-
тріотичному мистецькому покликанню». Ось два невеличких 
фрагменти цього монологу:

«Ви лицарі руїни,
Що билися в предсмертній боротьбі,
Що прагнули заплакану Отчизну
Оборонить, зміцнити, захистить,
Де ваші неоплакані могили?
Де слід життя, де отблиск грізних січ?
І боротьби кривавої за волю?
Де ділось все?»

«Той вогонь,
Що з ваших сліз пекучих утворився,
Пече серця, займає мозок, кров,
І стогони вертаються з повітря,
Пронизують пісні, слова, думки,
Й єднають нас в одно одвічне коло,
Ваш біль, ваш жаль палає в серці в нас,
І падає минулого завіса.
Все ожива, минуле не вмира».
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На перегляді, який відбувався у приміщенні сьогоднішньо-
го Театру ім. Лесі Українки, було багато глядачів, і вистава 
швидко створила в залі атмосферу патріотичного піднесен-
ня. Німці демонстративно вийшли. На створенні Театру ім. Са-
довського було поставлено хрест.

Після цього мати взяла мене з Надійкою в оберемок та пе-
реїхала до Білої Церкви, де режисер та директор майбутньо-
го театру на прізвище Козир збирав трупу акторів, щоб в яко-
мусь невеличкому містечку, граючи вистави, проіснувати, аж 
поки не прийдуть наші. Створений колектив приїхав до Гайси-
на – невеличкого містечка Вінницької області. Там було непо-
гане театральне приміщення та й подалі від Києва – безпеч-
ніше.

Щоб читачі відчули атмосферу тодішнього театрально-
го життя, хочу перерахувати назви вистав, що йшли в театрі 
Гайсина під час німецької окупації у 1941–1943 роках. «Безта-
ланна» та «Наймичка» І. Карпенка-Карого, «Ой не ходи Гри-
цю та й на вечорниці», «Сорочинський ярмарок» та «Циганка 
Аза» М. Старицького, «Вій» інсценівка за твором М. Гоголя. Це 
з української класики.

З європейської – «Підступність та кохання» Ф. Шиллера та
«Моральність пані Дульської» Г. Запольської. А також му-

зичні вистави «Запорожець за Дунаєм» С. Гулака-Артемовсь-
кого, «Наталка Полтавка» М. Лисенка та оперета Ф. Легара 
«Весела удова».

Непоганим був і акторський склад трупи: франківка Г. 
Ніколенко, яка грала героїнь у класичному українському та 
західноєвропейському репертуарі – Варка з «Безталанної», 
Христя з «Наймички», Маруся з «Ой не ходи Грицю та й на 
вечорниці», леді Мілфорд з «Підступність та кохання». В гай-
синському театрі тоді працювала і майбутня зірка франківсь-
кої сцени – народна артистка України, а тоді студентка актор-
ського факультету Київського театрального інституту, Нонна 
Копержинська. Вона до війни закінчила перший курс інститу-
ту, а в 1946 році зіграла дипломну виставу «Міщани» Горько-
го на курсі, художнім керівником якого був Амвросій Бучма. 
В гайсинському театрі вона зіграла Софію в «Безталанній», 
Ганку в «Моральності пані Дульської». Маючи прекрасні во-
кальні дані, співала Панночку у «Вії». Героїчні ролі виконували 
франківець Паладій Білокінь та актор Київського ТЮГу Мико-
ла Пішванов. До речі, це саме він грав гетьмана Дорошенка 
у київській виставі, яку заборонили німці. До трупи приєдна-
лось і талановите подружжя з філіалу Київського театру Чер-
воної Армії Євгенія та Микола Кочкіни (після війни він успішно 
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працював в одеській опереті). А також подружжя П’ясецьких 
– обоє характерні актори, які грали у виставі «Моральність 
пані Дульської» Пані та Пана Дульських. Він же був і режисе-
ром цієї вистави.

Був у трупі гайсинського театру молодий професійний 
співак з чудовим голосом, – Андреєв, який закінчив ленін-
градську консерваторію. Він виконував у музичних виставах 
всі тенорові партії. Працюючи у театрі, Андреєв водночас пе-
ребував у лавах партизанського загону, що діяв у сусідніх лі-
сах. Він передавав партизанам потрібну інформацію. Одного 
разу, коли Андреєв прямував до лісу, його вистежили поліцаї. 
Тікаючи, він переплив річку, та його застрелили.

З самого початку перебування нашої невеличкої родини у 
Гайсині було дуже скрутним. Що відчувало материнське сер-
це, коли її трирічне дитя посеред ночі крізь сльози і плач про-
сило: «Мамо, хлібця хочу». Від голоду не могло заснути. Та 
згодом глядачі почали потроху відвідувати театр. Якісь гроші 
з’явились і в акторів. Пережили зиму. А влітку за містом, під 
самим лісом, посадили город. То й був запас на зиму. Пам’я-
таю, як колись ми пішли на той город. Була страшенна спека, 
і мати напувала мене водою з капустяного листка. Її набирали 
з копанки. Смачнішої води ніколи в житті я не пив.

Важко передати хвилювання моєї мами, коли наступної 
зими у Гайсині я захворів на крупозне запалення легенів. По-
трібних ліків, щоб врятувати дитя, не було. Горить малеча, 
гине. Та прийшов старий лікар, який мешкав неподалік, і по-
радив розігріти кілька цеглин, потім облити їх водою і парою, 
що утворилась, дати подихати хворій дитині. Так і зробили. 
Хвалити Богу, допомогло.

Та ще одне страшне випробування чекало на Ганну Іллівну. 
Надійка, яка доглядала за її сином під час репетицій і вистав, 
пішла до партизанського загону. А там застудилася, тяжко 
захворіла і через рік повернулася додому безнадійно хворою 
на сухоти. Мати й поховала 18-річну дівчину.

Тепер доводилося закривати сина одного та йти на репе-
тицію. Поверталась втомлена додому, роззувалася, намоту-
вала онучі на ноги дитини, взувала їх у свої чоботи на висо-
ких підборах, так я хоч трохи в холодну пору міг погуляти у 
дворі. На другу зиму з харчами не було вже так сутужно, бо 
у погребі з’явилася власна городина, та й грошей стали біль-
ше платити. Так що мати засипала цукром дві сулії з вишнею. 
Вони стояли біля столу, і я, граючись, випадково зіштовхнув 
зінгеровську швейну машинку на підлогу. Вона й розбила ті 
дві сулії. Мати вперше і востаннє в житті у розпачі сильно 
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побила мене ремінцем. Наступного дня взяла на репетицію, 
і в перерві, сидячи поруч із Нонною Копержинською, спу-
стивши мої штанці, поклавши мене на свої коліна, показува-
ла Нонні Копержинській, що вона наробила і гірко плакала.

У гайсинському гебітскомісаріаті було лише п’ять нім-
ців, решта – поліцаї з українців. Один із тих німців, – літній, 
огрядний чоловік, відповідав за культурне життя містечка. 
Часто відвідував вистави, але не втручався у вибір репер-
туару, не робив ніяких утисків, одним словом, не заважав. 
До того ж був шанувальником однієї молоденької актри-
си-інженю Ані Незванової. Якось після вистави відзнача-
ли чергову прем’єру. Були актори, робітники сцени, серед 
яких кілька партизанів. Присутній був і літній німець з гебіт-
скомісаріату, який вже добряче напідпитку, проголошую-
чи тост ламаною російською, несподівано закінчив: «Гітлер 
мені до дупи. Сталін мені до дупи. Анєчку лублу! Лублу одну 
Анєчку!».

Пам’ятаю, як у виставі «Сорочинський ярмарок» мама три-
має мене, чотирирічного, за руку. Ми стоїмо за кулісами свят-
ково вбрані: зараз на ярмарок, що вирує на сцені. Ось ми ви-
ходимо на сцену, приєднуючись до інших персонажів, і тут 
мама боляче щипає мене за руку. Жінка, яку вона грає, має 
насварити свою дитину: «Ось, знову розрюмсався!» Я по-
чинаю плакати, та не від того, що мені боляче, а через не-
сподівану образу: моя улюблена, ласкава, ніжна мамочка 
раптом завдає мені болю! А ось інший вечір. Вже скінчила-
ся вистава

«Підступність і кохання», глядачі оплесками викликають 
акторів на сцену, ті виходять, розчулено вклоняються, і заві-
са поволі закривається. Я весь вечір дивився виставу з-за 
лаштунків, не міг дочекатися кінця, і от, широко розкрив-
ши руки, біжу до мами, обнімаю її, пригортаюсь до неї. Заві-
са знову поволі відкривається, і мама швиденько ховає мене 
за свій широкий темно-вишневого кольору оксамитовий кри-
нолін леді Мілфорд і вклоняється глядачам.

Та ось почався наступ. Наближалася наша армія. Це було 
чутно по канонаді артилерії, що ставала все гучнішою. Напе-
редодні бою, що точився за Гайсин, пам’ятаю, як з ночі ми з 
сусідами ховалися в погребі. Вранці у місті стало тихо. Нім-
ці поспіхом відступили, наші ще не підійшли. Горів цукровий 
завод, що був неподалік. І я бачив, як місцеві мешканці тяг-
ли на собі мішки з цукром. З деяких у дірочки тоненькими 
цівочками сипався білий, інколи рожевий цукровий пісок, 
лишаючи на землі сліди. У банках та цеберках люди несли 
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маляс – темно-коричневу, схожу на кисіль, рідину. Всі поспі-
шали, зі страхом озираючись на всі боки.

Акторів, які працювали при німцях у гайсинському театрі, 
хвилювало, як поставиться до цього наша влада. Через деякий 
час маму кудись викликали. Наступного дня зранку вона була 
мовчазна, зосереджена. Нагодувала мене, пішла до хазяїв хати, 
у двох кімнатах якої ми жили. Про щось домовилась з ними, по-
вернулася до мене, пригорнула до себе, поцілувала і вийшла. 
Довго я чекав маму. Повернулася збуджена і радісна. Підхопи-
ла мене на руки, підкидала догори, обіймала, крутила навколо 
себе.

Майже цілий рік мати продовжувала працювати у гайсин-
ському театрі. Навесні 1945 року отримала телеграму:

«Союзна. Ніколенко Ганні. Виїжджайте театр Франка. Міс-
це Вашої попередньої роботи тчк питання переводу управлін-
ня мистецтв погоджено директор театру Юра».

Коли приїхали до Києва, заночували у маминої доброї при-
ятельки, артистки хору Ольги Решетник. А наступної ночі нас 
запросила до себе Тося Дринівна, дружина завідуючого тру-
пою Олександра Пономаренка. В обох випадках я відчував 
тепле, сердечне ставлення до нас. Видно було, що маму лю-
били. Через деякий час ми отримали у цьому ж будинку на 
Ольгинській, 2, де жили франківці, велику кімнату, одну з 
двох, в яких до нас жив директор театру Латинський. Завдя-
ки особистій турботі Гната Петровича Юри, нам завезли ши-
роке металеве ліжко з м’яким матрасом-пружиною, дерман-
тиновий диван і чудову гардеробну шафу темно-коричневого 
кольору з різьбленням. Можна було довго стояти і милувати-
ся цією красою.

Мати повернулась до довоєнного репертуару і продовжу-
вала грати Марусю в «Марусі Богуславці», Анну в «Украде-
ному щасті». Саме в цей час Анатолій Георгієвич Решетников 
бачив її у розквіті таланту, про що захоплено розповідав мені. 
Почалися репетиції нових вистав. У п’єсі О. Корнійчука

«Приїздіть у Дзвонкове» мати почала працювати над рол-
лю головної героїні Ганни Груші. Та п’єса була відверто слаб-
кою, а образи схематичними. Незабаром її зняли з репертуа-
ру. У виставі «Сто тисяч» одержала невелику і не надто цікаву 
роль Мотрі. В цій роботі мамі теж було складно показати своє 
обдаровання.

Та ось настав 1948 рік. Країна розорена після війни. Не 
вистачає чоловічих рук. Скрізь голод, руїни. І саме в цей час 
Комітет у справах мистецтв УРСР приймає рішення, щоб ці-
лий курс акторського факультету, навчання якого під час 
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війни відбувалося у Москві, зарахувати до штату Театру ім. 
Івана Франка. Життя згодом підтвердило помилковість цьо-
го рішення, – тільки Аркадій Гашинський та Борис Лук’янов 
з того курсу залишились працювати в театрі. Але треба було 
звільнити 20 штатних одиниць, скалічити 20 акторських доль. 
У цей страшний список звільнених акторів потрапила і моя 
мама. Що тоді відчувала вона? Напевне, спливали у пам’яті 
успішні ролі, визнання публіки, симпатії колег, і раптом…

Отже, викинута в голодну весну 1948 року, без близьких, 
без будь-якої підтримки, одна (чоловік загинув на фронті) з 
школярем-дитиною на руках, здавалося б приречена? Та ні! 
Мати йде працювати надомницею в артіль басонного цеху. 
Бере додому білі рушники, які через трафарети щітками роз-
малювує українським орнаментом у різні кольори. Бере до 
себе 22-річну Галочку Войтюк, яка не має даху над головою. 
Під час окупації Києва ця 17-річна дівчина, перебувала у під-
пільній організації, потрапила до рук німців, потім до концта-
бору та якимось дивом, слава Богу, втекла з того пекла. Після 
війни працювала водієм машини, що розвозила хліб з хлібза-
воду. Крім того, що допомагала нам з мамою розфарбовува-
ти рушники, вона кожного дня підгодовувала нас хлібом. Хліб 
з олією та сіллю тоді, – то була наша щоденна їжа. Так і пере-
жили ті скрутні часи. А Галочка Войтюк на все життя залиши-
лася для нас близькою, рідною людиною.

Влітку 1948 року до мами звернулися з режисерського 
управління Театру ім. Івана Франка з проханням, щоб вона 
зіграла 15 червня виїзну виставу «Украдене щастя» в Жито-
мирі. Мати з радістю погодилася, як завжди сумлінно готува-
лася до виступу, напевно, з’явилися якісь надії на майбутнє, 
та 14 червня отримала офіційне звернення: «Уважаемая то-
варищ Николенко, в связи с тем, что Н. М. Ужвий в Москву 
не выезжает и будет играть спектакль «Украденное счастье», 
директор театра просил Вас поблагодарить и Ваша поезд-
ка в Житомир 15.06. отменяется. С уважением к Вам, дирек-
тор театра».

Нарешті, у 1949 році, маму запросили до Київського об-
ласного театру, де вона була провідною героїнею трупи. Вліт-
ку все моє дитинство я зазвичай відпочивав у піонерському 
таборі «РАБІС» у Бучі під Києвом. У серпні 1951 року, до мене 
у табір приїхала мама. Розстелила на лісовій галявині неве-
личку скатертину, поклала на неї багато різної смакоти, яку 
привезла мені, а далі з гумором, яка вона, мовляв, знаме-
нитість, розповіла, що отримала звання заслуженої артист-
ки України. Показала диплом, стрічку з вітальним написом, 
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яку на неї одягли на урочистих зборах трупи (все ж таки пер-
ша заслужена артистка в театрі), і виглядала виключно щас-
ливою.

Незважаючи на випробування долі, мама зберегла життя 
своєму синові. І це була найдорожча для неї винагорода. До 
того ж офіційне визнання успішності її долі – почесне звання. 
У 1955 році Київський обласний театр наказом Міністерства 
культури було переведено до Криму. Відтоді Ганна Ніколенко 
почала працювати від Київської державної філармонії зі своїм 
постійним партнером – Андрієм Віленським. Вони грали яс-
краві сцени з вистав класичного репертуару, а також жанрові 
та комедійні уривки.

У 1962 році мама отримала непогану пенсію і жила турбо-
тами спочатку про мою долю, а потім піклуванням про своїх 
онучок Оленку та Ганнусю, які її дуже любили.

У похилому віці мама важко хворіла. Якось попросила 
мене, щоб на 862 карбованці, які залишилися на її ощадній 
книжці, я облаштував місце її останнього упокою. На 79 році 
життя її не стало. Коли я виконав її прохання і подивився ра-
хунок, який треба було сплатити, то не повірив своїм очам. У 
рахунку були ті ж 862 карбованці, які позначалися в ощадній 
книжці моєї мами.

9 вересня 1998 році на день народження І. Котляревсько-
го на сцені Театру ім. Івана Франка перед виставою «Енеїда» 
за його твором народний артист України Богдан Ступка, який 
виконував роль Котляревського, вручав мені за цикл моно-
вистав і велику просвітницьку діяльність Літературномис-
тецьку премію ім. Котляревського. Заповнений вщент гляда-
цький зал театру уважно слухав вітальне слово легендарного 
українського актора і оплесками привітав вручення мені ди-
плома і лауреатського значка. Я відчував не тільки радість, 
не тільки хвилювання. Мені стискало горло, сльози стояли в 
очах, мені вручали премію на тій самій сцені, де колись моя 
мама грала прекрасні ролі, зачаровувала глядачів, вражала 
своєю щирістю, темпераментом, а нагородою були, нажаль, 
гіркий біль та несправедливість. Я був втішений хоч тепер, че-
рез мене, її частинку, її плоть, її кров вона все-ж отримала на 
цій сцені нагороду. Якщо вона існує десь в іншому світі, – це 
свято і для неї. Бо це і її особиста, вистраждана, справедли-
ва нагорода.



МИКОЛА ФЕЛІКСОВИЧ 
БРАТЕРСЬКИЙ

Заслужений артист України
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Він випереджав свій час

Микола Феліксович Братерський. Згадуючи його вже до-
рослим, я приходив до висновку, що він випереджав свій час. 
У нього була не театральна манера говорити зі сцени. Він не 
промовляв кожне словечко окремо. Він мав природну мане-
ру розмови, імпульсивну, навіть рвану.

Його родина жила поверхом вище від мене, у квартирі, що 
складалася з двох кімнат: великої і маленької. В маленькій 
кімнаті спинкою до кутка стояло вольтерівське крісло, а пе-
ред ним письмовий стіл. Це було його робоче місце.

На могилі Миколи Феліксовича стоїть погруддя (хтось ка-
зав, що зробив його син від першого шлюбу). Вдале погруд-
дя. Микола Феліксович на ньому дуже схожий. Я не пам’ятаю 
всього напису на пам’ятнику, але на все життя вкарбувалось 
у мою свідомість слово, що характеризує його: трудівник.

Він любив свою маленьку доньку Наталку. (Ми всі звали її 
Талочкою). Вона була гарненька, завжди зі смаком одягнена. 
В пам’яті залишилась картина: взимку на вулиці Ольгинській, 
на розі якої стояв наш будинок, (всі мешканці нашого району 
називали його: будинок акторів) майже не ходив транспорт, 
так стрімко вулиця підіймалася догори. Але ми, діти, любили 
з’їжджати по цій вулиці на санчатах. Так от, Микола Феліксо-
вич, разом з Талочкою на санчатах, вона попереду, він за нею, 
весело мчав униз по нашій вулиці.

У кожного з дітлахів нашого будинку була своя улюбле-
на вистава. Але був час, коли всі ми захоплювалися однією й 
тією ж, а саме – «По той бік». По-перше, тому, що Мілютенко 
грав в ній Мадзімуру Сана. Це було невпізнанне перевтілен-
ня. А подруге, у виставі був зайнятий Братерський. Він грав 
зрадника, та ось що цікаво, в усіх ролях, в яких я його бачив, 
Микола Феліксович був напрочуд привабливий, симпатичний. 
Таким я його пам’ятаю у Миловзорові з вистави «Без вини 
винуваті», де ми, діти, його дуже любили. Пам’ятаю його так 
само симпатичним у ролі цього зрадника.

У виставі два наші розвідники, ролі яких виконували Поно-
маренко та Кусенко, заманюють зрадника на глухий, покину-
тий острів, щоб вбити його. В якусь хвилину персонаж Бра-
терського зрозумів, що з ним збираються робити, хапається 
за пляшку, замахується нею, але розвідник встигає вихопи-
ти пістолета і вистрілити у невдаху. І діти, які дивилися виста-
ву, в цьому місці дуже засмучувались: такого симпатичного 
дядю, отак просто на очах, вбивають. Але на одній виставі 
Братерський  замахнувся  пляшкою,  Пономаренко  вихопив 
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пістолет, натискає на курок один раз, другий, третій… А по-
стріл не лунає. Братерський, тримаючи пляшку над головою, 
починає хитатися, хапається за серце (начебто йому раптом 
стало дуже погано). Ми, діти, були щасливі, що, нарешті, наш 
улюбленець залишився живий. Але не довгою була наша 
радість. За лаштунками почулась якась тяганина, стишені ви-
гуки. Нарешті, хтось грюкнув чимось важким об підлогу сце-
ни, і Братерський упав. Знову ми йшли з вистави сумними.

Потім Братерський тяжко захворів. Він повернувся додо-
му з лікарні після операції. Я підіймався по Ольгинській додо-
му, коли побачив Братерського, який стояв на балконі своєї 
сусідки Поліни Мусіївни Нятко на третьому поверсі і, весело 
помахуючи рукою, вітав мене: «Здрастуй, Олежко!». Я підвів 
голову і зупинився. Він так схуд і мав такий поганий вигляд, 
що я не впізнав його. Я був збентежений, навіть переляка-
ний. Посмішка поволі зійшла з його обличчя, рука опустила-
ся. В безпосередніх дитячих очах він, як у дзеркалі, побачив 
страшну правду.

Наступного дня з вікна своєї кімнати я спостерігав, як він 
сідав у «Побєду», в руці тримав вудки, на голові – солом’яний 
бриль. Він, напевно, останній раз у житті хотів отримати на-
солоду від рибалки. Напевно, був затятий рибалка… Але на 
Дніпрі йому стало погано, і його невдовзі привели додому, а 
потім одразу ж до лікарні. Наступного дня я бачив, як Гали-
на Модестівна, дружина Миколи Феліксовича, вся у сльозах, 
підіймалася по Ольгинській до нашого парадного. Я тоді зро-
зумів, що Миколи Феліксовича не стало.



МИХАЙЛО  ХАРЛАМПІЙОВИЧ 
ПИЛИПЕНКО

Заслужений артист України
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Лагідний, напрочуд смішний актор

Це була казкової доброти, лагідна, сяюча людина. І разом 
з тим навпрочуд смішний актор.

Він любив сидіти на лавочці біля парадного будинку ак-
торів, вхід з площі Франка (після війни вона чомусь називала-
ся площею Спартака). І от ми, діти, семи-восьми років, прохо-
дячи повз Михайла Харлампійовича, вітали його. Він з сяючою 
посмішкою відповідав нам. І стільки вдячності, радості було в 
цій відповіді, що ми заходили в парадне, проходили крізь двір 
в інше парадне, котре виходило на Ольгинську, спускалися по 
ній і знову йшли повз лавочку, на якій сидів Михайло Харлам-
пійович, і знову урочисто, як іменинники, які чекають на доро-
гоцінний подарунок, віталися з ним, щоб почути його лагідне 
«здраствуйте», побачити його добру посмішку.

За театром підіймалася вгору асфальтована доріжка до 
казкового будинку Городецького з чудернацькими химера-
ми нагорі. А майже під ним знаходився невеличкий скверик. 
(Потім там побудували дитячий майданчик). Там, де закін-
чувався скверик і починалася гора, стояв ряд могутніх то-
поль, їх до війни посадив Михайло Харлампійович. А після 
війни кілька тополь посадив ще й на площі Франка біля бу-
динку акторів. Кожен із нас, дітлахів, за порадою Михайла 
Харлампійовича, взяв шефство над однією з молодесеньких 
тополь біля нашого будинку. «Будете доглядати їх, поливати 
– виростуть великі, гарні дерева», – казав він нам. Моє де-
рево, що росло поруч із рівненькою тополею Юночки Яков-
ченко, було менше за інші і трохи викривлене, і я намагався 
поливати його якомога частіше. Можливо, зіграли роль мої 
старання, а, може, так само було б і без них, тільки з роками 
деревця зрівнялися, стали стрункими, мальовничо прикра-
шали наш будинок. І завжди, вже пізніше, коли я проходив 
повз них, я згадував Михайла Харлампійовича і думав, що 
ось він залишив по собі таку пам’ять. Та недавно ці тополі 
позрубували. Чого дивуватись, коли знищують пам’ять про 
акторів, передаючи будинок-музей, будинок-легенду, буди-
нок-історію українського театрального мистецтва у влас-
ність багатим людям. Чого тоді дивуватись, коли позрубу-
вали якісь дерева, що нагадували мені лагідного Михайла 
Харлампійовича.

Одразу ж після війни адміністрація Театру Франка влашто-
вувала виїзні вистави. Пам’ятаю виїзд у Макарів. Мене зали-
шити було ні з ким, ось матір і взяла з собою. Повезли виста-
ву «Сто тисяч» І. Карпенка-Карого. Час був зимовий.
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Автобус тоді в театрі був французький, і він легко виперед-
жав на дорозі інші машини.

Пам’ятаю, що роль Бонавентури, яку грав на стаціонарі 
Гнат Петрович Юра, в той вечір грав Липківський Лесь Васи-
льович, а ту роль, що грали по черзі Іван Маркевич і Михайло 
Харлампійович Пилипенко, грав на виїзді останній. І поїздка, 
і вистава пройшли у піднесеному настрої, тому що всі зна-
ли – колгоспне начальство збиралося влаштувати пізно уве-
чері святкову вечерю. Перед вечерею відбувся ще й концерт. 
Грали якийсь естрадний скетч – Нелідов і Панасьєв, прекрас-
ні характерні комедійні актори, але зал сприймав їх стрима-
но. Та ось на сцену вийшов Михайло Харлампійович і, дійшов-
ши до середини авансцени, зупинився. Глядачі, дивлячись на 
його усміхнене обличчя, й собі почали посміхатися. А того, 
неначе розпирало від сміху. Він вже збирався щось говорити, 
але не міг і тільки: ге-ге-ге. Хвиля реготу пішла по глядацько-
му залу. Потім намагається бути серйозним – треба ж, нареш-
ті, розповісти історію, – тільки розкриває рота і знов не може 
втриматися – сміється і глядачі – все більше і більше. Так він 
мовчки стояв кілька хвилин, а глядачі вмирали від сміху.

Коли ж Пилипенко почав виконувати оповідання Зощенка 
про те, як герой плигає з високої вежі на парашуті в парку від-
починку та чіпляється за щось штанями, регіт знявся страш-
ний. І я бачив на власні очі, як з залу виводили жінку, яка все 
повторювала: «Ой, виведіть, бо не можу, виведіть, бо сили не-
має, виведіть швидше…»

Пам’ятаю Михайла Харлампійовича у виставі «В степах 
України», де він з Нелідовим грали симпатичних кумедних 
дідів. А також у виставі «Дванадцята ніч» Шекспіра, де він чу-
дово грав Мальволіо.

Треба було бачити, як Мальволіо-Пилипенко сприймав 
текст Осмяловської (виконавиці головної ролі). «Вам, напев-
но, треба у постіль», – говорить вона співчутливо, вважа-
ючи, що він дуже захворів, коли промовляє такі дивні речі. 
Мальволіо– Пилипенко у цій пропозиції вбачав зовсім інше. 
Спочатку на його обличчі розгубленість: «Може, почулося? 
Ні, вона-таки сказала це». І з якимось божевільним зачуду-
ванням, не вірячи своєму щастю і, разом з тим із дитячою 
радістю, він промовляє: «Як? Вже у постіль?» Глядацький зал 
шаленів від реготу.



ПЕТРО МИТРОФАНОВИЧ 
ПАСТУШКОВ

Заслужений артист України
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Сердечний виконавець 
негативних ролей

Пастушкова Петра Митрофановича я пам’ятаю у виставі
«Назар Стодоля» Т. Шевченка, де він грав Хому Кичатого. 

У його виконанні цей образ був не просто негативним, а на-
віть страшним. Такий жахливий злодій… Я чув, що до війни 
він дуже вдало грав у виставі «Маруся Шурай» І. Микитенка, 
ще одного Хому – теж негативного персонажа. В житті ж він 
був зовсім іншим.

Петро Митрофанович теж жив на Ольгинській 2/1, на дру-
гому поверсі, в комунальній квартирі № 4 навпроти дверей 
Гната Петровича Юри. Петро Митрофанович мав дві кімна-
ти, що виходили вікнами у двір, і в яких жив сам – один. Ці дві 
кімнати справляли на нас, дітей, велике враження. Справа у 
тім, що Петро Митрофанович був завзятим мисливцем, і ми, 
діти нашого двору, коли приходили в гості, відчували, що по-
трапляли в якийсь казковий світ. На стінах, на килимах висіла 
мисливська зброя; роги оленя; з ошкіреною пащею, дивила-
ся на нас голова вовка; на підлозі лежала шкура ведмедя. А, 
головне, живучи одинаком, Петро Митрофанович дуже лю-
бив дітей. Він запрошував до себе хлопчаків з нашого будин-
ку і влаштовував змагання з стрільби. Кожен із нас сідав на 
стілець, обличчям до спинки, клав на неї повітряну гвинтівку 
і цілився у полум’я свічки, що стояла неподалік. Скільки ра-
дощів було у того з нас, кому щастило погасити струменем 
повітря з гвинтівки полум’я свічки. Але переможцем частіше 
за всіх виходив Шурик Чаплигін, син машиніста сцени Сер-
гія Івановича Чаплигіна. Пастушков ставився до Шурика зво-
рушливо (він був молодший за нас), він то гвинтівку йому під-
править перед пострілом, то наблизить її трохи ближче до 
свічки. А справа в тому, що він, самотня людина, був своїм 
у родині Чаплигіних, де крім Шурика, була старша сестра 
Інна, дуже вродлива дівчина і найстарший брат Володя. Віра 
Іванівна Чаплигіна, дружина Сергія Івановича, маленька, су-
хенька, літня жінка доглядала за мисливськими собаками Пе-
тра Митрофановича. Вони жили в обладнаному вольєрі, що 
знаходився в кутку нашого двору, впритул до гори.

Наш будинок утворював прямокутник, який одним боком 
виходив на площу Франка, а другим – на вулицю Ольгинсь-
ку. В середині була невеличка смужечка двору, з якої кру-
то, майже паралельно з будинком, здіймалася гора, вершина 
котрої дорівнювала даху нашого будинку. Граючи в індіанців, 
ми викопували в ній печери, облаштовували їх. На невеличких 
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виступах розпалювали маленькі багаття, намагалися готува-
ти їжу і таке інше.

Ніколи не забуду картину – Петро Митрофанович несе до 
фонтану, до одного із п’яти знаменитих київських фонтанів з 
левами, що стоїть поруч з театром, маленький мисливський 
човник (на ньому можна було дістати на воді підбиту качку, 
чи причаїтися чекаючи дичину). Він ставить човника на воду 
фонтану, садовить в нього наймолодшого з нас, Шурика Чап-
лигіна, дає йому маленьке весельце, відштовхує, і той під за-
хопленими, заздрісними поглядами дітвори починає робити 
кола по воді фонтана. Фонтана нашого дитинства!

Скільки задоволення він приносив нам… Можна було по-
сидіти за головами левів, уявляючи, що вони несуть тебе ку-
дись… У спекотні літні дні можна було розігнатися алеєю 
скверика, що начебто виходила з центрального входу театру, 
і, перестрибнувши бордюр фонтану, пірнути у воду. А коли 
вже трохи підросли, то перетворили фонтан на «акваторію 
океану», пускаючи в ньому саморобні чи куплені у магазинах 
пароплави, і вони самотужки пливли по воді.

У нашому дворі, біля балкону Петра Митрофановича, рос-
ла велика акація. Якось мешканці нашого будинку почули 
жалібне, пронизливе, невпинне нявкання. То маленьке коше-
ня залізло на верхівку акації, на тоненьку її гілочку. Поверну-
тися назад по ній не може, страшенна височінь доводить до 
відчаю маленьку істоту. І ось ми бачимо, як Петро Митрофа-
нович, вже літня людина, в старих штанях і майці, чи то зі щіт-
кою, чи зі шваброю в руці, дереться на це дерево. Ось він 
виліз вже високо, але рукою кошенятко ще не дістане, тоді 
простягає до нього знаряддя спасіння, наче кочергою, обе-
режно підгрібає до себе маленьке створіння, після тонкої, не-
надійної гілочки воно опиняється на щітці, але так само голос-
но нявчить, як і раніше, аж поки не потрапляє за майку свого 
рятівника…

Невдовзі після цього, Петро Митрофанович прийшов до 
Чаплигіних, щоб почастувати дітей кавунами. Розрізав один з 
них, у веселій розмові пригощав дітей…

Та раптом голова його почала хилитися і опинилася на 
столі, він наче ліг відпочити.

Коли приїхала «швидка», було вже пізно.



ІВАН ЛЕВКОВИЧ 
МАРКЕВИЧ

Заслужений артист України
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Приятель мого батька

Іван Левкович Маркевич, заслужений артист України, жив 
на вулиці Ольгінській 2/1, тобто ми жили з ним в одній кому-
нальній квартирі. Він, разом з дружиною Валентиною Іванів-
ною та сином Женею, мав дві кімнати – велику й малу, що зна-
ходилася через стінку з нашою, де жили ми з мамою.

Іван Левкович був яскравим характерним актором. Не-
високий на зріст, повнуватий, він грав здебільшого ко-
медійні ролі, але траплялися і драматичні. Пригадуєть-
ся філігранно зроблений, колоритний характер в образі 
міліціонера Редьки з відомої вистави «В степах України» 
О. Корнійчука. Фільм-спектакль за цією виставою залишив-
ся у фондах, і його можна й зараз бачити по телебаченню. 
Цікаво він також грав у виставі «Банкір» О. Корнійчука. Але 
найбільше враження на нас – акторських дітей, справляла 
його робота у виставі «Сто тисяч» І. Карпенка-Карого у ролі 
Савки. Цей спектакль також знято на плівку, і час від часу 
його показують. Він блискуче проводив з Дмитром Омеля-
новичем Мілютенком сцену, де вони починали ділити гроші. 
Іван Левкович був у цій сцені темпераментним, драматич-
ним, а коли виймав із-за халяви ножа і наближався до Ка-
литки, то ставав справді загрозливим. Залишилися і його 
роботи у кіно. У 30-ті роки Іван Левкович прекрасно грав 
роль Пронашки на сцені Театру ім. І. Франка у виставі «Дів-
чата нашої країни» І . Микитенка.

Коли розпочалася війна, Маркевич пішов на передову, во-
ював на ленінградському фронті, був тяжко поранений. Про-
ходив лікування в одному зі шпиталів у Середній Азії. Та після 
тяжких ран був звільнений від військової служби й повернув-
ся до роботи у Театрі ім. І. Франка, приєднавшись до трупи у 
Семипалатинську. Потім переїхав з театром до Ташкента.

Після звільнення Києва від фашистів, дирекція Театру 
ім. І. Франка відрядила до рідного міста саме Івана Маркеви-
ча, аби він упорядкував єдиний уцілілий будинок біля Театру 
на вулиці Ольгінській 2/1. А вже у 1944 році в цю відремонто-
вану будівлю поселилася більша частина трупи.

Я пам’ятаю військову форму, яка залишилася у Івана Лев-
ковича після війни. Кітель висів у гардеробі, і Женя з горді-
стю показував мені його. Якщо не помиляюсь, то була фор-
ма командира молодшого командного складу, ремінь, кобура 
з пістолетом, сяючі чоботи.

У Івана Левковича була багатюща бібліотека. Найбіль-
ша книжка в білій обкладинці – «Вибрані твори» О. Пушкіна 
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допомогла мені відкрити для себе механізм, завдяки якому я 
в подальші роки створив композицію за листуванням Пушкіна 
з близькими, друзями та ворогами. Фрагмент із неї було запи-
сано у 90-х роках на телеканалі «Нарт». Саме завдяки цьому 
виданню я вперше познайомився з листом Пушкіна до дружи-
ни Наталі: «З’являтися з вітаннями до нащадка Його Імпера-
торської Величності я не збираюсь» і далі – пояснення чому. А 
потім лист начальника Третього відділу графа Бенкендорфа, 
який дорікає Пушкіну, що той з’явився на вечорі у французь-
кого аташе не в мундирі, а в цивільному. За цим відчуваєть-
ся роздратування самого царя, якому вже був відомий зміст 
приватного листа Пушкіна до дружини зі свідченням про не-
бажання з’являтися з привітанням до нащадка імператора. 
Закінчується цей фрагмент гнівним записом зі щоденника 
Пушкіна про те, що пошта, порушуючи закон, відкрила його 
приватний лист і передала через поліцію царю. Отакий пер-
ший фрагмент моєї композиції вийшов завдяки книжці мого 
сусіда Івана Левковича Маркевича.

Маркевичі, як я вже казав, жили через стіну від нас, тому 
Женя майже щодня бував у моїй кімнаті, а я – в їхній, і зблизь-
ка міг спостерігати як вони жили. У квартирі завжди був зраз-
ковий порядок, завдяки старанням дружини Івана Левковича 
Валентини Іванівни. У великій кімнаті, праворуч, знаходився 
сервант, далі, біля тієї ж стіни через двері у маленьку кімна-
ту, стояла книжкова шафа з бібліотекою Івана Левковича. Він, 
коли мав вільний від репетиції ранок, любив, лежачи на ди-
вані, почитати. Між двома вікнами, що виходили на Ольгінсь-
ку, стояло трюмо. Біля стіни ліворуч – диван з килимом, що 
спускався на нього зі стіни. Посередині кімнати стояв обідній 
стіл, між вхідними дверима і дверима, що вели у малу кімна-
ту, лежала килимова доріжка. У родині Маркевичів був такий 
розподіл обов’язків: Валентина Іванівна, яка працювала в На-
уково-дослідному інституті Академії Наук будівництва та архі-
тектури, після роботи займалася домашнім господарством 
та вихованням Жені. Пам’ятаю, як часто, захопивши з дому 
санчата, ми з Валентиною Іванівною йшли до дитячого садка, 
щоб забрати Женю. Він був молодшим за мене на рік. На цих 
же санчатах завжди під Новий рік подружжя Маркевичів при-
возили велику ялинку, яку ми з Женею допомагали їм вста-
новлювати й прикрашати.

Валентина Іванівна та її син були палкими шанувальниками 
таланту Івана Левковича. Коли відбувалася прем’єра за його 
участю, Валентина Іванівна, святково вдягнена, разом із си-
ном йшли на виставу. Брали й мене із собою (моя мама тоді 
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вже не працювала в Театрі ім. І. Франка). Відвідували вони, 
звичайно, й інші вистави театру, а також і гастролерів.

Обов’язком Івана Левковича було ходити з нами, ще 
хлоп’ятами, щотижня до центральної лазні, яка знаходила-
ся біля колишньої площі Калініна. Тепер це Майдан Незалеж-
ності. У лазні Іван Левкович спочатку намилював по черзі 
кожного з нас, віддраював мочалкою, вів під душ або обли-
вав водою із шайки. А потім ми з Женею намилювали його, 
терли кожен своєю мочалкою, і він червоний, спітнілий, ле-
жачи на лаві, підбадьорював нас схвальними репліками: «Ну 
й молодці! Видно, добре їсте!» Потім урочисто поставивши 
на лаву спершу одну ногу, потім другу, зрізав нігті, після чого 
ми робили те саме. Прослідкувавши, щоб ми ретельно витер-
ли себе, а особливо вуха, він витирався сам. Ми одягалися й 
Іван Левкович вів нас до буфету, де пригощав смачним чаєм. 
Трохи відпочивши, вдягали верхній одяг, коли діло було в хо-
лодну пору року, а влітку й просто так, і задоволені йшли до-
дому.

Між нашими родинами були добрі сусідські стосунки.
«Галочко, – звертався іноді Іван Левкович до моєї матері, – 

ти не знаєш, куди це мої поділися?»
Або моя матір каже Валентині Іванівні:
«Валю, а чи не розживуся я у тебе на сіль?»
Часто можна було чути в нашій комунальній квартирі роз-

мови між добрими сусідами:
«Позич мені…», «Дай на вечір твого стільця…», «А піди по-

дивися, яке я нове крісло купила…», і так багато чого...
Якось моя матір зайшла зі мною до Маркевичів і звернула-

ся до Івана Левковича:
«Ваню, послухай-но, будь ласка, мого, він тобі щось по-

читає, а ти скажеш, чого він вартий». Мені вже тоді було 15 
років. Я прочитав байку Дем’яна Бєдного «Їжак».

«Нічого, Олєжко, – сказав Іван Левкович, – а що в тебе ще 
є?»

Цього разу я прочитав йому Чехова, уривок з оповідання 
«Оля, Женя, Зоя».

«Непогано, – з доброю усмішкою виніс він свій вирок. – Да-
вай зробимо так. Ти прийдеш у мій драмгурток, яким я керую 
при клубі Харчовик на Подолі (тепер там Дитяча опера, що на 
Контрактовій площі). Гратимеш в нашому гуртку, якщо буде 
в тебе виходити. Ну, а з твоїм читанням виступатимеш вже у 
найближчому концерті. До речі, Олєжко, я тобі ніколи не ка-
зав, що ми жили з твоїм батьком до війни в гуртожитку в од-
ній кімнаті? Навчалися в різних місцях, а жили разом. Якось 
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поверталися ми з пізньої вечірки і до нас присікалась трій-
ця здорованів, так твій батько, він був дужий, міцний, пороз-
кидав їх, і ми дали дьору, поки ті не оговталися. Тато твій був 
рвучким, справедливим», – задумливо підсумував Іван Лев-
кович.

Мій батько загинув під час війни, і все, що я чув про ньо-
го, відтворювало хоч в якійсь мірі образ цієї рідної, але неві-
домої мені людини.

Певний час я ходив до драмгуртка, яким керував Іван Лев-
кович. Виступав у концертах перед публікою. Коли глядач 
без особливого ентузіазму сприймав деякі номери, він пе-
ред моїм виступом, підморгуючи, казав: «Ану, Олєжко, вжар 
їм свого Їжака».

У 1961 році Театр ім. І. Франка був на гастролях. У віль-
ний час Іван Левкович пішов на рибалку. Береги, одягнені в 
замулений бетон, сходили у воду. Вочевидь, витягаючи рибу 
з води, він послизнувся, впав, вдарився головою об бетон, 
втратив свідомість, і так поволі сповз у воду, там і захлинувся. 
Поруч нікого не було й нікому було допомогти йому. Так ви-
падково і трагічно загинув Іван Левкович. Загинув у розквіті 
свого обдарування, бо для характерного актора робота в те-
атрі у похилому віці – це не кінець, а можливість надбання ще 
більшої майстерності.

Згадуючи Івана Левковича, мені хочеться ще раз подумки 
подякувати дяді Вані, моєму доброму сусідові за те, що під-
тримав мої перші кроки у мистецтві, за те, що розповідав про 
дружбу з невідомим мені моїм батьком і дав можливість хоч 
трохи уявити яким він був. Дбаючи про мене, коли я був ма-
лим хлопчиком, Іван Левкович, напевно думав, що його това-
риш по гуртожитку Василь Комаров, був би вдячний йому за 
піклування про його сина.





ІІІ. ЧАРІВНИКИ РАДІОЕФІРУ



АНАТОЛІЙ ФЕДОРОВИЧ 
ПАЗЕНКО

Народний артист України
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Майстер слова

Анатолія Федоровича Пазенка вперше я побачив на сцені 
Київського театрального інституту в дипломних виставах «Го-
тель Асторія» Штейна та «Смерть Тарєлкіна» СуховоКобилі-
на. Художнім керівником цього знаменитого курсу, з якого в 
майбутньому майже половина студентів стала народними ар-
тистами, був «курбасівець» Михайло Поліектович Верхаць-
кий. Цікавою була значна переконлива робота Пазенка в пер-
шій виставі і дуже яскравий епізод у другій. Запам’ятався він 
також участю в інститутських «капусниках», де дотепно, але 
разом з тим тактовно, пародіював директора інституту Семе-
на Михайловича Ткаченка, якого всі любили. Наче зараз чую 
інтонації і тембр голосу Пазенка, такі схожі на інтонації й тем-
бр Семена Михайловича, коли він у своєму кабінеті лагідно 
звертається до порушника дисципліни:

– Любий мій, незважаючи на ваші гарні акторські дані, 
якщо ще повториться таке неподобство – вижену вас, як со-
баку…

На професійній сцені я вперше побачив Анатолія Федоро-
вича Пазенка у виставі київського Театру юного глядача

«Чортів млин» Ісідора Штока, в якій він грав роль Пустель-
ника. Із завитим на голові волоссячком, у білій сутані з хре-
стиком, мов велика біла кулька, актор поволі й обережно пе-
ресувався сценою, був лагідним і зворушливим, як дитина, і 
дуже смішним.

Понад 30 років Анатолій  Пазенко  віддав  сцені  Театру 
ім. Лесі Українки, тут було зіграно багато яскравих ролей. На 
цій сцені він і став справжнім народним артистом, бо його 
любили не тільки глядачі, він був популярним і в акторсько-
му середовищі нашого міста, любила його також театральна 
студентська молодь. Актор широкого діапазону, Анатолій Фе-
дорович створив багато яскравих несхожих образів: героїч-
них, комедійних, підступних тощо. Та чомусь на все життя я 
зберіг враження від виконання ним ролі Тернового з вистави 
«І відлетимо з вітрами» Миколи Зарудного (в режисурі Михай-
ла Резніковича). Його герой був ніжним у ставленні до своєї 
дружини і водночас іронічним через її педагогічну «прискі-
пливість» до своєї дочки. Його Терновий був зворушливим у 
стосунках із донькою, відчувалось, що він – її близький друг, 
справжній сучасний батько із тонким гумором, із незапереч-
ним для неї авторитетом. Багато доброго сміху викликала 
сцена знайомства батьків нареченого та нареченої. Майбут-
ні свати, які обоє воювали, та й ще на сусідніх фронтах, вже
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добре почаркувавшись, ховаючи скупу чоловічу сльо-
зу, побратньому обійнявшись, йдуть «покурити на кухню». В 
цій ролі щедра самобутня природа Анатолія Пазенка допом-
огла створити переконливий образ яскравої, багатогранної 
людини. Він і розумний, і сердечний, і витончений, з гумо-
ром, і наївний. Можна було б згадувати багато масштабних, 
значних ролей у виконанні Анатолія Пазенка, але оживає у 
пам’яті саме цей його образ – живої, теплої, з почуттям гу-
мору людини.

Так склалася моя доля, що я міг бачити Анатолія Федоро-
вича у різних сферах його життя. Певний час я був свідком 
того, скільки часу, сил, вигадливості, наполегливості відда-
вав він, працюючи головою місцевкому Театру ім. Лесі Україн-
ки, як намагався допомагати співробітникам нашого колек-
тиву отримати квартири, матеріальну допомогу, можливість 
відпочити тощо. Пам’ятаю, на початку 70-х років, майже по-
ловина місцевкому (а це й Валерія Заклунна, яка дуже допо-
могла мені, Лія Глаз, Олександра Смолярова – парторг теа-
тру, Олена Метакса) на чолі з Пазенком прийшли на прийом 
до Голови Шевченківського райвиконкому, доброї літньої жін-
ки з листом від театру та слізним проханням, щоб дали дозвіл 
на вселення моєї родини в квартиру нашого адміністратора 
Піронера, який перебирався в кращу.

– Шановні мої, – почала вона, – я дуже люблю ваш кіноте-
атр ім. Лесі Українки, але ваш директор вирішив питання все-
лення в нову квартиру адміністратора Піонера, а вселення в 
його квартиру молодого актора – ні. Що ж я можу зробити?

Та, дякуючи Богу, ми з Анатолієм Федоровичем і членами 
місцевкому, які допомагали, через деякий час таки святкува-
ли моє новосілля на новій квартирі. Можна було б згадати 
багатьох співробітників театру, яким допоміг очолюваний Па-
зенком місцевком і особисто він у подібних питаннях. Тради-
ції піклування місцевкому про побут людей такі, що були при 
Пазенкові, продовжувалися, коли на цьому посту його зміню-
вали Валерія Заклунна, Ірина Дука, певною мірою, ці традиції 
зберігаються і зараз.

Більше 30-ти років ми з Анатолієм Федоровичем працюва-
ли в популярній радіопередачі «Від суботи до суботи». Якщо 
творцем радіотеатру, який називався «Від суботи до суботи» 
був режисер Володимир Бохонко, то його душею був Пазен-
ко. Його звали в очі й позаочі «Професором». А колеги по 
радіо  – колишні його студенти – «Учителем». Ну, по-перше, 
тому, що він перед мікрофоном надзвичайно професійно чи-
тав тексти популярної передачі, а по-друге, не пропускав у 
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«суботників» жодного порушення логіки, жодного помилково-
го наголосу, жодної неточної орфоепічної вимови того чи ін-
шого слова. Все це просто обурювало його. Він розмовляв із 
винуватцями, як зі своїми неуспішними студентами. Ми мов-
чали. Але тепер все це згадується із вдячністю за удоскона-
лення нашої української мови. Крім того, Анатолій Федорович 
записав чимало фондових передач, що зберігаються багато 
років.

Так що його прекрасні роботи дадуть уявлення майбутнім 
поколінням радіослухачів про рівень професіоналізму, май-
стерності, таланту акторів 60-х – 80-х років минулого століт-
тя.

Нещодавно я із хвилюванням слухав радіопередачу, в якій 
оповідання Євгена Гуцала читали Анатолій Пазенко, Пав-
ло Морозенко та Ірина Дука. Йшлося про собаку, якого п’яні 
хазяї побили, залишили на одному з островів Дніпра здиха-
ти. Туди припливли відпочити герої оповідання, врятували й 
виходили того пса. А коли через кілька днів колишні хазяї по-
вернулись на острів, то пес, кульгаючи та махаючи хвостом, 
на радощах побіг назустріч своїм мучителям.

В інституті культури я викладав сценічну мову та запро-
сив на залік своїх студентів Анатолія Федоровича Пазенка, 
який тоді завідував кафедрою сценічної мови в Київському 
театральному інституті. Він прийшов, проглянув студентські 
роботи, зробив, як завжди, прискіпливі та некомплементар-
ні зауваження, а потім сказав, що розмовлятиме зі своїм на-
чальством, аби запросити мене на кафедру сценічної мови в 
Інститут ім. Карпенка-Карого. За якийсь час повідомив, що у 
нього відбулася розмова з тодішнім ректором і переповів її:

– Це той Комаров, який веде українську передачу «Від су-
боти до суботи» з російськими інтонаціями? І чого це саме 
він?

– Ну, по-перше, він – професіонал, – я бачив залік його 
студентів, а, по-друге, він – чи не єдиний викладач зі сценіч-
ної мови, хто виступає з літературними вечорами за творами 
української, російської та світової класики. Я був на одному з 
них у Будинку актора – це гідно.

– Що це ви його так вихваляєте? Мабуть, випива з вами, 
випива, випива?

– Він взагалі не п’є! – заволав Анатолій Федорович, – що-
року зі своєю дружиною до Миргорода їздить!

Нарешті, мені подзвонили, щоб я оформлював доку-
менти і прийшов на засідання кафедри. На стінах просто-
рої аудиторії кафедри сценічної мови висіло кілька афіш моїх 
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вечорів. В коридорі перед кафедрою, привітався з ректо-
ром, він на мене не зреагував, напевно, як і на афіші. Кафе-
дра зібралася для обговорення чергового заліку. Мені спо-
добалась атмосфера обговорення. З підкресленою гідністю 
педагоги висловлювали свої критичні зауваження, які були 
настільки аргументованими, що не викликали образ. Відб-
увалася професійна, інтелігентна розмова. Всі зауваження 
робилися педагогам, але спрямовувалися на допомогу сту-
дентам, щоб якнайшвидше і якісніше оволодіти предметом. 
На засіданні кафедри була присутня колишня завідувачка – 
Євгенія Йосипівна Віховська, яка своїм досвідом, фаховими 
відкриттями збагатила роботу кафедри. Треба було бачити 
скільки уваги, турботи, навіть ніжності виявляли до неї члени 
кафедри і сам Анатолій Федорович. Завдяки великій вимог-
ливості, неабиякому педагогічному обдарованню та бага-
тому досвіду, Пазенку вдалося створити кафедру сценіч-
ної мови високого рівня. Коли мені довелося бувати членом 
журі Всеукраїнського конкурсу читців ім. Лесі Українки, я пе-
ресвідчився у великій різниці підготовки між студентами на-
шого Театрального інституту та представниками інших шкіл 
з різних регіонів України. Більшість призових місць здобува-
ли студенти Київського театрального інституту ім. Карпен-
ка-Карого.

Анатолій Федорович був прекрасним співрозмовником, 
блискучим оповідачем з дивовижним почуттям гумору, в кож-
ній компанії він ставав її душею. Всі реготали, слухаючи його 
оповідки, й кінця їм не було і краю. То він розповідав про ку-
медного білоруса, який вихвалявся, що риба тому так добре 
клює, що грузило він зробив із медалі, яку одержав під час 
війни. То йшов цикл розповідей вже від особи однієї колорит-
ної жінки-режисера, з якою він працював: «Якось спізнилася 
вона на репетицію:

– Ой, вибачайте, що спізнилася, – і голос передає точно, і 
інтонації, (я її теж знав).

– Оце вчора купила черевики замалого розміру, а вони ж 
так муляють (сідає на стілець, знімає одного).

– Дивіться, які пухирі натерла!
Або її монолог під час репетиції:
– Толічка, я таке придумала! Ти ж у полоні в Кощея. Руки в 

наручниках, до скелі прикуті, а ти їх здіймаєш вгору, та й ка-
жеш йому: «Не боюсь я тебе, трясця твоїй матері! Сякий-та-
кий! Кощей ти Безсмертний!». Та рученятами своїми в різні 
боки – ррраз! Ціпурочки і посипалися. А ти з гордо піднятою 
головою монтіруєсся у дєкорації.
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Або ще одне:
– Толічка, бери свої функції в руки і дєйствуй!» Багато-ба-

гато таких оповідок він розповідав нам.
Впевнений, що його студенти, колеги, товарищі й знайомі, 

для яких він так багато в цьому житті зробив, завжди тепло 
згадуватимуть його.



ВОЛОДИМИР БОРИСОВИЧ 
БОХОНКО

Кращий режисер Українського радіо 
1970–1990 рр.
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Режисер популярної передачі

Коли я потрапив на третій тур при вступі до Театрально-
го інституту, то один з абітурієнтів привернув до себе мою 
увагу. Він виконував монолог Голохвостого з п’єси «За дво-
ма зайцями» М. Старицького, мав своєрідну зовнішність, я 
б сказав, підходящу для характерних ролей, виразний го-
лос, а головне  – яскраво виконував цей монолог. Тоді ж я 
дізнався, що його прізвище – Бохонко. Яким же було моє 
здивування, коли серед студентів, яких прийняли до інститу-
ту, я його не побачив. Пізніше, коли ми затоваришували, він 
мені розповів, як його батько – військовий, високий на зріст 
з мужньою, привабливою зовнішністю чоловік, прийшов до 
ректора інституту з’ясувати, чому його сина, здібну люди-
ну (а всі про це говорили) не прийняли, Семен Михайлович 
своїм високим хриплуватим голосом відповів: «Мій любий, 
якщо б ваш син хоч трохи мав таку зовнішність, як у вас, то 
ми, не роздумуючи, його б прийняли. Нам потрібні герої. Ха-
рактерних акторів і так багато». Але Володя все ж таки всту-
пив, правда, до театральної студії, при Театрі ім. Франка. Він 
завжди дуже тепло згадував свої студентські роки, своїх пе-
дагогів: керівника курсу Петра Трохимовича Сергієнка, Во-
лодимира Скляренка, якого любив зображати (Скляренко 
картавив, і Володя, ґрасуючи, показував, як той звертався 
до молодої актриси, котру запросив на головну роль: «Хотів 
з вас згобити Комісагжевську, пгошу пгобачення – не вий-
шло»). На цьому ж курсі вчилися Коля Задніпровський, Льо-
ня Марченко, Борис Хімічев, Алла Балтер, Людмила Ігна-
тенко. Тут же він познайомився з Юною Яковченко, з якою 
пізніше одружився.

Пропрацювавши після закінчення студії кілька років акто-
ром у Житомирському театрі («О, мій Ріо-де-Житомир», так 
часто згадував він це місто), Володя все ж таки вступив до 
Київського театрального інституту, тепер, правда, на режи-
серський факультет. І закінчивши, почав працювати на радіо. 
В ті ж роки я жив у будинку, де жили актори-франківці, (моя 
мати певний час працювала в цьому театрі) на Ольгинській, 2, 
кв. 11. А в квартирі 10 жив Микола Федорович Яковченко з 
двома доньками: Ірою та Юною. Одразу ж після війни пішла з 
життя їхня мати – Тетяна Марківна.

Я пам’ятаю трагічну фотографію: на полуторці з відкине-
ними бортами, на килимку стоїть відкрита труна з тілом Те-
тяни Марківни. Біля неї сидить, як Альонушка, з відомої кар-
тини Васнєцова, обхопивши коліна руками і схиливши на них 
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голову, Юночка. За машиною ж, дивлячись на покійну і майже 
в об’єктив апарата, стоять Н. Ужвій, Є. Пономаренко, В. До-
бровольський та моя мама зі мною на руках і багато інших ак-
торів-франківців.

Моя матір була в добрих стосунках з Тетяною Марківною, 
і потім, коли сталося це лихо, а час був повоєнний, з продук-
тами було скрутно, вона чим могла допомагала дівчатам. Вже 
від Володі я дізнався, що Юна йому розповідала про найбільш 
«смачні» спогади її дитинства, це коли Ганна Іллівна (моя мати) 
пригощала їх «драниками» (вона їх так називала, а ми з ма-
мою – дерунами).

Якось літнього ранку, приблизно 1966 року, я виходив із 
дому, аж ось побачив, як з квартири № 10 вийшов молодий 
чоловік в окулярах, з килимком на плечі, напевно, йшов у двір 
його вибивати. «Десь я його бачив, – подумав я, – не прига-
даю де? І що він тут робить? Начебто, не з нашого дому». Тоді 
ж мені хтось підказав – це чоловік Юни Яковченко.

Пізніше, якось я їхав автобусом на площу Перемоги, коли 
біля мене опинився мій сусід в окулярах. Він заговорив пер-
шим, спитав, чи пам’ятаю я, як ми разом тримали іспит при 
вступі до Театрального, і тут лише я впізнав його. Я сказав, 
що пам’ятаю, більше того, у мене наче зараз перед очима, як 
він яскраво читає монолог Голохвостого. Він поцікавився, де 
я працюю. Я досить гордовито відповів: «У Російській драмі 
(був тоді молодий, тільки-но зіграв у «Більшовиках» Шатрова 
головну роль Свердлова), так що мою пихатість можна було 
б пробачити, але всі наступні роки наших дружніх стосунків 
ми згадували ту нашу першу зустріч і кепкували з моєї тодіш-
ньої величі.

– Я зараз працюю на радіо режисером в передачі «Від су-
боти до суботи» – продовжував він і спитав, чи не погоджусь 
я завтра прийти на Хрещатик, 26 о 14 год. 30 хв. на запис цієї 
передачі і спробувати, може, щось і вийде. Я погодився.

Наступного дня під час запису я дуже хвилювався, при-
пускався безлічі помилок, збивався… Особливо мене непо-
коїла присутність редакторів. Крізь скло, що відокремлю-
вало студію від режисерської, їхні обличчя здавалися мені 
суворими, невдоволеними і навіть осуджуючими. Та через 
деякий час я, нарешті, зрозумів, що вони напрочуд гарні і 
чарівні жінки: і Онищенко, і Цацко, і Рублевська. Кожного 
разу я йшов з запису глибоко переконаний, що це мій остан-
ній день на радіо. Але в понеділок знов лунав телефонний 
дзвінок, і Бохонко, в своїй звичайній доброзичливій, жартів-
ливій манері говорив у трубку:
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– Олег Васильович? У нас завтра запис «Від суботи…» (на-
чебто нагадував – не забули), зможете?

Я, що вже поховав себе для радіо, робив довгу паузу, сум-
ніваючись, чи не розігрують мене. Зі сторони ця пауза могла 
здатися важкими роздумами дуже зайнятої людини, що хоче 
знайти хоч хвилинку вільного часу. Нарешті, повіривши, що 
це не жарт, я стомленим голосом казав, – «Напевне, зможу». 
Я гадаю, що з кожним, кого він викликав на радіо, він знахо-
див свій жартівливий тон. З інтелігентним актором вів вишу-
кану, жартівливо-світську розмову. До актора, який знявся у 
ролі відомого військового керівника, звертався так: – Марша-
ле, я чекаю вас о 16.00, на Хрещатику, 26.

Світ його доброго гумору віддзеркалювався у прізвиськах, 
якими він охрестив багатьох із нас за роки роботи на радіо в 
передачі «Від суботи до суботи»: Бес, Майстер Шутя, профе-
сор Пазя, Єрмолка, Сланя, Комарик, Коршуняка. Якщо хтось 
вмів йому догодити, він, усміхаючись, казав: «Ах, ти розбій-
ник такий!»

Згадую, яким вимогливим, безкомпромісним у роботі над 
цією передачею був Бохонко. Спочатку йшли репетиції кож-
ної гуморески. Причому, режисер вимагав повторювати фра-
зу, шматок тексту безліч разів, поки актор не знаходив те, що 
від нього вимагали. А запис, як правило, проходив легко, бо 
актори були підготовлені попередньою роботою.

Коли Володя з Юною побралися, вони жили з Миколою 
Федоровичем Яковченком та Ірою (старшою сестрою Юни) у 
двох кімнатах великої комунальної квартири. Їхніми сусідами 
були Шульга (актриса театру), Коханенко – її чоловік (один з 
фундаторів Театру Франка), Копержинська в 12-ти метровій 
кімнаті з чоловіком і сином Женею.

Потім родина Яковченків отримала трикімнатну квартиру 
на Брест-Литовському проспекті, 8 кв. 49. Юна, яка мала на-
півсирітське, м’яко кажучи, не дуже забезпечене, без мате-
ринського тепла, дитинство, напевно мріяла, щоб її сім’я не 
знала всього того, що пережила колись вона. Юна була пре-
красною господинею. В новій квартирі був зразковий поря-
док. І тут було багато того, чого вона не мала в дитинстві: 
це ізольована, майже вишукано відремонтована квартира, з 
балконом, налагоджений побут, велика фонотека платівок від 
Баха до Окуджави, магнітофон з жартівливими записами всіх 
членів родини, а головне – багатюща бібліотека. Юна бага-
то років була головою товариства книголюбів у Театрі Фран-
ка. Прилучала акторів до поглибленого знайомства з книгою, 
розповсюджувала серед франківців рідкісні видання. Вона 
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багато знала, була принциповою у своїх оцінках і суджен-
нях. Завжди емоційно відстоювала свої погляди. Вона була не 
простою людиною, і не всі могли легко спілкуватися з нею. Та-
ким непересічним людям, як вона, складно буває в акторсь-
ких колективах, вони «стирчать, як шило у мішку».

В своєму домі вона була незаперечним авторитетом. І в 
гостях у них бували такі ж неординарні люди: це і Льоня 
Осика, і Марина Герасименко, і Марина Федотівна Корній-
чук. Надія Петрівна Батуріна, хоч і не гостювала у них, проте 
їх часто можна було бачити разом, коли подружжя Бохонків 
і Батуріних прогулювалися проспектом Перемоги. Власне 
кажучи, Юна була для Володі всім: і зразковою господинею 
в домі, і матір’ю його дитини, і порадницею, і ніжною, бажа-
ною жінкою, і по-материнському турботливою дружиною. 
Про романтику їхніх відносин друзі і зараз ще згадують: 
як Володя розривався між «Ріо де Житомир», де працю-
вав, і Києвом, намагаючись кожного вільного дня бачити-
ся з Юною. Якось вже пізніше, коли Юночка була вагітною, 
їй захотілося кавуна, і Володя всю ніч блукав по базарах 
зимового Києва і таки знайшов його, після чого щасливий, 
крізь нічне місто, ніс коханій дружині цей бажаний для неї 
дарунок… І саме на ці щасливі подружні роки припадає най-
більш плідний період у творчій роботі Володі. Він був пер-
шим і певний час єдиним високопрофесійним режисером  
улюбленої  раліослухачами передачі «Від суботи до субо-
ти». Прилучив до неї цілий гурт яскравих акторів, прекрас-
них майстрів, таких, як Микола Яковченко, Нона Копержин-
ська, Микола Шутько, Валентин Дуклер, Георгій Бабенко, 
Анатолій Скибенко, Григорій Лойко, Володимир Коршун, 
Станіслав Станкевич, Валентина Салтовська, Анатолій Па-
зенко, Валерій Бесараб, Наталя Лотоцька, Ірина Дука, Ми-
рослава Резніченко, Яків Сиротенко, Василь Мазур, Леонід 
Марченко та ін. Здійснив велику кількість записів фондових 
вистав та передач, до яких запрошував В. Добровольсько-
го, Н. Ужвій, Д. Франька, О. Кусенко, А. Решетникова, А. 
Пазенко, А. Гашинського та ін. Його велика заслуга в тому, 
що він увічнив мистецтво цих і багатьох інших майстрів для 
прийдешніх поколінь.

Високо були оцінені його фондові вистави: «Богдан Хмель-
ницький», «Аварія», «Корабель Есперанто» та інші.

Володя тоді був щасливою людиною і в подружньому жит-
ті, і в творчості. Та раптом пішла з життя Юночка. Ще деякий 
час її голос, як світло далекої зірки, продовжував піднімати 
настрій людям; весело і безтурботно лунав в передачах
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«А ми до вас в ранковий час» по «Променю» (повтори йдуть 
ще кілька років). І тут з’ясувалося, що без її тепла, її волі, пі-
клування про нього, без створеного нею побуту він існувати 
не може. Все зруйнувалося водночас.

Минуло сімнадцять років. Остання наша зустріч відбулася, 
коли Володя вже три місяці після важкої операції (лікарі го-
ворили йому, що вона пройшла вдало і він повинен був жити 
й жити) був вдома. Через кілька днів мав вийти на роботу. Я 
приніс йому книжку, яку він дав мені почитати: «Спогади про 
Чехова». Вона підтримувала його, як він зізнався, у лікарні. 
В той вечір, пригадуючи різні епізоди з цієї книжки, ми ба-
гато сміялися. Потім він раптом сказав: «Я хочу подарувати 
тобі цю книжку». В мене тоді ж майнула думка попросити його 
зробити дарчий напис, але чомусь це здалось незручним, я й 
досі жалкую про це: він майстерно умів писати посвяти, вір-
шовані гумористичні поздоровлення, пронизливі ліричні вір-
ші, гуморески: деякі з них можна було почути в розважальних 
передачах, одну з них я, здається, навіть виконував в «су-
боті». 4 червня він мав вийти на роботу. А там – радість спілку-
вання з людьми, які його любили, насолода від роботи, на якій 
він знався, як ніхто. Одне слово там – життя. Отже 4-го пови-
нен вийти на роботу. А замість цього, 5-го пішов із життя…



ЗОЯ КОРОБОВА

Одна з найкращих ведучих 
радіопрограми «Ліра»
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Її вдячне сприйняття життя

Скільки пам’ятаю Зою, вона завжди випромінювала світ-
ло доброти, усміхнено вдивляючись в навколишній світ. В не-
легкі хвилини життя на її обличчі з’являлася гірка посмішка, в 
успішні ж – жартівлива або іронічно-переможна. Коли я бував 
у гостях в Юрія Борисовича Богдашевського та його дружини 
Зої, мене не полишало відчуття, що їй увесь час доводиться 
робити над собою певні зусилля, щоб радісно не розсміяти-
ся. І природа цієї усміхненості, гадаю, криється не в тому, що 
посмішка на її вродливому обличчі робила її ще більш чарів-
ливою, ні. Ця усміхненість була віддзеркаленням її лагідної, 
мудрої, вдячної душі: «Ну так, – сміючись розповідала вона, – 
мій чоловік витяг мене з ями…». І так багато підтексту вкла-
дала в те, що казала: і жартівливий зблиск в очах, бо комусь 
це може видатись смішним. І радість того, що це сталося в її 
житті, бо принесло багато іншої радості: і від того, що в неї 
нарешті з’явилася сім’я – коханий чоловік, талановита люди-
на, який подарував їй можливість спілкування з непересічни-
ми особистостями, а часом, і визначними діячами українсь-
кої культури, які бували у них удома, і творчої насолоди від 
роботи на Українському радіо, де вона була чи не найкра-
щою ведучою музичної редакції, і дім зі зразковою чистотою і 
комфортом, і смачний стіл із колом яскравих, дотепних, тала-
новитих друзів її чоловіка під час усіляких святкувань.

Юрій Борисович щоразу, коли зустрічав гостей у перед-
покої вже нової квартири, діставав капці, кажучи: «Зоя нещо-
давно прибирала, так що вибач, старий», – і кидав їх перед 
прибулим на підлогу. Гість роззувався, пірнав у капці і пряму-
вав за господарем до кімнати. А щодо зізнання «витяг із ями», 
то так воно й було: Зоя Коробова «сиділа» в оркестровій ямі 
Рівненського драматичного театру, грала собі на скрипочці, 
коли на прем’єру з Києва приїхав відомий і шанований у те-
атральних колах критик, редактор журналу «Український те-
атр» Юрій Борисович Богдашевський. Вони познайомилися. 
Після першої ж розмови з молодою скрипалькою оркестру, 
гість відчув неординарність її особистості, щирість і чисто-
ту. Після того Юрій Борисович шукав нагоди знову завітати 
до Рівненського театру. А невдовзі відвіз Зою у Васильків, до 
своєї тітки, – єдиної рідної людини, яка залишилася в нього. 
Зоя теж познайомила Юру зі своїми близькими. Потім було 
весілля.

Я пам’ятаю, як довгі роки Зоя й Юра жили на вулиці Роме-
на Роллана в однокімнатній квартирі, в передпокої якої стояли 
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стелажі з книжками вздовж усіх стін. Коли Зоя дивилась те-
левізор, Юра на кухні писав статті, редагував матеріали свого 
журналу. Тут же він приймав своїх друзів та приятелів. На дні 
народження Юри та Зої в цій маленькій квартирі збиралось 
дуже багато людей: театральні критики, співробітники жур-
налів та міністерства культури, драматурги, режисери, акто-
ри; було багато блискучого гумору, глибоких проблемних роз-
мов, а також щирості й сердечності. Всі ми, незважаючи на 
місце, яке займали в мистецтві, були рівні: нас об’єднувало 
одне – ми були друзями або приятелями Юрія Богдашевсь-
кого. Господинею цих вечорів, а точніше, їх королевою, була 
Зоя. Вона з такою гідністю і таким витонченим гумором, з 
радістю, що переповнювала її, з чарівністю і сердечністю по-
водилася на подібних вечорах, що ми, друзі Юрка, були щас-
ливими: в його житті з’явився такий скарб. Пізніше, коли я 
час від часу бував у Богдашевського, то бачив, що і в повся-
кденному житті вона така сама. Я ніколи не бачив обличчя 
Зої, спотвореного злістю чи ще якимись негативними емоція-
ми. Іноді – надмірна вимогливість чоловіка чи якесь різке сло-
во, напевне, завдавали їй болю. Але я ніколи не помічав нічого 
подібного у відповідь, Зоя завжди намагалась легким жар-
том зняти напругу, знайти порозуміння. Я помічав, як бага-
то вона робить для того, щоб син Юрія Борисовича від по-
переднього шлюбу, Павло, почувався в домі батька та його 
нової дружини комфортно, як у найближчих людей. І завдяки 
своїй сердечності, мудрості вона стала для Павла близькою 
людиною. Її щирість, сердечність викликали в людей відповід-
ну відвертість. Коли моя старша донька навчалася у Горлівсь-
кому педагогічному інституті, я «бідкався» перед Зоєю, як там 
моя Оленка, вона заспокоювала мене, з радістю ділилася зі 
мною налагодженням добрих душевних взаємин з Павлом. І 
як тільки я перевів доньку до Києва, то одразу ж пішли до 
Богдашевських, до тьоті Зої, показати їм мою, вже київську 
студентку. І коли я розповідав їй, буцімто Олена чинить щось 
не так і я її сварю, Зоя казала мені: «Олеже, вийди на вулицю, 
подивись навкруги, чи ти часто зустрічаєш таких гарних дів-
чаток, як твоя Оленка? Може хтось її вже цілував, на колінах 
перед нею стояв, а ти після цього її жучиш. Вона не сприймає 
таких твоїх слів».

Назавжди в моїй пам’яті лишилася відверта і пронизлива 
розповідь Зої про епізод її дитинства:

Моя мама, – згадувала Зоя, – дуже захворіла. Щоб вряту-
вати її, треба було їхати на операцію до Москви. Під час опе-
рації їй вирізали майже весь шлунок, вона схудла, більш ніж 
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на 20 кілограмів. Коли мама повернулася до рідного міста, 
я зустрічала її на вокзалі, знайшла її вагон, з нього виходять 
люди, вже вийшли всі, а мами немає. Я стривожено огляда-
юсь і раптом чую – Зою!

Вдивляюся в незнайому жінку, яка чомусь манить мене ру-
кою. Перелякано наближаюся до неї.

– Зоєчко, – повторює вона, побачивши мою спантели-
ченість, і тільки з голосу я впізнаю свою маму. Кидаюся до 
неї, обнімаю її, цілую, голосячи на весь вокзал. Мама відтоді, 
слава Богу, прожила двадцять років. Ще пам’ятаю, як у ди-
тинстві, з музичної школи завжди намагалася приносити до-
дому гарні оцінки з усіх предметів. А особливо добре вчила-
ся грати на скрипці, щоб тішити маму. Вона казала, що їй тоді 
стає краще. Господи, як я тоді старалася!»

А от ще один її спогад, якого вона не соромилась й 
розповідала. Та як можна соромитись своїх дитячих відчуттів 
і думок? «Коли мені було 11–12 років, я в нашому саду прова-
лилася в старий льох і боляче забилась об дрючок. Біль жах-
ливий. Я ледве допленталась до нашого будинку, біля якого 
гралися сусідські діти, і хтось із них, помітивши моє скривле-
не від болю обличчя, злостиво посміявся з мене, згадавши 
моє, не зовсім православне, походження. З того часу я зро-
зуміла, щомиті тебе можуть принизити, образити. Багато є 
хороших людей, але є й покидьки».

У 1973 році Зоя почала працювати на Радіо. Ця робота за-
хопила її, а коли стала ведучою музичної передачі «Ліра», то 
напевно відчула, що таке справжнє творче задоволення. Я га-
даю, що їй дуже допоміг у творчому зростанні її чоловік. Він 
має хист від Бога виховувати людей. Його обожнюють сту-
денти, тримаються все життя його друзі. Можна собі тільки 
уявити, скільки ж він зробив для найдорожчої людини. Та й та-
лановиті митці, яких вона запрошувала на передачі, теж зба-
гачували її. Пам’ятаю, вона розповідала про яскраве вражен-
ня від особистості композитора Ігоря Шамо, від спілкування 
з ним у прямому ефірі, як потім підтримувала його під час 
тяжкої хвороби та близько до серця прийняла його перед-
часну смерть. До речі, саме Зоя залишила у фондах Україн-
ського Радіо запис інтерв’ю з авторами популярної пісні «Як 
тебе не любити, Києве мій» – Ігорем Шамо та Дмитром Луцен-
ком. Та найважливіше, що Зоя запропонувала Українському 
Радіо – це нову якість ведучої цієї передачі. Людина витонче-
на, музикант за фахом, вона з підкресленою гідністю працю-
вала у прямому ефірі. За її участю ця передача стала вищою 
мірою духовною, інтелігентною, навіть аристократичною. А я 
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пригадую своє особисте сприйняття цієї передачі, пов’язане 
з не зовсім звичайними обставинами. У 70-х роках минуло-
го століття, відпочиваючи в Миргороді, наприкінці спекотного 
липневого дня, опинився на місцевому базарі. Людей вже не 
було, скрізь шматки паперу та іншого сміття. І на весь цей без-
людний базар дужо лунав гучномовець. Я одразу впізнав… 
Зою, яку я звик бачити і чути в домі мого друга, що стриму-
вала себе, щоб не розсміятись від радісних почуттів, які пе-
реповнювали її через вдячне сприйняття життя. Яка була без-
межно, іноді до наївності, безпосередньою, яка з насолодою, 
дотепно й витончено жартувала, яка сердечно переймала-
ся проблемами своїх друзів і знайомих. Зараз я вслухався, 
з якою гідністю вона веде передачу, які цікаві запитання ста-
вить; висловлює змістовні, глибокі судження та коментарі. І в 
усьому цьому немає намагання сподобатись слухачам, немає 
недоречних залицянь до шанованого гостя передачі. А я при-
гадав, як неприродно жваво розмовляють часто деякі інші ве-
дучі, як заграють зі слухачами… Головне, що відчувалось від 
Зоїного ведення передачі – це щира, піднесена захопленість 
чарівним світом музики. І мені тоді так стало шкода, що на ба-
зарі нікого немає, і ніхто не чує тут, у маленькому Миргороді, 
цієї передачі з великого культурного міста Києва, музичної пе-
редачі, що гідна найкращого, що має столиця. А веде переда-
чу Зоя Коробова, моя знайома і дружина одного з найближ-
чих моїх друзів. Це був особливо цікавий, плідний і щасливий 
період у житті Зої.

Та ось запис із мого щоденника від 16 лютого 1983 року:
«Вчора зайшов до Богдашевського: Зоя була сама, най-

жахливіше, що може статися з людиною, сталося з нею. Зоя 
хотіла, щоб її оперували якомога швидше. Виявляється цілий 
рік вона приховувала свій діагноз від знайомих, друзів, на ро-
боті. Чому ж це трапляється саме з чутливими, зворушливи-
ми, розумними людьми, а не з іншими? Плакала, вибачалася 
за це, та навіть у цій ситуації гумор не полишав її.

«Рік тому я не пішла на операцію, – крізь сльози з по-
смішкою говорила вона, – щоб не понівечити своє розкішне 
тіло. Я сказала, коли постане питання життя чи смерть – тоді я 
погоджусь на операцію. А вчора мені пояснили, що зараз пи-
тання саме так і стоїть. Згадувала своїх близьких, які померли 
з цієї ж причини; згадувала людську байдужість: коли я зали-
шилася сама без батьків, ніхто не написав, ніхто не підтри-
мав. Моя лікарка, – продовжувала Зоя, – вже встигла мене 
полюбити. І коли вона вчора сказала про те, що має відбути-
ся зі мною, то не змогла приховати сліз».
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– «Я тебе не оперуватиму, – продовжувала вона, – з цього 
нічого путнього не вийде. Я вже якось оперувала близьку лю-
дину, більше не буду. Занадто багато хвилювань. Мій чоловік 
буде тебе оперувати. Одна добра ознака – це швидкий її ріст. 
То ж будемо мати надію».

Із запису щоденника за кілька днів. «Почув голос Павла, 
сина Юрія Борисовича, – із Зоєю все гаразд». Перше відчут-
тя – радість. Потім, а, можливо це не так… просто намагання 
зберегти лікарську таємницю, щоб якось їй жити.

Та, слава Богу, ні. Доля подарувала їй ще двадцять років 
життя. А мені – двадцять років щасливого спілкування у колі 
друзів Богдашевського, емоційним центром якого була Зоя.

Нарешті Юра та Зоя одержали чудову двокімнатну квар-
тиру, в якій вона була зразковою господинею, біля самісінь-
кої станції метро. В цей час до Зої прийшло визнання не тіль-
ки радіослухачів, а й керівництва і колег: її часто ставили за 
приклад на планерках. Напевно, творча робота в цей період 
життя приносила їй особливе задоволення. В ці роки я став 
для родини Богдашевських офіційним постачальником за-
прошень на вистави нашого театру для знайомих лікарів та 
друзів Зої. Гумор, як і раніше, не полишав її. Одного разу, в 
дружньому колі за столом своєї вишуканої охайної кухні, 
вона, сміючись, розповідала:

– Якось я проходила у вечірню годину повз Будинок акто-
ра, дай, думаю, загляну на хвильку, подивлюсь, що там ро-
биться. Зайшла навшпиньках до зали, а там якийсь диваку-
ватий чоловічок зі сцени читає прозу Достоєвського, Чехова, 
Шукшина. Мені треба було йти далі, а я не змогла. Щось таке 
заворожуюче було у цьому виконанні. Так і просиділа до кін-
ця. Тим виконавцем був… наш Олег.

Значною мірою друзі висвітлюють особистість людини. У 
Зої була найближча подруга, ще з юності, коли вони разом 
жили в невеличкому місті – Людочка Білоус, яку я завжди з 
її чоловіком зустрічав у домі Богдашевських. Вона, невисока 
на зріст, гарна, наділена чарівливою жіночністю, але голов-
не, що вражає – душа. В очах її світиться чиста делікатна ви-
тонченість. У Зої іншої подруги й не могло бути. Взагалі, Зою 
любили і були віддані їй подруги – лікар-хірург і режисер її пе-
редачі – Лариса Потапенко і ще одна ведуча тієї ж передачі, 
Гюзель Сабітова та інші.

У 1998 році в моєму домі зібралися колишні випускники 
Київського театрального інституту ім. І. Карпенка-Карого, 
наші однокурсники, хто жив у Києві, а також прийшов Юра 
Богдашевський з дружиною Зоєчкою. Ми завжди збирались, 
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коли проїздом до своєї рідної Калинівки зупинявся у Києві ак-
тор Театру ім. Миколи Акімова в Петербурзі народний артист 
Росії Валерій Нікитенко. А для нас він був просто Валєроч-
ка, наш улюблений однокурсник, людина рідкісного гумору 
та привабливості. Мій приятель зняв на відео більшу части-
ну того чудового вечора, цей запис на добру згадку про Київ, 
про нашу юність подарував я Валері. Коли Зоєчки не стало, 
попросив пітерця передати мені копію того запису. Одержав-
ши, відніс Юрі. Я не знаю, чи правильно вчинив, бо як той за-
пис, де Зоя жива, міг озватися в душі Юри; чи ще більшим бо-
лем через її втрату, чи може полегшенням – хоч таким чином 
вона була б присутньою в його житті, – не знаю. Нещодавно 
я переглядав той запис. Розшифрував те, що говорила Зоя, 
й подумав – це могло бути доречним у статті про неї, бо ще 
раз нагадає її гумор, чарівність, жіночу зворушливість. Одним 
словом, зі сторінок постане жива Зоя.

На таких наших зустрічах ми, як правило, згадуємо якісь 
кумедні ситуації нашої студентської юності, згадуємо наших 
викладачів; як складається життя в наших однокурсників, і 
звичайно, хто що встиг зробити! Хто чим живе зараз? Зоя по-
бачила в цьому елемент самореклами, пародію на звітні до-
повіді колишніх партійних з’їздів, бо, майже з обуренням по-
чала:

– Ні, я більше не можу. Я розумію, що я в цій компанії – гар-
нір. Я сиджу весь час і вже не можу мовчати

– Ну який же ти гарнір, Зоєчко?
– Гарнір, я повинна сказати, а то забуду.
– Зоїнько, ми тебе з радістю слухаємо.
– Нещодавно мені подзвонив – не знімайте мене, я не фо-

тогенічна, подзвонив, є такий український поет – Михайло 
Ткач. Він мені сказав: «Зоя, ви знаєте, що ми засновуємо бу-
ковинське земляцтво (тоді така мода пішла – створювати у 
Києві земляцтва) а ви могли б подумати, де сказати, що ор-
ганізовується наше Буковинське земляцтво?

– Я кажу: «Добре, я подумаю, де сказати».
Подзвонила нашому віце-президентові, сказала, так, бу-

цімто і так… Загалом ця інформація потрапила в ефір. Я ро-
зумію, мене запросили в це земляцтво, тому, що я – пред-
ставник мас-медіа, і мною можна якось скористатися. Так от 
зібралися вони в приміщенні УРЕ, директор УРЕ – з Букови-
ни. І от вони стали розповідати, хто є хто. Почали підводитись 
і розказувати: «Ось я – директор такого підприємства, чи за-
воду». Той – доктор наук, цей – професор, той кандидат. Всі – 
буковинці, всі гідні один перед одним люди. А поруч зі мною 
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сидить Марія Миколайчук і якась жінка, вже похилого віку; 
якось так вийшло, що Марічка сказала, що вона заслуже-
на артистка України. Всі заговорили «Так, так, так…» Зраді-
ли, що всі її знають. І встала та жінка похилого віку і каже: 
«Ну, знаєте, тут все таке добірне товариство зібралося, у всіх 
стільки нагород, стільки почесних регалій. У мене регалій не-
має, в мене єдина втіха – дочка, письменниця Софія Майдан-
ська. А про себе я можу сказати єдине, що я десять років 
просиділа в таборах. Всі сказали: «Так, так, так… це ще кра-
ще, ніж регалії!» Дійшла черга й до мене, я встаю й кажу: «Ви 
знаєте, в мене не те, що немає регалій, я навіть в таборах не 
сиділа, ну вибачте, так сталося, але я з 1973 року працюю на 
Радіо, і коли ще ніхто не думав про Буковинське земляцтво, 
я розповідала, що на Буковині найкращі таланти. І отож, я ду-
маю, що маю право бути тут сьогодні». І всі сказали: «Так, так, 
так!»

Так ось куди я веду. Хочу виголосити тост. Коли минулого 
року, як тепер, наприкінці літа, під час візиту почесного меш-
канця Калинівки всі збиралися у Бориса Харитонова, саме 
тоді ви, Валера і Свєточка з Олегом приїхали за нами; а ми не 
змогли поїхати (по усміхненому обличчю потекли сльози) яка 
важка хвилина… Я хочу сказати, що моє найбільше досягнен-
ня цього року – те, що я сьогодні з вами, що я бачу вас (роз-
чулені вигуки перекриває голос дружини Валерія Свєточки): 
«Молодець, Зоєчко, тому що тільки така жінка, як ти, може 
знайти в собі сили перебороти все, жити і залишатися жін-
кою, прекрасною жінкою».

Мені здається таким повинен бути фінал розповіді про 
Зою Коробову, справді прекрасну жінку.



ЮРІЙ БОРИСОВИЧ 
БОГДАШЕВСЬКИЙ

Редактор журналу 
«Український Театр»
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Він виховував людей театру

За довгі роки спілкування з Юрієм Борисовичем я зро-
зумів, що однією з головних рис його вдачі було відстоюван-
ня справедливості. У дитинстві він захищав свою сестричку, 
яку несправедливо тероризували його вітчим і мати. Більш 
того, вже старшокласником, ледь не побився з вітчимом 
за сестру. На останньому курсі театрознавчого факульте-
ту Київського театрального інституту ім. Карпенка-Карого 
один педагог на лекції обливав брудом великого українсь-
кого режисера Леся Курбаса, хоча на той час вже почала-
ся його тиха реабілітація. На знак протесту Юрій Борисович 
зі своїм однокурсником відмовилися складати іспит із цьо-
го предмету, мотивуючи це у деканаті тим, що викладач не 
прочитав курс у повному обсязі. І хоча після цього Юрій Бо-
рисович втратив можливість мати «червоний диплом», який 
на сто відсотків повинен був отримати, та відносно пам’яті 
Леся Курбаса справедливість узяла гору.

Відстоювання справедливості було, напевно, родинною 
рисою Богдашевських. Його тітонька Тося, рідна сестра бать-
ка, який після Великої Вітчизняної повернувся додому з ба-
гатьма пораненнями та одразу пішов із життя, була юристом 
за освітою. Працюючи суддею у рідному Василькові, вона від-
мовилася засудити дітей за те, що вони збирали на полі по-
одинокі колоски після врожаю. Якраз тоді вийшов закон, за 
яким карались такі вчинки. Тітка Тося залишилася без партій-
ного квитка, роботи… Та свою позицію відстояла. Поки вона 
була жива, Юрій Борисович щосуботи їздив до неї у Василь-
ків. А коли одружився із Зоєю Коробовою, то вони стали 
провідувати тітоньку Тосю вдвох, вона була рідною людиною 
для Юрія Борисовича не тільки по крові, але й духовно.

Я познайомився з Юрієм Богдашевським ще в театраль-
ному інституті. Пам’ятаю, на останніх курсах ми частенько 
сиділи за спиною вождя світового пролетаріату на бульварі 
Шевченка, пили дешеве сухе вино, обговорювали різні питан-
ня, траплялося сперечалися, та останнє слово завжди було 
за ним. Ми – це кілька студентів театрознавчого факультету: 
Богдашевський, Верещак, Баранович, Лабінський та актор-
ського: Нікітенко, Юрлов, Комаров.

Минули роки. Після журналу «Мистецтво» з 1970 року 
Юрій Борисович почав працювати у журналі «Українськй те-
атр», якийсь час був провідним науковим співробітником, 
а з 1990 – головним редактором. Я, ще із сімдесятих років, 
час від часу заходив на роботу до Юрія Борисовича, щоб 



106

поспілкуватися. Уже й не пам’ятаю адресу журналу «Україн-
ський театр» до переїзду його в Лавру, а потім на Наводниць-
ку. Відвідуючи редакцію, я звернув увагу, як по-особливому, 
з повагою ставляться співробітники до знайомого, приятеля, 
товариша – не знаю, як мене сприймали – Богдашевського. 
Там я познайомився з Анатолієм Сулимою, Людмилою При-
ходько, Михайлом Медуницею та іншими.

Наша компанія зі студентських років, безперечним лі-
дером якої був Юрій Борисович, так і збереглася протягом 
всього життя. Мені пощастило спілкуватися з багатьма тала-
новитими людьми, перш за все, тому, що я належав до ото-
чення Богдашевського. Пам’ятаю, як на Кіностудії ім. Дов-
женка зустрічався з Іваном Миколайчуком, він тільки-но 
починав свій зірковий шлях. Іван обов’язково запитував, як 
там Юрій Борисович. Якось актор зізнався мені в одному 
секреті своєї творчої лабораторії – розповів, що на крупно-
му плані без тексту він просто повторює таблицю множен-
ня, а камера фіксує цей процес. Наголошував, що головне, 
аби не було відчуття відсутності думки. Безперечно, я маю 
бути вдячним саме Богдашевському за це зізнання знаного 
українського актора. Коли на вулиці зі мною з повагою вітав-
ся видатний режисер Сергій Данченко, чи не раз в театрі я 
спілкувався із Богданом Ступкою, коли мені допомагав ство-
рити мою програму про Ірину Молостову Володимир Бегма, 
те, що я був приятелем Віталія Розстального, все це відбу-
валося тому, що я був з оточення Юрія Богдашевського, в 
якому всі мали бути порядними. Інакше вони там просто не 
затримувалися. Мені Юрій Борисович завжди говорив: «Най-
жахливіше – це втратити своє обличчя». Це означало прини-
зити себе якимось непорядним вчинком, піти на компроміс 
зі злом. Його колишня студентка Надія Соколенко, тепер го-
ловний редактор журналу «Український театр», який бага-
то років очолював її учитель, розповідала, що Юрій Борисо-
вич часто повторював на лекціях, що його студенти перш за 
все повинні бути порядними, а потім все інше. А ще вона зга-
дувала – Юрій Богдашевський виховував у своїх студентах 
професійну людяність. Давав завдання кожному написати 
рецензію на роботу однокурсника. Це для того, щоб студен-
ти звикали писати професійні, глибокі статті та разом із тим 
дбали, аби вони не призводили до інфарктів тих, про кого пи-
шеться.

Я на все життя запам’ятав його статтю, яку він написав на-
прикінці 60-х років на виставу Театру ім. Лесі Українки «Огля-
нись во гневе» Д. Осборна. Та стаття так відрізнялася від 
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матеріалів того часу: впорався театр з п’єсою чи ні? Чи від-
повідає вистава духу нашого героїчного часу? Це була стат-
тя-роздум про моральний бунт розгніваних молодих людей в 
багатій капіталістичній країні та невтішний прогноз їхнього си-
того майбутнього.

Мені розповідали ще й таку історію про рідкісні журналіст-
ські здібності Богдашевського. Траплялося, раптово виника-
ла потреба, щоб матеріал пішов уже завтра, тоді Юрій Бо-
рисович стає біля друкарки і надиктовує їй статтю, яка без 
правок іде в наступний номер. Я власноруч зміг перекона-
тися, яким він був редактором. Коли я видавав свою дру-
гу книжку, то попросив продивитися її тексти. Він погодив-
ся. Попрацював і через деякий час повернув мені матеріал. 
Своїм акуратним, дрібним, але дуже чітким і зрозумілим по-
черком, він заміняв деякі слова мого тексту, а іноді й цілі ре-
чення. І щоразу, коли я перечитував ці зміни, був вражений їх-
ньою точністю й дивувався: це ж так просто, чому я сам до 
цього не додумався? Був дуже делікатним до того, що про-
дивлявся: ніде нічого не викреслював, а тільки підправляв. 
Тоді мені спало на думку – він редактор від Бога.

У кінці 70-х років Юрій Борисович сказав мені: «Напиши 
щось про актрису вашого театру Валерію Заклунну». Вона 
мені подобалась як театральна актриса, а в кіно була вза-
галі однією з найкращих зірок тогочасного радянського екра-
ну. Більше за все мене захоплювала її відчайдушність у ба-
жанні допомагати людям (я був членом профкому, який вона 
очолювала, і бачив, які дива допомоги співробітникам нашо-
го колективу вона створювала, і сам все життя дякую їй, що 
мені з родиною допомогла вирішити проблему із житлом), та 
якось не наважився тоді написати про неї статтю, хоча й було 
про що… Я ж актор, а не журналіст – чого я буду писати про 
свою колегу? Побачивши мої вагання, Юрій Борисович ска-
зав: «Ти ж цікаво розповідаєш, бачиш подробиці, які не кожен 
може помітити, напиши, в тебе вийде…» Та я не насмілився, 
не повірив йому, і тільки майже через 20 років, коли написав 
кілька книжок-спогадів про людей театру, переконався, що 
Юрій Борисович мав рацію.

Завжди дивувався його здатності передбачати події, май-
же точно їх прогнозувати. І коли вони справджувалися, я, 
сміючись казав: «У тебе око, як рентген: бачить наскрізь тов-
щу часу». Якось у нього вдома я програв моновиставу «Запи-
ски з підпілля» за Достоєвським, його висновок: «Буде мати 
великий попит у шкільній аудиторії». Так воно й сталося, хоча 
було кілька приємних виключень – глядачі добре приймали 



108

цю виставу 18 квітня 1990 року в Ленінградському Будинку 
актора. Є запис цієї вистави Київською телекомпанією «Тет-
а-тет» у 1996 році під час її показу в одному з класів київської 
середньої школи № 77 (режисер О. Столяров).

Ми всі, приятелі та друзі Юрія Борисовича раділи, коли 
він витяг Зою Коробову «з ями», як, сміючись, любила по-
вторювати вона. Потім зіграли весілля і вони почали жити 
подружнім життям. Юрій Богдашевський був вимогливим 
до Зої, іноді, напевно, занадто. Траплялося, я помічав, як в 
очах її блищали сльози, хоча обличчя було усміхнене, але 
ніколи не бачив, не чув суперечок між ними. Завжди спо-
стерігав її намагання пом’якшити ситуацію, обернути на 
жарт… І тоді я думав, усе це дещо нагадує добре знайо-
му історію стосунків між професором Хіггінсом та Елізою 
Дулітл. Там Генрі Хіггінс намагався зробити з вульгарної 
квіткарки жінку з манерами справжньої леді, а тут наш Юрій 
Борисович із пересічної скрипальки маленького театраль-
ного оркестру провінційного міста допоміг Зої стати однією 
з кращих радіожурналісток України, вона вела популярний 
музичний цикл передач «Ліра». Її слухали по всій країні, пи-
сали багато вдячних листів. І вона дуже добре розуміла, які 
безцінні подарунки зробив для неї її чоловік: поєднав її жит-
тя з цікавою творчою роботою, виховав бездоганний смак; 
в їхньому домі вона мала можливість спілкуватися з друзя-
ми та приятелями чоловіка – цікавими, талановитими, а, 
бува, й визначними особистостями української культури. Із 
часом, вона, господиня дому, стала окрасою цих зустрічей.

Цікавим був період, коли Юрій Борисович ходив з актора-
ми Театру ім. Лесі Українки в туристичні походи на байдарках 
по річках Білорусі – Птіч, Словечна, Уборть… То були місце-
вості дивовижної краси. Я не говорив своїм колегам по теа-
тру, хто цей новий член нашої туристської групи. Представив 
його як свого товариша, але дуже скоро цей скромний, не-
говіркий чоловік, який не намагався комусь сподобатися, а, 
навпаки, тримався у новому колективі в затінку, став цікавим 
усім. Через своє відповідальне ставлення до обов’язків у по-
хідному житті, а також через виваженість та змістовність, яку 
відчували наші актори, спілкуючись з ним, він почав користу-
ватися повагою та авторитетом, і наступного року наші акто-
ри вже запитували мене:

– А Юра зможе з нами піти?
– Так, – відповідав я.
У поході, коли він дізнався, що вже завтра наша байдар-

ка повинна чергувати (а це означало, що впродовж дня треба 
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забезпечити всіх туристів гарячою їжею), він занепокоєно 
спитав у мене:

– Ти що-небудь зможеш приготувати?
– Я ж не перший рік у поході! – заспокоїв я Юрія Борисови-

ча. – За рецептами моєї дружини таку смакоту з тобою приго-
туємо, що в усіх за вухами буде лящати!

Ми багато років ходили у походи по річках, і от тільки од-
ного разу створилася загрозлива, небезпечна ситуація. Це 
відбувалося на очах Юрія Борисовича. Через легковажність, 
порушення елементарних норм безпеки на воді одна байдар-
ка перекинулася. Наш товариш, сидячи попереду, де ноги 
були сховані під носову бортову частину, тримав на колінах 
порожню каністру з-під бензину, яка не давала можливості 
витягти ноги. Він опинився під водою головою донизу. Але, 
зберігаючи спокій, зумів витягнути руками каністру і звіль-
нив ноги. Після цього стрімко виринаючи з-під води, а пові-
тря вже закінчувалося, вдарився об рейку ферми понтонного 
мосту і з’явився над водою із закривавленою головою. Хва-
ла Богу, що не втратив свідомості. Після цієї ситуації говіркий, 
гучний, задирикуватий, він став у поході тихим, спокійним, 
уважним до людей. Юрій Борисович прокоментував мені це: 
«Після зустрічі з Господом Богом, який торкнувся його плеча і 
сказав: „Живи далі“, Володя навіть ненормативну лексику пе-
рестав вживати».

Із різними людьми, зокрема у ставленні до кожного з них, 
Юрій Борисович був відповідним. Зі знайомими, приятеля-
ми, друзями він був неначе турботлива квочка: радив, настав-
ляв, застерігав, підтримував, та разом з тим, навіть у найви-
щих інстанціях, коли зазіхали на його гідність, міг бути вбивчо 
іронічним. Одного разу в приймальні міністра культури рефе-
рент побачив, що Юрій Борисович, якого викликав до себе 
міністр, у джинсах, і перелякано застеріг його:

– Хазяїн не любить, коли до нього ходять у джинсах.
– При всій моїй повазі до міністра, я не стану знімати джин-

си в його приймальні.
Юрій Борисович багато зробив для українського театру. 

Протягом багатьох років він демонстрував високий професіо-
налізм, глибоке розуміння мистецьких процесів, які відбува-
ються у світі театру, до того ж, відмінний смак – він сам писав 
статті дуже високого рівня, а також запрошував до журналу 
авторів, які могли писати достойні часопису статті. Журнал 
«Український театр» чесно й гідно виховував своїх читачів.

Важливий внесок він зробив допомагаючи С.  Данчен-
ку у створенні нового Театру ім. І. Франка. Коли Сергію 
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Володимировичу запропонували очолити Театр ім. І. Франка, 
перед ним постало дуже складне завдання перебудови те-
атру. Юрій Борисович давно і добре знав Данченка. У 1970 
році він написав глибоку аналітичну статтю про період робо-
ти Данченка у львівському ТЮГу. У 1987 році – про його ро-
боту в львівському Театрі ім. М. Заньковецької, і тому Юрій 
Борисович робив усе можливе – чи на сторінках свого журна-
лу, чи в особистому спілкуванні, щоб такий непростий і часом 
болісний процес, як перебудова театру, завершився успіш-
но. Данченко уважно прислухався до Богдашевського. Якось 
мені розповідали, що на здачах вистав чи на останніх прого-
нах можна було почути таке, що хтось із запрошених запитує 
у білетера, літньої жінки, яка стоїть на вході до зали:

– А чи скоро вже почнуть?
– А от коли цей, з сумкою через плече, з борідкою, у джин-

сах прийде, то й почнуть.
Без Богдашевського Данченко не починав здачу вистав: 

йому було потрібно почути оцінку театрознавця-високого 
професіонала, прислухатися до його порад та застережень.

Коли я був присутній на відкритті пам’ятника Сергію Дан-
ченку біля Камерної сцени його імені, що поруч із Театром 
ім. І. Франка, то дуже шкодував, що Юрія Борисовича немає 
поряд зі мною. Він щиро порадів би, що ще й у такий спосіб 
вшановується пам’ять його друга. На жаль, не дожив…



НІНА ВОЛОДИМИРІВНА 
ЗАРУЧИНСЬКА

режиссер
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Вона, що дарувала людям крила

Лауреат республіканського конкурсу, художній керівник 
літературно-музичного театру «Діалоги» Ніна Володимирівна 
Заручинська, ще зовсім молодою, в сталінськi часи, була не-
справедливо засуджена до позбавлення волі на десять років 
(на жаль, реабілітація надійшла тільки наприкінці її життя). Де-
який час вона перебувала в таборі, особливо суворого ре-
жиму, десь під Карагандою. Дивовижної краси молоденька 
дівчина не скорилася долі, знайшла серед в’язнів здібних лю-
дей і створила з ними самодіяльний театр. Сама писала сце-
нарії для майбутніх літературних вечорів та вистав. Сама ж 
була режисером-постановником, керівником самодіяльного 
колективу. Розчавлені страшною машиною репресій в’язні, 
пізнавши творчу роботу, побачивши, що вони потрібні, зігріті 
піклуванням і турботою режисера, відчули себе людьми.

Ніна Володимирівна повернула їм людську гідність, впев-
неність у собі, надію. Це було те, чого більш за все побою-
валося табірне начальство. І коли в цьому ж таборі Ніну Во-
лодимирівну перевели на більш тяжкі роботи в інше місце, 
то її вихованці на знак протесту почали голодувати, а коли й 
це не допомогло, то весь табір відмовився вийти на роботу. 
Вони перемогли – їхнього режисера було повернено на попе-
реднє місце. Через кілька років, вже після амністії, її колиш-
ні актори спеціально приїздили до Києва, щоб побачити свого 
улюбленого режисера, бо вона колись допомогла їм вижити, 
залишитися людьми. А Олесь Панасович Силін, чоловік За-
ручинської, потрапляючи під час відряджень у різні міста, де 
жили колишні табірні знайомі його дружини, заходив до них, 
і ті скликали людей, щоб послухати його розповідь про те, як 
живе тепер Ніна Володимирівна.

Як від дотику чарівної палички доброї чаклунки щось 
завжди перетворювалося на казково прекрасне, так і від зу-
стрічі та роботи будь-якого актора з Ніною Володимирівною 
він відкривав у собі нові можливості, ставав цікавим для пу-
бліки, досягав високої майстерності. Вона наповнювала жит-
тя кожного актора, з яким працювала, новим змістом, ду-
ховно збагачувала його, вимагала від нього чіткої життєвої 
позиції у будь-якому питанні, а, головне, – допомагала стати 
професіоналом.

Цей життєдайний вплив Ніни Володимирівни відчули на 
собі і, колись маловідомий актор, а тепер заслужений артист 
України, один з найкращих читців – Борис Лобода, і лауреат 
республіканського конкурсу читців Тетяна Алєксєйцева. До 
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певної міри відчув цей вплив народний артист України Ана-
толій Нестерович Паламаренко, – популярний читець, гумо-
рист, якому Ніна Володимирівна допомогла розкрити в собі 
драматичну, навіть трагедійну грань його обдаровання, репе-
тируючи з ним, зокрема, «Тараса Бульбу» М. Гоголя. Працю-
вала також з багатьма іншими акторами.

Протягом 10 років Ніна Володимирівна була режисером та 
художнім керівником Літературно-музичного театру «Діало-
ги». Багато добрих слів про роботу театру «Діалоги» можна 
було прочитати у пресі, та, напевно, найвизначнішою акцією 
Театру був виступ перед учасниками Міжнародної наукової 
конференції, присвяченої 800-річчю безсмертної пам’ятки 
давньоруської літератури «Слово о полку Ігоревім». Це була 
моновистава, яку в супроводі музики виконував Борис Лобо-
да у Кирилівській церкві-пам’ятці історії та культури ХІІ століт-
тя, де лежить на вічному спочинку великий Київський князь 
Святослав. З цією ж моновиставою Театр «Діалоги» висту-
пав на Всесвітньому з’їзді славістів, а також на Всесвітньо-
му з’їзді україністів.

Мене познайомив з Ніною Володимирівною друг мого ди-
тинства, юності та й всього життя Борис Іванович Лобода.

– Що б ви хотіли мені почитати? – запитала вона.
– Ну, хоча б «Екзамен», оповідання Шукшина. І я прочитав 

це оповідання.
– Цікаво, цікаво… Вам близький психологізм. А що ще?
Я прочитав уривок з роману Ч. Діккенса «Мартін Чезлвіт». 

Пізніше Ніна Володимирівна говорила мені, як цікаво було б 
попрацювати над цим матеріалом, де один з героїв, містер 
Пексніф, – майже гротескний персонаж, такий собі Тартюф, 
який виряджається в одяг святого, а насправді – звичай-
нісінький грішник, навіть шахрай.

Мені не хотілося працювати над цим матеріалом, бо він 
був позбавлений пронизливості, не був щемливим… Я за-
пропонував сучасні американські новели, вони захопили 
Ніну Володимирівну, і ми почали працювати. Наші зустрічі 
відбувалися майже щодня. Робота була важкою, виснаж-
ливою, але й солодкою. Те, що Ніна Володимирівна погоди-
лася працювати зі мною над цими новелами, потребувало 
мужності, нетогочасного романтизму або навіть наївності. В 
цих оповіданнях один герой підглядає за своїми сусідами, 
сподіваючись, що, нарешті, знайде щасливе подружжя; дру-
гий – злочинець, який втік з тюрми, і вбиває одного за од-
ним членів звичайнісінької американської родини, бо тре-
ба позбутися свідків. Або ще в одній новелі – натхненний 
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«поет електричного стільця», той, хто натискає кнопку пе-
ред тим, як засмердить людське м’ясо; або оповідання, в 
якому літній, нікому не потрібний актор зустрічає колишньо-
го обожнювача свого таланту. Шанувальник пригощає акто-
ра та, побачивши на його нозі драного черевика, тікає. Уяви-
ти собі, що герої, їхні уподобання можуть знайти розуміння 
і підтримку керівництва й широкого загалу глядачів в епоху 
побудови розвиненого соціалізму – було аж надто романтич-
но. Та ми довели роботу до кінця. Вечір «Зарубіжної нове-
ли» відбувся у Києві в Будинку актора. Були схвальні відгу-
ки, схвальна преса.

Якою я завжди буду пам’ятати Ніну Володимирівну? Це, 
насамперед, найвищою мірою як інтелігентну людину, з на-
прочуд підкресленою гідністю. Навіть зовні вона справляла 
таке враження: ходила з високо піднятою головою, з рівною 
поставою – все це було просто віддзеркаленням її сутності. 
Вже літня жінка, але все ще вродлива, вона чимось нагадува-
ла красуню з Північної Пальміри – Панаєву-Головачеву, біля 
ніг якої «лежала» мало не вся російська література – любов, 
натхнення й біль поета М. Некрасова.

Гідність Ніни Володимирівни виявлялась навіть у дрібни-
цях. Хоч вони із чоловіком Олесем Панасовичем жили виклю-
чно на його пенсію, бо всі свої кошти вона витрачала на по-
треби Театру «Діалоги», проте зробити їм якийсь подарунок 
було неможливо, – вона категорично відмовлялася прийня-
ти будь-що. Режисер, – вона творила з нас, власне кажучи, 
професіоналів, не могла собі дозволити приймати від нас да-
рунки. Навіть, коли тяжко хворіла і ми відвідували її з гостин-
цями, треба було щось додатково вигадувати, наприклад, що 
все це – з нашого власного саду чи городу, і для нас воно ні-
чого не коштує.

Відданість справі у Ніни Володимирівни була дивовиж-
ною. Вона могла з повною віддачею працювати цілими днями. 
І цього ж вимагала від інших. Часом її максималізм був майже 
жертовним. Я не забуду нашу розмову про необхідність скон-
центрувати всі зусилля на одній справі.

– Олег, я вас не розумію. Ви працюєте в театрі, викладає-
те в Інституті, чи не щодня вас можна почути по радіо, часто 
з’являєтесь на телевізійних екранах, виховуєте двох доньок… 
А коли ж, по-вашому, займатися головним? Ні, так не можна. 
Або про мого приятеля актора:

– Ви уявляєте собі, він після концертів поспішає до підзем-
ного переходу, бере віника і допомагає дружині замітати, щоб 
ще трохи заробити для родини.
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– Мені це здається навіть зворушливим, – спробував я 
втрутитися в її монолог.

– А про те, що надихавшись курявою, він деякий час не 
зможе як актор повноцінно працювати, він подумав?

Можна було б багато згадувати, та я хочу сказати про те, в 
чому ж Ніна Володимирівна мені допомогла конкретно і вирі-
шально.

Довела мені співпрацею, що я можу витримати, перш за 
все, фізично і бути цікавим глядачеві протягом двох відділень 
сольного концерту чи цілої моновистави. Цим вона допомог-
ла подолати певний психологічний бар’єр.

Повсякденною працею над програмою «Зарубіжної нове-
ли», а також «Пушкінськими вечорами» – відкрила для мене 
жанр театру одного актора.

Навчивши мене, як треба працювати в цьому жанрі, пода-
рувала мені ще один фах – викладача зі сценічної мови.

Саме завдяки тому, чого Ніна Володимирівна мене навчи-
ла, стало можливим за десять років створити і показати на 
сцені Будинку актора сім різних програм.

Саме на основі цих моїх вечорів були створені телепере-
дачі на різних каналах Києва більш як на три години ефірно-
го часу.

І моє звання, і Лауреатство премії Котляревського, і ди-
плом на Міжнародному фестивалі моновистав у Києві, – це, 
об’єктивно кажучи, наші спільні нагороди.

Пізніше, коли я вже працював самостійно, використовую-
чи великий скарб досвіду, що набув у нашій спільній роботі, 
ми спілкувалися телефоном. Іноді ж я заходив до Ніни Во-
лодимирівни в її Театр «Діалоги», показував свої нові роботи, 
радився з нею. Якщо траплялись у мене інтерв’ю на радіо, в 
пресі, на телебаченні, я завжди відзначав: всі мої досягнення 
сталися завдяки співпраці з Ніною Володимирівною. З яко-
юсь дитячою радістю я розповідав їй про таке інтерв’ю, відчу-
ваючи себе перед нею у великому і неоплатному боргу.

Я пам’ятаю нашу останню зустріч. Вона дозволила прий-
ти до себе, хоча була тяжко хворою: майже осліпла. Лежала 
на канапі у своїй маленькій кімнаті, де ми провели із нею без-
ліч годин у репетиціях. Я розповідав, що мені останнім часом 
пощастило зробити в нашій спільній справі, що готую вечір з 
творів Івана Франка і вже дві новели найближчим часом хотів 
би їй показати, на жаль, зараз вони потребують доопрацюван-
ня. Вона дуже схвально поставилася до цього вибору. Мені 
потрібні були зауваження, поради Ніни Володимирівни. Якби 
вони «збагатили» роботу, який потужний поштовх надали би 
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їй! Але сором показати незавершену роботу стримував мене. 
«Ось завтра» – це славнозвісне «завтра». Домовилися за мі-
сяць, коли вона вийде з лікарні. Думав, якщо раніше завершу 
роботу, то заїду до неї у Феофанію.

Вона їхала в лікарню не тільки лікуватись, але й працюва-
ти. Був складений розклад відвідувань її акторами на репе-
тиції. Прощаючись, я нахилився і поцілував її. Пішов на кух-
ню попрощатись з Олесем Опанасовичем. Слово по слову і 
затримався. Олесь Опанасович – чудовий співрозмовник. Як 
завжди, було страшенно цікаво, і я ніяк не міг примусити себе 
піти. Минув вже певний час. Та раптом на кухні тихенько з’я-
вилась Ніна Володимирівна. Ми сиділи за столом, а вона зу-
пинилась біля вікна, всім своїм виглядом ніби кажучи:

«Розмовляйте, розмовляйте, а я тут трохи постою». Мені 
стало незручно: ми вже з нею розпрощалися, а я ще тут, на 
кухні. Швиденько підвівся. Вже остаточно сказав: «До поба-
чення» і вийшов.

Більше ми з Ніною Володимирівною вже не бачились.



ІV. ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ, 
ДУХОВНЫЙ ТЕАТР



ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ 
ЛАВРОВ

Народный артист СССР
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Аристократ духа

С Юрием Сергеевичем Лавровым я познакомился летом 
1966 года, после того, как худсовет Театра им. Леси Укра-
инки, возглавляемый им в качестве и. о. главного режиссе-
ра, посмотрел мою работу в сценах из телеспектакля «Пер-
вый день праздника» по пьесе Назыма Хикмета режиссера В. 
Чубасова, где я играл роль Фируза. Юрий Сергеевич вышел 
из большого репетиционного зала, где проходил показ и его 
обсуждение, подошел ко мне: «Олег Васильевич, – начал он, 
обратившись ко мне по имени отчеству, так же обращался ко 
мне всегда впоследствии, – решением худсовета вы приня-
ты в нашу труппу на роли гротесковопсихологического пла-
на. Желаю плодотворной работы и успеха».

Когда открылся новый театральный сезон, Лавров не 
только перестал быть и. о. главного режиссера, но и акте-
ром. Ушел на пенсию. Хотя после этого не пропускал ни од-
ной премьеры и делился своими впечатлениями с актерами.

Уже работая в Театре, я узнал, что в 1938 году Лавров на-
писал письмо в Киев художественному руководителю Рус-
ского драматического Театра Хохлову Константину Павло-
вичу, с которым до этого работал в Ленинграде, пародируя 
начало рассказа Чехова «Ванька»: «Милый дедушка, Кон-
стантин Павлович! Поздравляю Вас с Рождеством и желаю 
всего от Господа Бога! Нет у меня ни отца, ни матери. Ты один 
у меня остался, сделай милость, возьми меня отсюда. Пожа-
лей ты меня, сиротину несчастную». Хохлов пригласил Лав-
рова в киевский Театр. В 1938 году Константин Павлович 
Хохлов поставил спектакль «Каменный властелин». Над ро-
лью Дон Жуана работал Юрий Лавров. Спектакль стал круп-
ным событием в культурной жизни Украины, после которого 
наш Театр стал называться «имени Леси Украинки». Немалый 
вклад в творческий успех этого спектакля внес Юрий Лав-
ров, превосходно сыгранной ролью Дон Жуана.

Актеры старшего поколения часто вспоминали о триум-
фальных гастролях Театра им. Леси Украинки в Москве в 
1948 году. Московская критика очень высоко оценила роль 
Рощина в исполнении Лаврова в спектакле «Хождение по му-
кам», инсценировке по книге Алексея Толстого. В прессе пи-
сали, что образ, который создал Лавров, обедненный инсце-
нировкой, был им обогащен, сыгран с большим драматизмом 
– сильно, правдиво и точно.

Помню свои юношеские впечатления от страшного об-
раза Коломийцева в исполнении Лаврова в спектакле 
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«Последние» по пьесе Максима Горького. Его истошный 
крик: «Почему меня никто не встретил?», этот кошмарный 
скандал в семье при первом появлении Коломийцева, от 
которого мурашки пробегали по коже. 50 лет прошло, а я 
не могу этого забыть. А потрясающий Риварес в спектакле 
«Овод» по роману Этель Войнич! В сцене Монтанелли-Ри-
варес, где он доводами своего саркастически-безжалост-
ного ума отвергает попытку Монтанелли спасти от смерти 
своего сына, его Ривареса… этот диалог – поединок дости-
гал высочайшего накала. А в финале спектакля, когда Рива-
рес подбадривает поникших карабинеров, руководит ими на 
собственном расстреле… Лавров в этой сцене доводил тог-
дашнюю публику силой своей игры до полуобморочного со-
стояния.

Князь Обрезков в «Живом трупе» Льва Толстого, хоть и 
небольшая по объему роль, но в исполнении Лаврова затме-
вала исполнителей других более крупных ролей в этом спек-
такле. Оставалось удивляться, как в такой небольшой роли 
он производил такое сильное впечатление.

Его Новиков в спектакле «Палата» по пьесе Алешина по-
корял зрителя остротой и глубиной ума. Писатель Новиков в 
исполнении Лаврова был такого громадного масштаба лич-
ностью, таким интеллектуальным красавцем, что в его при-
сутствии казалось неудобным громко разговаривать, бес-
содержательно беседовать… хотелось молчать и слушать 
его. Ведущая  артистка  нашего  театра,  народная  артистка 
Украины Александра Захаровна Смолярова, участница спек-
таклей «Дон Карлос» Шиллера, «Палата» Алешина, расска-
зывала о том, что Юрий Сергеевич был удивительным пар-
тнером с мощной энергетикой. Если в дуэтной сцене актер 
что-то не «дотягивал», то Юрий Сергеевич доигрывал это 
вместо него.

Известно, что отец Юрия Сергеевича был директором од-
ной из петербургских гимназий, преподавал греческий язык и 
латынь. Наверное, от отца Юрий Сергеевич унаследовал пе-
дагогические гены. Подтверждают предположение об этом 
его нереализованном даре встречи с молодежью Театра им. 
Леси Украинки. Некоторое время по воскресеньям, он рас-
сказывал молодым актерам занимательные поучительные 
истории из своей жизни, вспоминал о встречах с известны-
ми людьми, делился опытом. Эти собрания шутливо называ-
лись «лаврушниками». То же самое можно сказать о его под-
сказках. Случалось, он подходил к молодому актеру, говоря: 
«Смотрел я вашу работу в новом спектакле. Ну что, батенька, 
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такие прически, как у вашего персонажа, носили дьячки, а не 
офицеры царской армии, да!»

По той же причине, я думаю, он пишет письмо молодой 
актрисе театра, теперь народной артистке Украины Ирине 
Дуке, в котором подробно анализирует спектакль и ее рабо-
ту в нем:

«Уважаемая Ирина Михайловна, посмотрел седьмого и 
посчитал – нужно-таки написать, потому что вы знали, что я 
смотрю этот спектакль. Пишу вам, потому что Вы – Актриса 
(актриса с большой буквы!!!)»

И в продолжение этой темы, Александра Захаровна Смо-
лярова, рассказывала мне, что как-то в Театральный институт 
на вечер старинного русского романса пришел Юрий Серге-
евич Лавров. Ему понравился красивый голос первокурсни-
цы Шурочки Смоляровой. По окончании концерта он поздра-
вил студентку с удачным выступлением и добавил:

«Приглашайте меня и впредь… я люблю музыкальные ве-
чера». Потом Александра Захаровна заболела, лежа в ком-
нате общежития, получила записку от Юрия Сергеевича, в 
которой он желал ей скорейшего выздоровления. Он же обе-
спечил ее квалифицированной медицинской помощью, при-
слал необходимые лекарства, а также всевозможные фрук-
ты – в общем, все необходимое для ее поправки. Спустя три 
года, уже выйдя замуж за сокурсника, Шурочка Смоляро-
ва как-то встретила Юрия Сергеевича накануне дипломно-
го спектакля. Она была на последних месяцах беременности. 
Юрий Сергеевич изумленно посмотрел на нее, и, разведя ру-
ками, возмущенно воскликнул: «Что вы наделали!»

Много лет спустя, когда Александра Захаровна репетиро-
вала в спектакле «Палата» по пьесе Алешина любимую жен-
щину Новикова, которого репетировал Лавров, он же был и 
режиссером этого спектакля, Юрий Сергеевич попросил ее:

– Александра Захаровна, вы преподаете в Театральном 
институте, приведите мне оттуда «сыночка».

И она привела ему студента второго курса Андрюшу Под-
дубинского на роль сына Новикова. Юрий Сергеевич много 
работал с начинающим актером, и работа увенчалась успе-
хом. Студент на уровне играл в спектакле «Палата» вместе с 
ведущими актерами театра. После своей премьеры молодой 
актер получил от Юрия Сергеевича сувенир вместе с открыт-
кой, на которой было написано: «Андрей, играй и будь здо-
ров, твой батя – Новиков – Лавров».

Позже уже ведущий актер Театра им. Леси Украинки, Ан-
дрей Миронович Поддубинский, рассказывал мне еще один 
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случай, связанный с Лавровым: «На гастролях в Крыму игра-
ли выездной спектакль «Палата», в городе Феодосия. К тяже-
ло больному Новикову, накануне операции пришел сын, ко-
торого играл Поддубинский. После трогательной сцены, уже 
уйдя за кулисы, Андрей громко говорит: «Да, папа, я сейчас 
ее пришлю». И вдруг слышит властный, страшный крик Лав-
рова:

– А ну, иди сюда!
Андрей перепуганный, не понимая в чем дело, возвраща-

ется на сцену.
– Что ты там такое, уже уйдя, промямлил? – грозно про-

должает Лавров.
– Я сказал, что я вам ее пришлю, – дрожащим голосом от-

вечает Андрей.
– Вот это другое дело. Теперь, слава Богу, понятно. Еще 

раз такое повторится, вылетишь с треском.
В антракте Поддубинский услыхал стук в дверь своей гри-

муборной. Зашел Лавров.
– Ну что, батенька, испугался? – чуть ли не подмигнул, как 

сообщнику по розыгрышу. А дальше продолжал серьезно:
– Запомнишь теперь? Слова надо на сцене проговари-

вать, а то ведь зритель не разберет, что к чему. – Затем, 
улыбнувшись Андрею, положил на гримерный столик плитку 
шоколада, потрепал его по плечу и пошел готовиться к сле-
дующему акту.

Хочется сказать несколько слов о юморе Юрия Сергее-
евича. С тринадцати лет брошенному судьбою в гущу жиз-
ни, без всякой поддержки, ему пришлось узнать жизнь не с 
парадного хода, испытать и неприглядные, уродующие че-
ловека стороны жизни, но это не раздавило его, а наоборот 
укрепило, заставило надеть на себя защитную броню иронии, 
сарказма, ерничанья. Таков зачастую был и его юмор.

Как-то, встретив Юрия Сергеевича на остановке троллей-
буса № 9, находившейся на бывшей улице Ленина напротив 
центрального входа Театра им. Леси Украинки, я сказал:

«Здравствуйте, Юрий Сергеевич, как поживаете?» По-
приветствовав меня, он продолжал: «Однажды, до войны, не 
упомню уже в какой пьесе, я играл одного типуса, который на 
кухне коммунальной квартиры в щелочку двери ванной ком-
наты подсматривает за своей моющейся молодой соседкой. 
За этим занятием его застает ее мать:

– Что вы делаете, Иван Иваныч? – изумленно спрашивает 
она.

– А я смотрю на нее с «марксистской» точки зрения.
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– Что же это за такая «марксистская» точка зрения?
– А когда идешь по цветущим улицам весеннего города, 

вокруг тебя как сказочные феи проплывают молодые девуш-
ки, одна краше другой, а ты больно щиплешь себя и уговари-
ваешь: «Какая мерзость, какая мерзость, какая мерзость!»

Это ответ на ваш вопрос, как я поживаю, – завершил 
Юрий Сергеевич.

Он тогда уже не работал в театре, и, я думаю, каждый 
встреченный им знакомый, был, как бы потенциальный зри-
тель, который пробуждал дремлющего в нем актера.

В другой раз возле старого  служебного  входа  в  Театр 
им. Леси Украинки, Юрий Сергеевич рассказывал мне: «На 
гастролях в Киеве, еще до войны, когда я работал ГОСТИМе, 
меня ввели вместо покинувшего труппу Аксенова на роль ба-
рона Фейервари в пьесе Файко «Учитель Бубус». Ввод осу-
ществлял сам Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Несколько 
дней подряд он репетировал со мной, каждый раз по пять ча-
сов кряду. С утра, в день спектакля, отвез меня в магазин, где 
выбрал шелковое нательное белье (для того, чтобы у меня 
появилось самочувствие барона). Перед началом спектакля 
мои волосы выкрасили в золотистый цвет, сделали прическу

«а ля Оскар Уайльд», покрыли ногти золотистым лаком. Я 
выхожу на сцену – аплодисменты. Выполняю мизансцену ре-
жиссера – аплодисменты, заканчиваю читать монолог – апло-
дисменты. Ухожу со сцены – аплодисменты. И после спекта-
кля, отправляясь на извозчике в гостиницу «Континенталь», 
утопая в букетах цветов, я вдруг понял, что к этому успеху я 
не имею ни малейшего отношения».

Юрий Сергеевич любил общество остроумных обаятель-
ных женщин: они вдохновляли его, служили катализатором 
его своеобразного, необычного, парадоксального юмора. 
Они подогревали в нем игру ума. Надежда Петровна Бату-
рина, народная артистка Украины, а тогда, – просто молодая 
и очень красивая актриса, которую Юрий Сергеевич иначе, 
чем «принцесса Надин» и не называл, была его партнершей 
в спектакле «Дон Карлос», он играл короля Филиппа, а Ба-
турина – принцессу Эбболи. Так вот, Надежда Петровна рас-
сказывала, что однажды Юрий Сергеевич прислал ей по-
здравительную открытку в день рождения. А надо сказать, 
что ее муж, Валентин Дмитриевич Тимофеев, был долгое 
время главным редактором репертуарной коллегии Мини-
стерства культуры. Как люди образованные и любознатель-
ные, они ежегодно посещали с туристическими группа-
ми различные  зарубежные  страны. И Юрий Сергеевич к 
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поздравлению саркастически прибавляет: «P.S. Принцес-
са Надин, вы уже, наконец, разорили Министерство куль-
туры?»

Мне казалось, что своеобразный юмор Юрия Сергеевича 
был результатом не придуманных заранее заготовок или со-
чиненных историй, нет, он так мыслил. Так же как естествен-
но было для него дышать, так же естественно было фонтани-
ровать парадоксальными ситуациями, явлениями, увиденными 
под углом зрения своего острого, ироничного, парадоксально-
го ума.

Народная артистка Украины Мальвина Зиновьевна Швид-
лер, с которой Юрий Сергеевич был дружен, рассказывала, 
как однажды, на проходной театра, после спектакля, Юрий 
Сергеевич обратился к ней:

– Швидлерка, я вас сегодня провожаю домой.
– Нет, Юрий Сергеевич, сегодня меня провожает мой муж, 

а вот и он…
В дверях проходной появился Борис Михайлович Жилков  

–  известный  директор  многих   кинокартин   Студии им. А. 
Довженко. С ним был седой мужчина средних лет, как вы-
яснилось позже, знаменитый югославский кинорежиссер и 
очень красивая женщина – его жена. Жилков представил их 
друг другу.

– Лавров? – переспросил кинорежиссер, – как тесен мир: 
совсем недавно к нам в Белград заезжал ваш сын Кирилл. 
Мы вместе разыскивали и нашли на городском кладбище мо-
гилу его деда, вашего отца, после чего сфотографировали 
его надгробие.

– Да, мой отец похоронен на белградском кладбище.
– Юрий Сергеевич, – оживился Борис Михайлович, – не 

откажитесь провести с нами сегодняшний вечер.
– Почему же нет? Ольга Васильевна в отъезде, так что… 

Всю ночь они просидели у Швидлер-Жилковых. И как всег-
да, все, открыв рты, слушали Юрия Сергеевича. Через неко-
торое время Мальвина Зиновьевна получила из Белграда но-
вогоднюю открытку с припиской, в которой говорилось, что 
они бывали в самых блистательных домах Москвы, Ленин-
града, у Ромма, у Герасимова, у Пырьева … но такого чуда, 
которое они испытали в Киеве в ту замечательную ночь (раз-
умеется, благодаря Юрию Сергеевичу), они не знали никогда.

Как-то на проходной после утренней репетиции, Юрий 
Сергеевич обратился к Мальвине Зиновьевне:

– Швидлерка, пойдемте сегодня на дневной сеанс в наш 
кинотеатр (это был кинотеатр «Дружба»).
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Когда на экране появилась героиня в черном пальто с во-
ротником из белого песца, Мальвина Зиновьевна ахнула. А 
Юрий Сергеевич не растерялся:

– Ну вот, сшейте себе такое пальто, а я куплю вам бело-
го песца.

После этого неоднократно обращался к ней, разыгрывая 
шутливый скандал: «Почему я не вижу на вас черного пальто?»

В другой раз с еще большей степенью возмущения, но на 
полном серьезе: «Скажите, наконец, где мое черное пальто?»

При следующей встрече еще пуще: «Я долго буду ждать 
черное пальто?»

На гастролях театра в Донецке в гостиничный номер к 
Мальвине Зиновьевне зашел заведующий труппой и сказал:

«Мы с Юрием Сергеевичем поселились в одном номере, и 
он просил вас зайти к нам».

А Лавров в то время исполнял обязанности главного ре-
жиссера. Мальвина Зиновьевна написала записку, в которой, 
перефразируя стихи Пушкина, ответила:

«Я не та,
Кто для Батюшки-царя
Родила б богатыря,
Та ж, кто на весь бы мир одна
Наткала бы полотна».

Зав. труппой ушел с запиской, а через некоторое время 
принес свежевыстиранную, но порванную рубашку, в кото-
рой была спрятана записка. Мальвина Зиновьевна разверну-
ла ее и прочла: «Заштопайте, по крайней мере, рубашку, если 
вы не способны ни на что другое». Пришлось актрисе весь 
вечер штопать рубашку.

А вот еще несколько юмористических зарисовок о Юрие 
Сергеевиче.

На скамеечке крыльца старого служебного входа сидят 
Лавров и Халатов. Рядом на тротуаре молодая мама, при-
жимает к груди своего заходящегося в плаче младенца. Лав-
ров говорит Халатову: «Меняю свою счастливую жизнь на его 
трагедию».

Юрий Сергеевич комментирует очередную награду свое-
го сына: «Вот, Кирилл получил Орден Октябрьской Револю-
ции. Это и понятно: из окон его квартиры виден крейсер Ав-
рора». На спектакле «Рассвет над морем» актер, играющий 
Котовского, должен подойти к Лаврову, играющему Смирно-
ваЛасточкина и сказать: «Я – Котовский».
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Лавров должен ответить: «Я – Ласточкин», подняться и 
пойти за Котовским со сцены. И вот, на одном спектакле, ак-
тер, играющий Котовского, подошел к Лаврову и вдруг ска-
зал: «Я – Ласточкин». После чего важно и значительно напра-
вился за кулисы. Лавров же вышел на авансцену и, в крайнем 
изумлении спросил у зрителей: «А кто же тогда я?» Опустив-
шийся занавес конца первого акта освободил зрителей от не-
обходимости отвечать на этот вопрос.

В спектакле «Песня под звездами» художнику удалось так 
впечатляюще организовать на сцене пожар барака, что вся-
кий раз в зрительном зале возникали аплодисменты. Юрий 
Сергеевич, стоя за кулисами, перед выходом на сцену, в этот 
момент иногда приговаривал: «Если б горело здание ЦК, 
аплодисментов было бы гораздо больше».

Я помню октябрь 1976 года, когда отмечался 50-летний 
юбилей нашего театра. На сцене скамьи, поставленные амфи-
театром, и каждый последующий ряд возвышается над пре-
дыдущим. На скамьях сидит вся труппа. Было много разных 
юбилейных выступлений. Но мне врезалось в память одно. 
Раздается звон колоколов. На сцену выходит Юрий Сергее-
вич Лавров в элегантном костюме, изящно облегающем его 
стройную фигуру. Костюм черный; белоснежный, накрахма-
ленный воротничок рубашки. Все это с серебром его волос 
и желтизной лица создавало впечатление нереальности, точ-
нее, впечатление о человеке вне реальности сегодняшнего 
дня, сегодняшнего быта. Это пришла другая эпоха, иной ду-
ховный мир, и звон колоколов только подчеркивал такое впе-
чатление. «Весеннее небо, темно-синее, как в детстве, – на-
чинает Юрий Сергеевич завораживать зал ароматным, как 
прекрасные стихи, удивительно емким текстом монолога Ро-
щина из инсценировки «Хождение по мукам» Алексея Тол-
стого. Он не разукрашивает текст, не «эмоционалит», а скупо 
передает картины с трагизмом переживаний человека, вы-
брошенного вместе с прошлым из этой жизни:

– Слышно как шумят деревья в саду. На стуле у деревян-
ной кроватки лежит новая сатинетовая рубашка – голубая в 
горошину. От нее пахнет воскресеньем. Из коридора слы-
шен голос матери: «Вадим, ты скоро?» И этот милый покой-
ный голос раздается по всей моей жизни благополучием и 
счастьем. Она целует меня, вынимает из своих волос гребень 
и причесывает мне голову. «Ну вот, теперь хорошо, поедем». 
Тройка мчится, вот и широкая улица села, белая ограда церк-
ви. Зеленый луг, мелко распустившиеся березки, под ними 
покосившиеся кресты, холмики. Моя родина. Это Россия, то, 



127

что было Россией. Ничего этого больше нет, не повторится. 
Мальчик в сатинетовой рубашке стал убийцей». Последнюю 
фразу Лавров произнес так, что я почувствовал, как мураш-
ки пробежали по телу. Затем несколько мгновений тиши-
ны, зритель, словно окаменел от этого волшебства и вдруг – 
взрыв аплодисментов.

В последние годы жизни болезнь особенно беспокои-
ла Юрия Сергеевича. Когда произошла очередная останов-
ка сердца, молодая врач скорой помощи, буквально вытащи-
ла его из «объятий костлявой», как иногда выражался сам 
Юрий Сергеевич. Его везли в больницу, а он сочинял благо-
дарственные стихи, полные остроумия и самоиронии, посвя-
щенные своей спасительнице. Вот образец того, как можно 
использовать каждую минуту оставшейся жизни. Его сердце 
в никудышнем, плачевном, катастрофическом состоянии, он 
чувствовал и понимал это, а храбрая душа не унывала и пы-
талась заполнить игрою ума оставшееся время жизни.

Летом 1980 года я отдыхал в Миргороде. После занятия 
лечебной физкультурой переодевался в раздевалке, и вдруг 
увидел… что со страницы измятой газеты «Вечерний Киев», 
в которую были завернуты кеды моего соседа, на меня смо-
трит Юрий Сергеевич… в траурной рамке.

– Юрий Сергеевич, – потерянно прошептал я, опустился 
на колени, чтобы приблизиться, лучше разглядеть помятую 
газету в надежде, что это ошибка, что траурной рамки нет, 
что мне просто показалось. Но, увы, ошибки не было.



ВИКТОР МИХАЙЛОВИЧ 
ХАЛАТОВ

Народный артист Украины
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Волшебник сцены

Виктора Михайловича Халатова я видел во многих спекта-
клях Театра им. Леси Украинки, будучи еще старшеклассни-
ком. Запомнились его работы в спектаклях: «Деревья умира-
ют стоя», «Мораль пани Дульской», «Давным-давно»,

«Живой труп», «Мертвые души» и др. Он был самым ярким 
комедийным актером труппы. Для меня оставалось загадкой, 
как в небольших по объему работах в спектаклях «Мораль 
пани Дульской», «Деревья умирают стоя», «Живой труп», он 
производил такое сильное впечатление. Когда я начал рабо-
тать в Театре им. Леси Украинки, то впервые вне сцены уви-
дел Виктора Михайловича на проходной. Он стоял возле 
зеркала у гардероба и, причесывая расчёской свои редкие 
волосы, говорил кому-то: «Смотрел, смотрел, милок, я этот 
фильм, – ничего не хочется говорить о нем». Меня поразило 
несоответствие его речи и голоса в жизни с тем, что я привык 
слышать со сцены. На сцене у него был своеобразный, силь-
ный, высокий, красивый голос, в который часто врывались 
смешинки фальцета, а смех был заразительный; по-детски 
непосредственный, фальцетный. Речь была богатейшая, с 
диапазоном от круглого, полного звучания слова до скорого-
ворки, когда он в «апарте» (между прочим) проговаривал це-
лые периоды текста. В жизни же он разговаривал ласковой, 
несолидной скороговорочкой, каким – то маленьким, гнуса-
вым голоском, да и внешность его была под стать разгово-
ру. Он напоминал глуповатого, обиженного ребенка. И гово-
рил все время, как будто на кого-то обижаясь. В общем, то, 
что я увидел, мне казалось, очень компрометировало все то, 
что я видел на сцене в его исполнении. Я еще подумал тогда, 
как обманчива может быть внешность! И еще о том, вспом-
нив его на сцене, что такая внешность – подарок судьбы ко-
медийному актеру. Внешность, при которой актер еще ничего 
не сделал на сцене, а уже хочется улыбнуться. Но это только 
одна сторона медали…

Когда я сыграл на сцене Театра им. Леси Украинки пре-
красную, хотя и вводную свою первую роль Линевского, 
в спектакле «Встречи поздние и ранние» Веры Пановой, 
Мальвина Зиновьевна Швидлер, очень хорошая актриса, 
участница этого спектакля, сидя на собрании коллектива, 
передала мне записку: «Поздравляю, ваш Линевский понра-
вился Виктору Михайловичу». Я был счастлив: из радостей, 
отпущенных мне судьбой в театре, эта была – из самых до-
рогих.
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Что же еще, помимо благодатной актерской внешности, 
заставляло зрителя встречать аплодисментами появление на 
сцене Виктора Михайловича Халатова?

У него был гибкий, склонный к импровизации ум. Помню, 
на одной из первых репетиций спектакля «Брак по конкурсу» 
К. Гольдони, которую проводил постановщик спектакля и тог-
дашний главный режиссёр театра – Дмитрий Александрович 
Алексидзе, последний сказал:

– Предлагаемые обстоятельства. Ваш поезд вот-вот отой-
дет. И за это время вы должны рассказать содержание пье-
сы «Брак по конкурсу». Виктор Михайлович, пожалуйста, вы.

Виктор Михайлович репетировал в спектакле главную 
роль Пандольфо. В большом зале находились все актеры 
этой «многонаселенной» пьесы. Мне подумалось тогда: «Не 
совсем педагогично привлекать признанного мастера к сту-
денческим упражнениям, да ещё в присутствии многочислен-
ных участников спектакля». Причем в хитросплетениях сю-
жета Гольдони запутаешься и в спокойной обстановке. Что 
же сделает Виктор Михайлович? Он мгновенно собирается и 
потом, поспешно передвигаясь по репетиционному залу, го-
ворит воображаемому партнеру:

Некогда, милок, некогда. Сейчас ничего не успею тебе 
рассказать. При встрече, за чаем, в спокойной обстанов-
ке. Привет жене! – становится на воображаемую площадку 
тамбура, машет рукой, посылает воздушные поцелуи. Затем, 
мелко приставляя ногу к ноге, имитирует отход поезда и ис-
чезает за репетиционной ширмой. Актеры в зале взорвались 
хохотом и аплодисментами за урок, который преподал Вик-
тор Михайлович незадачливому педагогу.

На одном из собраний Дмитрий Александрович Алексидзе 
обращается к Халатову:

– Виктор Михайлович, мне неудобно вам это говорить, но 
вы ведь не присутствовали ни на одном из занятий по поли-
тинформации. Вы – мастер, с вас должны брать пример, а 
тут… Как вы это объясните?

Виктор Михайлович придает своему лицу трагическое вы-
ражение и как о великом горе говорит:

– Так ведь я… глуп.
Взрыв хохота заставляет улыбнуться и Дмитрия Алексан-

дровича, и перевести разговор в другое русло.
Хотелось бы на время отвлечься от постановки спектакля 

«Брак по конкурсу» и сказать несколько слов о юморе Викто-
ра Михайловича. Вот уже тридцать лет нет с нами Халатова, 
а его юмор продолжает в нас жить.
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На гастролях в Горьком Виктор Михайлович с Надеждой 
Петровной Батуриной – красивой, тогда молодой актрисой, 
идут по городу в поисках поликлиники, к которой, как обыч-
но в таких случаях, прикрепляли актеров нашего театра. Ис-
ходили полгорода, да так и не нашли.

– Это они меня, старика, решили ухайдохать, – тяжело 
дыша, говорит Виктор Михайлович – Так, милочка, доходим 
до первого поворота, если и там нет поликлиники, сворачива-
ем в парадное, ты раздеваешься, я тебя осматриваю, и воз-
вращаемся в гостиницу.

Во время спектакля, в котором Виктор Михайлович не за-
нят, он в зрительском буфете выпивает три четверти бутылки 
минеральной воды. Появляется актриса театра, постоянная 
партнерша Виктора Михайловича в эстрадных концертах,

– Так, Пузырь, допей! Пора развеять этот миф о моей ску-
пости, допей!

На репетиции спектакля «Первый удар» болгарского дра-
матурга Крума Кулявкова, в пьесе о Димитрове на Лейпциг-
ском процессе, Николай Николаевич Рушковский репетиро-
вал роль Геринга. И свои сцены проводил темпераментно, 
крича во всю мощь своего сильного голоса. Виктор Михайло-
вич просмотрел одну из обвинительных речей Геринга, стоя 
на галерке вместе с женой Рушковского, Изабеллой Ильи-
ничной Павловой. Наконец, не выдержал и сказал ей:

– Боже мой, что он делает? Он так тратится, так тратится! 
И дальше прошептал ей на ухо, как будто сообщая страшный 
диагноз: – Бэллочка, его же так не хватит для интимной жизни!

На художественном совете театра Юрий Сергеевич Лав-
ров говорит о работе одной из партнерш по выступлениям на 
эстраде Виктора Михайловича:

– Эта актриса играет светскую даму, но все равно видно, 
что она кухарка.

– А вы, Юрий Сергеевич, – возмутился Виктор Михайло-
вич, если даже играете водопроводчика, то все равно видно, 
что это белогвардейский офицер.

Виктор Михайлович Халатов и еще несколько актеров си-
дят под дверями репетиционного зала, ожидая, когда их вы-
зовет режиссер. К ним подходит запыхавшийся Дмитрий Ва-
сильевич Франько:

– Еще не вызывали?
– Нет.
– Ну, слава Богу, не опоздал. Это я в Театральном инсти-

туте со своими студентами-аварцами задержался. Первая 
встреча. Знакомство.
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– А кто такие аварцы? – послышался чей-то голос.
– Ну, как ты не знаешь, кто такие аварцы – с осуждением 

спрашивает народный артист Чечено-Ингушской республи-
ки Виктор Михайлович Халатов. И сам же отвечает – это гор-
ные евреи.

Виктор Михайлович говорит молодой, красивой актрисе 
Надежде Петровне Батуриной:

– Пойдем в магазин. Поможешь выбрать шляпу моей жене. 
У тебя хороший вкус, я доверяю.

В магазине Надежда Петровна все время поглядывает на 
светлые мужские плащи…

– Наверное, своему хочешь купить, а денег нет? Вот и 
одолжи у меня.

– Нет, Виктор Михайлович, завтра будут деньги давать, 
вот я и куплю.

– Завтра этих плащей уже не будет. Раскупят. Пошли в го-
стиницу, я дам тебе денег.

Подойдя к гостинице, где стояло несколько актеров теа-
тра, он громко говорит:

– Ну вот… Идем ко мне в номер. А там, меня старика до 
трусов разденет.

Актеры удивленно поглядывали на них.
– Ну да, потому что в трусах и находятся мои деньги. Еще 

английской булавкой приколоты.
Говорят, что на гастролях в Горьком Театр им. Леси Укра-

инки, мягко говоря, прогорел: «плохо была организована ре-
клама». И в результате этого отсутствовали средства для от-
правки актеров в Киев. Тогда директор театра вызвал к себе 
в кабинет Виктора Михайловича и сказал:

– Виктор Михайлович, вы, очевидно, знаете, что у театра 
нет денег, чтобы купить билеты на обратный путь. Не могли 
бы вы одолжить нам определенную сумму? А по приезде в 
Киев мы вам ее вернем.

На что Виктор Михайлович невозмутимо спросил:
– Сколько?
– Тридцать тысяч рублей.
Виктор Михайлович повернулся спиной к директору, рас-

стегнул брюки, достал из потайного кармана нужную сумму 
и, повернувшись к нему, небрежно сказал:

– Возьмите.
И это, говорят, правда. Откуда же у него были такие день-

ги? Когда я, одиннадцатилетним мальчиком отдыхал летом 
в пионерлагере «РАБИС» (работников искусств) в Буче, под 
Киевом, где со мной отдыхали Юра Рост, Юра Критенко, 



133

Света Нятко, Юна Яковченко, Женя Маркевич, Валя Шкре-
ба и многие другие актерские дети, к нам приехали с концер-
том актеры. На лесной поляне полукругом были расставле-
ны скамейки. А посередине – столик и два стула, – выгородка 
для сцены Чичикова и Ноздрёва с шашками из «Мертвых 
душ» Гоголя.

Это были Халатов – Ноздрёв, Чистяков – Чичиков.
Потом я смотрел спектакль по инсценировке «Мертвых 

душ» в Театре им. Леси Украинки. В спектакле Халатов играл 
Манилова, а Чичикова – Белоусов. И сейчас стоит перед гла-
зами картина, как обаятельно встречал Халатов – Манилов 
своего гостя, восклицая: «Павел Иванович, Павел Ивано-
вич», как долго пропускали они друг друга в дверях, какой 
легкий, обворожительный был Халатов в роли Манилова, 
как по-особенному произносил слово «бельведер» в моно-
логе мечтаний. И вообще, прекрасный был спектакль с Бело-
усовым – Чичиковым, Розиным – Плюшкиным, Карташовой 
– Коробочкой, Франько – Ноздрёвым, Быковым – Собакеви-
чем. Удивительный был актерский ансамбль. Так вот в кон-
цертном варианте Халатов играл Ноздрёва… Дети оглашали 
смехом лесную поляну на протяжении всей сцены. Но осо-
бенно было забавно мошенничество с шашками Ноздрёва – 
Халатова.

Огромное количество концертов игралось параллельно с 
работой в театре. Его постоянная партнерша по этим высту-
плениям, Мальвина Зиновьевна Швидлер, как-то рассказы-
вала мне:

«Однажды Ефим Березин, тогда режиссер нашего театра, 
привез из Москвы рассказ Бориса Ласкина «Разговор втро-
ем» и предложил Халатову прочесть этот рассказ. Если рас-
сказ понравится Халатову, то он, Березин, сделает из него 
скетч и поставит его. Халатов согласился, партнершей Вик-
тор Михайлович выбрал Мальвину Зиновьевну Швидлер. 
В своем вступительном слове на репетиции Березин ска-
зал: «Не комиковать, всё должно быть серьезно, мы долж-
ны проповедовать человеческую дружбу, которая видна в 
Советском Союзе на каждом шагу». Согласились. Премье-
ра в Доме Учителя не принесла артистам большого успеха. 
После исполнения скетча Халатов понес домой неиспользо-
ванную рубашку, которую он обычно менял после концерта. 
Так прошло два или три исполнения этого скетча. Потом Ха-
латов сказал: «Всё, Пузырь, будем играть по-своему». А на 
седьмом концерте Мальвина Зиновьевна была уже не пар-
тнершей, а зрителем, и хохотала вовсю, глядя на Виктора 
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Михайловича. Зрители этого уже не видели – их глаза за-
стилали слезы смеха. Вскоре пришла телеграмма от Ласки-
на: «Прослышал о вашем успехе, прислали бы экземпляр-
чик. Автор».

Говорят, что мать Виктора Михайловича, тоже актриса 
еще времен антрепризы, сказала ему: «Чтобы актер чув-
ствовал себя независимым, он должен иметь деньги». Хала-
тов и таким образом стремился приобрести независимость. 
Они с женой не имели детей, ни в чем себе не отказывали, 
но больших трат не позволяли. И поэтому денег станови-
лось все больше и больше. Виктор Михайлович не покупал 
себе машину, не строил дачу, не ездил за границу (хотя все 
это мог себе позволить), из-за того, думаю, что был погло-
щен единственной и самой большой страстью, страстью к 
актерству. Все бы это, в какой-то степени, отрывало бы его 
от театра, от его концертов, от радио: он знал великое сча-
стье любви зрителя. Любви сиюминутной, конкретной. Он 
выходит на сцену, зритель встречает его аплодисментами, 
на протяжении сцены – он маг и волшебник – зритель у него 
«в руках», и уходит под аплодисменты. Великое счастье – 
приносить людям радость. И концерты были, я думаю, в об-
щем-то, не столько ради денег. Деньги лежали и их он осо-
бенно не тратил. Важен был процесс выступления.

К нему часто обращались, чтобы занять деньги. Он нико-
му не отказывал. Только строго оговаривал срок, когда смо-
гут вернуть долг. И человеку, вовремя возвращавшему день-
ги, он говорил:

– Платежеспособен.
Это значило, что ты мог брать взаймы у него и впредь. 

Виктор Михайлович всегда носил тщательно выглаженный 
костюм, свежую рубашку, бабочку, но главное другое: он 
был постоянно мобилизован, собран, готов к акту твор-
чества. Казалось, в любой момент жизни он мог начать 
играть сцену из спектакля или скетч, или эстрадный моно-
лог, дать остроумный ответ. Во время спектакля, за кули-
сами я не видел его сидящим. Он все время ходил и ходил. 
Очевидно, «пропускал» через себя сцену, которую пред-
стояло сейчас сыграть, чтобы она засверкала новыми кра-
сками, импровизациями, «придумками». Часто можно было 
услышать фразу, сказанную чуть слышно, обращенную к 
самому себе: «Думай, думай, Филимон, (так шутливо назы-
вали друг друга два многолетних соседа по гримуборной: 
Халатов и Лавров) – большинству из твоих одногодков уже 
ничего не надо…»
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Его невозможно было представить себе расслабленным 
или поглощенным каким-то хобби – вроде рыбной ловли или 
преферанса. Правда, говорят, он любил ходить на рынок и 
покупать там продукты.

Как сейчас вижу его, фланирующего в зимнее время пе-
ред своим домом на Пушкинской. С руками за спиной, паль-
цы сомкнуты в замок, голова наклонена немного вперед, 
лицо раскрасневшееся от мороза, прищуренные от холода 
глаза. Взгляд исподлобья, хоть и светлеет в приветствии, но 
видно, что он просто отвлекся от непрерывной напряженной 
внутренней работы, которая происходит в нём.

Его страсть к актерству была настолько всепоглощающей, 
что даже в отпуске не покидала его. Как-то Халатовы и Бату-
рины отдыхали в Крыму в одном санатории, и последние рас-
сказывали, как Виктор Михайлович постоянно «угощал» их 
импровизациями, розыгрышами, юмористическими воспо-
минаниями, зарисовками. В их маленькой компании все вре-
мя звучал смех.

На семейных торжествах в присутствии жены, в прош
лом – балерины Веселовой, которую он очень любил, и сво-
ей матери, постоянно устраивал домашние концерты. Это 
и шутливые интервью, которые брал Виктор Михайлович у 
членов своей семьи, и юмористические поэтические посвя-
щения… Он жил этим постоянно, без выходных дней и от-
пусков. Кое-что из этих домашних праздников было записа-
но на магнитофонной ленте и звучало на юбилейном вечере, 
посвященном памяти Виктора Михайловича, который про-
ходил в Доме Актера.

Но вернемся к репетициям спектакля «Брак по конкурсу». 
Репетировать огромную роль Пандольфо, да еще в оформле-
нии Михаила Семеновича Улановского, в то время главного 
художника театра, где надо было чуть ли не каждую минуту 
сбегать по ажурным лестницам со второго этажа и тотчас же 
подниматься по ним, Виктору Михайловичу в его 67 лет было 
физически тяжело. От накопившейся усталости, ежедневных 
репетиций, ушла легкость. На одном из черновых прогонов 
акта (у меня была удачная проба, я репетировал небольшую 
роль Траверсена), Дмитрий Александрович Алексидзе сказал 
на разборе репетиции:

– Не могу сегодня не похвалить Траверсена. Вот, молодой 
актер показал мастерство. А что же вы, Виктор Михайлович? 
Объясните мне, в чем дело? Что с вами происходит?

Я покраснел. Мне стало стыдно и больно. Стыд-
но, что стал косвенной причиной неприятности Виктору 
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Михайловичу, а больно, потому что впервые столкнулся с 
нашими «невидимыми миру актерскими слезами». Впер-
вые увидел нашу актерскую уязвимость, незащищенность 
перед режиссёром. Когда режиссёр может сделать с акте-
ром всё, что угодно. Как в этом случае – поставить в при-
мер только что пришедшего в театр молодого актера бли-
стательному мастеру, который прожил славную, достойную 
жизнь в театре. Подумалось, дай Бог, чтоб попадались нам 
режиссёры талантливые, но вместе с тем интеллигентные и 
справедливые люди.

После небольшой паузы Виктор Михайлович, запинаясь, 
сказал:

– Поймите, что мне уже трудно бегать по лестницам, про-
стите, что это говорю… но я иногда чувствую… себя… пове-
рите ли… на краю могилы.

Возникла пауза, и, думаю, у многих сжалось сердце.
У Халатова был светлый, обаятельный талант. Органичны-

ми для него были роли с добрым началом. Это и Манилов в 
«Мёртвых душах», и Лука «На дне», и Александров в «Живом 
трупе». Я даже думаю, что комик должен быть добрым. Всё 
злое – это уже не смешно. А Пандольфо в «Браке по конкур-
су» – жуликоватый коммерсант, который по конкурсу хочет 
выдать замуж свою красавицу-дочь за богатого сеньора и на 
этом нажиться. Фигура не очень привлекательная. К тому же, 
художник, я не допускаю, что эта мысль могла прийти в го-
лову Виктору Михайловичу, надел на него рыжий парик, сде-
лал черные, как у Брежнева, брови, и Виктор Михайлович по-
терял своё привычное обаяние. Репетиции шли трудно. Но я 
считал дни, когда произойдет встреча со зрителями, и был 
уверен – там все станет на свои места.

И вот наступила премьера, – спектакль приняли очень хо-
рошо. В нем было много удачных актёрских работ, хорошее 
оформление, богатые костюмы. Прекрасная музыка Игоря 
Шамо. А главное – изящная, шаловливая атмосфера спектакля. 
Я думаю, что Гольдони простил бы Халатову те добавления в 
тексте, которые он себе позволял. Не забуду, как проводил Ха-
латов – Пандольфо сцену с рассыльным, которого играл Борис 
Вознюк.

– А зачем тебе чаевые? – как бы стыдя его, спрашивал Ха-
латов – Пандольфо.

– Так полагается, – не моргнув, отвечает рассыльный.
– Ты же их пропьешь, – с ужасом говорил Пандольфо, – та-

кой молодой, тебе вредно пить.
– Я не пью, – опять отрезает рассыльный.
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– Значит, проиграешь в карты, влезешь в долги, посадят 
тебя в тюрьму – рисует страшную картину Пандольфо.

– Я не иг-ра-ю в кар-ты, – чеканит слова посыльный.
– Ну, что с тобой поделаешь! – горестно вздыхает Пан-

дольфо, лезет за кошельком, вынимает оттуда что-то, но, не 
донеся до его руки, открывает ладонь и тотчас же вскрики-
вает.

– Ну, что же ты такой нерасторопный! А где же она? Вот 
видишь, упала на пол, в щелочку закатилась. Сам виноват! И 
радостно потирая ладони, что обжулил простачка, под апло-
дисменты уходит со сцены. Причём, у Гольдони этого текста 
и в помине нет.

Свои решения сцен, «придумки», добавления к тексту он 
искал постоянно. Не всем режиссерам это нравилось, и от-
ношения с некоторыми из них у Виктора Михайловича, надо 
полагать, были не простые. Недаром он как-то не то в шутку, 
не то всерьёз, говорил:

– Ну, почему они меня выбирают? Ведь я же талантливей 
их. Это я их должен выбрать.

Итак, премьера «Брака по конкурсу» позади. И этот спек-
такль вместе со спектаклями «Варшавская мелодия» В. Зорина, 
«Традиционный сбор» В. Розова отправился на малые гастро-
ли в Ленинград. Мы играли в помещении Большого драматиче-
ского театра им. Горького, и один или два в помещении Театра 
им. Пушкина. Не забуду, как на моих глазах встретились Виктор 
Михайлович и Олег Борисов, в то время актер труппы Товсто-
ногова, а до этого очень успешно работавший в нашем театре. 
В мрачных, напоминающих казематы, закулисных помещениях 
Театра им. Горького они встретились после пятилетнего пере-
рыва.

– Олежек! – засиял Виктор Михайлович.
– Дядя Витя! – улыбаясь и протягивая к нему руки, отве-

тил Олег Иванович.
Два замечательных актера обнялись, захлёбываясь от 

смеха, от каких-то слов, которых я уже не слышал, потому 
что спешил на свой выход, на сцену.

Гастроли прошли с большим успехом. «Брак по конкурсу» 
принимали прекрасно. Критики отмечали достойный вклад в 
успех спектакля и старшего, и среднего, и младшего поколений 
актеров. Но особенно отмечали работу Виктора Михайловича.

После спектакля «Традиционный сбор» участников при-
гласили в актёрский холл Театра им. Горького, выглядев-
ший неуютным помещением, на встречу с автором пьесы – 
удивительным драматургом Виктором Розовым. В своем 
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выступлении он сказал, что это лучший спектакль, который 
он видел среди не столичных театров. Потом, разбирая ак-
терские работы, дошел до Виктора Михайловича и сказал:

– Как только я услышал ваше первое слово, я все понял – 
и заразительно засмеялся. Все присутствующие засмеялись 
вслед за ним. И уже серьёзно добавил:

– Спасибо вам.
Мы играли «Брак по конкурсу» 11 февраля 1969 года. Вот 

мой последний выход на сцену. Жду свою реплику. Рядом со 
мной сидят уже отыгравшие все свои сцены, уставшие, Вик-
тор Михайлович Халатов и Алексей Михайлович Таршин.

Слышу, Виктор Михайлович говорит:
– Повезло нам с тобой, Алеша, на старости лет. В хорошем 

театре служим. В наши-то годы, а вот видишь, нужны. Я вы-
бежал на сцену. А потом поклоны, аплодисменты, вызовы на 
сцену, цветы Виктору Михайловичу…

А через два дня, вечером, я услышал, что днем Виктору 
Михайловичу в театре стало плохо. Сердечный приступ. Уло-
жили в его гримуборной, вызвали «Скорую помощь». И вот 
при врачах ему стало больно. Он кричал, чтобы сделали что-
ни– будь, чтобы помогли ему, он заплатит любые деньги. Но 
сделать уже ничего нельзя было.

Когда театральный автобус с траурным портретом Викто-
ра Михайловича за ветровым стеклом, справа от водителя, 
медленно ехал по Крещатику, то могло показаться, что Вик-
тор Михайлович с портрета просто грустно смотрит на доро-
гу. Я смотрел на людей, идущих по тротуару, спешащих ку-
да-то, никто не останавливался, никто не провожал автобус 
взглядом: жизнь продолжалась. У меня в тот момент подсту-
пил к горлу ком от мысли, что никто из них не догадывает-
ся, какая большая радость ушла из нашей, да и из их жизни.



ЕВГЕНИЯ ЭММАНУИЛОВНА 
ОПАЛОВА

Народная артистка Украины



140

Такая разная и яркая актриса

С Евгенией Эммануиловной Опаловой я познакомился, 
уже работая в Театре им. Леси Украинки. Впервые увидел ее, 
когда элегантно одетая, она не спеша, с достоинством зашла 
в театр, на служебный вход. Была уже немолода, я заметил 
следы усталости на ее лице, голубые глаза были поблекшими. 
Я подумал тогда, как трудно соотнести это с ее ролями, в ко-
торых энергия била из нее ключом. Например, в роли Бреш-
ки-Брешковской из спектакля «Правда, ничего кроме прав-
ды» Д. Аля, в котором она, как Савонарола, одержимо верила 
в победу своего дела, в роли страшно смешной маразматич-
ной и глухой бабушки Гицки из спектакля «Великоманиев» Ко-
стова, в озорной Гаркуше из «Странного доктора» А. Сафро-
нова – все было искрометно, виртуозно.

Николай Николаевич Рушковский, народный артист Укра-
ины, вспоминая Евгению Эммануиловну, говорил, что она 
всегда, работая над ролью, была самозабвенно поглощена 
этой работой, относилась к ней очень ответственно, и всегда 
пребывала в сомненьях в процессе работы. Подтверждением 
этому может служить такой эпизод. Народному артисту Укра-
ины режиссеру Николаю Алексеевичу Соколову сообщают:

– Евгения Эммануиловна после репетиции плакала, ей ка-
жется, что у нее ничего не получится.

– Ах, плакала? Теперь я совершенно спокоен: у нее выйдет 
замечательный образ.

Одержимо, даже жертвенно работала актриса на репети-
циях, оттуда, наверное, следы усталости на ее лице, и, как 
правило, очередная роль ее становилась украшением спек-
такля.

Детские годы Опаловой прошли в Риге, в семье извест-
ного рижского адвоката, ее отца Эммануила Азарха. На-
верно, уже тогда она могла наблюдать среди ее соседей и 
знакомых характеры, подобные ее будущей героине – пани 
Дульской. Моя знакомая – Валентина Игоревна Заболот-
ная, профессор Театрального института им. Карпенко-Ка-
рого, внучка жены великого Бучмы, хорошо знавшая Опа-
лову, рассказывала мне, что отправляясь в Ригу, получала 
от актрисы задание – побывать в дорогих ее сердцу местах 
этого города, с тем, чтобы по возвращении поделиться впе-
чатлениями. И Евгения Эммануиловна мысленно, с теплым 
чувством, прогуливаясь по своему любимому городу, с гру-
стью отмечала перемены, произошедшие там. В юности она 
переехала в Ленинград, где в 1921 году окончила институт 
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сценического искусства. Некоторое время работала в Теа-
тре «Слово», а затем у Вивьена в Пушкинском академиче-
ском театре.

С 1936 года она – актриса Киевского русского драмати-
ческого театра. Опалова создала здесь целую галерею раз-
ных образов: драматических, комедийных, трагических. Ее 
творческая палитра отличалась удивительным разнообрази-
ем. Актрисе были подвластны характеры и леденяще-злове-
щего звучания, и по-хулигански озорные комедийные роли, 
эксцентрично-утонченные характеры, а драматическая, даже 
трагедийная сторона ее таланта вызывала у зрителя слезы 
сочувствия и сострадания. Выросшая в европейском горо-
де, воспитанная в культурной интеллигентной семье, полу-
чившая театральное образование в традициях русского пси-
хологического театра, она объединила в своем даровании 
европейскую заостренность формы и пронзительную сер-
дечность русского театра.

Горько сознавать, что многие прекрасные работы Опало-
вой не остались в киноархивах, они сохранились лишь в па-
мяти ее партнеров и коллег.

Я помню Евгению Эммануиловну в спектакле «Птицы на-
шей молодости» Иона Друце, где она играла мудрую, пугаю-
ще-суровую сельскую знахарку и гадалку, тетушку Руцу. Оди-
нокая и немощная старуха помогает людям: вернуть мужа 
к жене и осчастливить их долгожданным ребенком, пода-
рить незамужней учительнице счастье личной жизни, уто-
лить смертельную жажду сыну своего врага, помириться с 
ним и благословить в последний путь, вернуть односельча-
нам красоту, чтобы, как прежде, прилетали к ним белые аи-
сты. Меня поражало, как Опалова, утонченная, ироничная, 
интеллигентная актриса, так убедительно создавала народ-
ный тип женщины от земли. И, главное, в эту мудрую пьесу-
притчу Иона Друце Опалова своим исполнением привносила 
изысканную поэтичность.

В памяти Александры Захаровны Смоляровой, народной 
артистки Украины, осталось прекрасное исполнение Евгени-
ей Эммануиловной роли миссис Сэвидж в спектакле «Стран-
ная миссис Сэвидж» Джона Патрика (в этом спектакле Смо-
лярова играла сестру Вилли). С каким подчеркнутым, почти 
королевским достоинством вела себя Сэвидж-Опалова в 
пансионате для душевно больных, куда поместили ее дети 
покойного мужа. С каким заразительным озорством она по-
тешалась над алчностью своих неродных детей, расставляя 
им ловушки. И особенно зримо вспоминалась Александре 
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Захаровне финальная сцена с доктором Эмметом, когда ге-
роиня Опаловой с такой пронзительной искренностью и 
убежденностью открывает ему, что не хочет уходить из это-
го пансионата, в котором живут люди, ставшие ей дорогими 
и близкими, в безумный и жестокий мир бессердечных здо-
ровых людей. Суть этого открытия потрясала ее, потрясала и 
зрителей. Так сцену могла провести только большая актриса 
с редким дарованием.

И, наконец, спектакль «Мораль пани Дульской» Габриэллы 
Запольской, в котором Опалова исполняла роль пани Дуль-
ской. Долгие годы Евгения Эммануиловна играла в нашем те-
атре в основном, роли второго плана. Но, как «Золушка», она 
добросовестно и блистательно создавала свои небольшие 
шедевры, ожидая «сказочного принца», и он явился – это был 
режиссер Леонид Викторович Варпаховский. Он увидел в 
ней, кроме уникального своеобразия индивидуальности, еще 
и мощный энергетический потенциал. Варпаховский очаро-
вал актеров, работавших с ним в спектакле «Давным – дав-
но» Анатолия Гладкова. Каждый считал счастьем работать с 
этим нежным и глубоким художником. После распределения 
ролей на спектакль «Мораль пани Дульской» началась рабо-
та, которая шла с небывалым энтузиазмом и увлеченностью. 
Премьера удалась на славу. Николай Рушковский, вспоми-
ная «Мораль пани Дульской», говорил: «Спектакль стал яв-
лением. Это была сказка, чудо. Варпаховский, помимо того, 
что репетируя спектакль, создал удивительный ансамбль, где 
каждый персонаж имел свою судьбу, был правдивым, ярким, 
узнаваемым, также помог главной исполнительнице выстро-
ить блистательный образ пани Дульской. Варпаховский сы-
грал огромную роль в судьбе Опаловой».

В 1965 году на Всесоюзном фестивале польской драма-
тургии этот спектакль Театра им. Леси Украинки был отмечен 
первой премией. В польской газете «Трибуна люду» появи-
лась статья «Когда пани Дульска говорит по-русски»:

«Актриса Евгения Опалова сыграла всю роль Дульской, 
безошибочно трактуя житейские дела глупого существова-
ния Дульских с таким вниманием и самоотдачей, как в сцене 
натирания пола. И это было необыкновенно смешно. Дирек-
тор Домбровский так сильно заинтересовался этим спекта-
клем, что решил еще раз поставить «Мораль пани Дульской» 
в Кракове и пригласить Опалову и Халатова на гастрольные 
выступления в Театр им. Юлиуша Словацкого».

Александра Захаровна Смолярова, исполнявшая в том 
знаменитом спектакле роль Ганки, поддерживает мысль 
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Рушковского: «Опалова нашла в Леониде Варпаховском сво-
его режиссера, и их тандем привел к удивительным резуль-
татам».

Несколько лет назад в нашем театре праздновали 50-ле-
тие премьеры спектакля «Мораль пани Дульской». В зритель-
ном зале сидела почти вся труппа. На сцене несколько чело-
век. Участники – Александра Захаровна Смолярова, Галина 
Васильевна Будылина и свидетели той  премьеры. Они вы-
ступили с воспоминаниями. Потом был показан фильм-спек-
такль «Мораль пани Дульской». Это была самостоятельная 
киноверсия с теми же актерами, которая, к сожалению, зна-
чительно уступала блистательному спектаклю нашего театра 
«Мораль пани Дульской».

Леонид Михайлович Корецкий, муж Евгении Эммануилов-
ны, был одним из самых успешных директоров картин Студии 
им. Александра Довженко. Он мог бы протежировать свою 
жену, тем более, актрису такой яркой индивидуальности, на 
многие кинороли. Но слишком порядочной и щепетильной в 
этом отношении была эта супружеская пара. Евгения Эмма-
нуиловна лиш иногда снималась в кино, слишком мало для 
ее дарования.

Душевная щедрость Опаловой, ее мудрость и интеллекту-
альный уровень сказывались в подарках, которые она дари-
ла своим коллегам и знакомым. Они всегда были содержа-
тельными и полезными. Актриса нашего театра, заслуженная 
артистка Украины Изабелла Ильинична Павлова вспомина-
ла о том, как в финале спектакля «Деревья умирают стоя» 
А. Кассоны, Евгения Эммануиловна в роли бабушки Иухении 
мужественно, с достоинством преодолевая огромное горе 
– крах иллюзий по своему прекрасному внуку, диктует ре-
цепт пирога. Она произносит каждое слово, как будто с тру-
дом поднимает тяжелый камень. Диктует Марте-Изабелле, 
сердечной девушке (ее играла Павлова), пытающейся огра-
дить бабушку от этого горя. От пронзительной атмосферы 
этой сцены у Изабеллы Ильиничны текли слезы, она ничего 
не могла с собой поделать. У Халатова, стоявшего здесь же, 
рядом, тоже беспомощно текли слезы. Успокаивая Бабушку, 
Марта-Изабелла брала ее теплые, добрые руки в свои ладо-
ни. И в эти мгновения на одном из пальцев Евгении Эммануи-
ловны она видела серебряный перстень с сапфиром (как поз-
же узнала Павлова, это был подарок Сергея Параджанова). 
Когда спектакль сошел с репертуара, Опалова подарила эту 
драгоценность своей молодой партнерше. А уже совсем не-
давно, почти через сорок лет, Изабелла Ильинична подарила 
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этот перстень молодой актрисе уже следующего поколения. 
Так что замечательный подарок Параджанова Опаловой, 
по-прежнему остается в стенах нашего театра.

Когда в театре вывесили распределение на спектакль
«Власть тьмы» по пьесе Льва Толстого, вспоминала на-

родная артистка Украины Александра Захаровна Смолярова, 
она получила роль Матрены, той самой, что подтолкнула Ни-
киту погубить своего, только что родившегося, младенца. До 
того таких острых возрастных ролей Смолярова не играла. У 
нее появилось сомнение, сможет ли справиться с подобной 
ролью, решила обратиться за советом к такой блистательной 
острохарактерной актрисе, как Опалова. Она к тому време-
ни, к сожалению, тяжело болела. Придя к ней, предваритель-
но договорившись о встрече, Александра Захаровна спро-
сила:

– Евгения Эммануиловна, как бы вы играли роль Матрены 
из «Власти тьмы»?

–Ты захватила с собой текст пьесы? – тотчас же спроси-
ла ее Опалова.

Взяв экземпляр, Евгения Эммануиловна начала читать, 
точнее «пропускать» через себя видимый ею образ Матре-
ны, намечая его сочно, по-своему, по-опаловски. Алексан-
дра Захаровна восхитилась, так ярко заиграла уникальная 
индивидуальность Опаловой в тексте роли Матрены. Актри-
са, закончив чтение, внимательно посмотрела на гостью, и 
та заметила, что бледность исчезла с ее лица, огоньки азар-
та появились в глазах, она как будто помолодела, вроде и бо-
лезнь отступила от нее. А для Александры Захаровны эта 
встреча стала большим подарком. Показ Евгении Эммануи-
ловны «возбудил в ней фантазию по отношению к роли», она 
поверила, что сможет создать образ Матрены. И вышла на 
премьеру не та актриса, которой по амплуа сам Бог велел 
играть эту роль, а именно Александра Смолярова.

И еще об одном подарке. Евгения Эммануиловна, поко-
ренная талантом, творчеством, да и просто обаятельностью 
личности режиссера Варпаховского, сумела увлечь этим ма-
стером и своего знакомого, тогда еще студента театроведче-
ского факультета Театрального института Бориса Курицына. 
Причем, это его увлечение оказалось настолько глубоким, 
что, по прошествии более чем трех десятилетий, он написал 
о режиссере интересную, содержательную книгу «Невыду-
манные истории из жизни Л. Варпаховского».

Лично я познакомился с Евгенией Эммануиловной, когда 
вводился на роль Линевского в спектакль «Встречи поздние 
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и ранние», инсценировка по повести Веры Пановой. Это был 
мой первый спектакль в Театре им. Леси Украинки и я ужасно 
волновался. Евгения Эммануиловна и Алексей Михайлович 
Таршин замечательно играли в нем добрую интеллигентную 
супружескую пару – Бабушку и Дедушку. По ходу спектакля 
луч света выхватывал играющих актеров, все же остальные 
находились за ними в темноте. Когда я отыграл свою первую 
сцену и отошел вглубь, то оказался рядом с Евгенией Эмма-
нуиловной и Алексеем Михайловичем.

– Пока все нормально, – прошептала актриса.
– Так и дальше держать, – улыбаясь, чуть слышно прого-

ворил Алексей Михайлович.
После этой премьеры у нас с Евгенией Эммануиловной 

установились добрые отношения. Случалось, я провожал ее 
домой после совместных репетиций или спектаклей. Говори-
ли о наших театральных делах, о культурной жизни в горо-
де и о многом другом. Ее оценки были мудрыми, тактичны-
ми, взвешенными. И, главное, она умела понимать людей. Их 
интересы как бы становились ее интересами. Многие часто 
обращались к ней за советом, за помощью, с просьбами ре-
шить их проблемы, и она находила эти, нужные людям, ре-
шения.

Не так давно я, просматривая свою библиотеку, наткнулся 
на книгу «Томмазо Сальвини» Чельсо Сальвини. Раскрыв ее, 
увидел на первой странице дарственную надпись: «Долго, дол-
го, вспоминай, Олеша, о наших общих творческих «терзаниях» 
и… радостях, и пусть этих радостей будет у тебя много, мно-
го. Ты их заслуживаешь!» Евгения Опалова. Киев. Март 1972 
года». Эта книга познакомила меня с учителем Сальвини Гу-
ставо Моденой, реформатором итальянского театра. Многие 
принципы его воспитания молодых актеров, спустя более чем 
полвека, нашли место в системе Станиславского. А главное, 
книга объяснила мне, как трагик Томмазо Сальвини стал тита-
ном сцены на все времена. В этой книге с дарственной надпи-
сью Опаловой, сказался ее интеллектуальный уровень, и мне 
надо было всю жизнь очень стараться, чтобы быть достойным 
ее подарка.

Евгения Эммануиловна и Леонид Михайлович Корецкий 
были одинокими людьми. И то, что она тянулась к молоде-
жи, мне кажется, было желанием, хоть в какой-то степени 
восполнить отсутствие детей. К появившейся в театре моло-
дой супружеской паре – Павловой и Рушковскому они с Ле-
онидом Михайловичем относились, как к своим детям. Мо-
лодежь всегда присутствовала на днях рождения Опаловой 
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и Корецкого. Более того, в доме Опаловой отмечались дни 
рождения любимцев. А когда у молодых родился малень-
кий Андрюша, то Леонид Михайлович, приезжая из Москвы, 
обязательно привозил малышу что-нибудь из одежды. Ни-
колай Николаевич вспоминал, что Евгения Эммануиловна 
была чрезвычайно требовательна к нему: «Прихожу домой – 
звонок»

–Ты что делаешь?
– Обедаю.
– Пообедаешь, зайди ко мне.
Прихожу… и разнос! Разбор репетиции или какого-то мо-

его поступка… Я иногда не выдерживал, срывался. Но
от скольких неприятностей впоследствии она меня таким 

образом уберегла.
Виктор Михайлович Халатов был для Евгении Эммануи-

ловны самым дорогим, самым желанным партнером, о кото-
ром она, улыбаясь, любила говорить: «Это мой сценический 
муж». Действительно, он был ее молчаливым и неимоверно 
смешным супругом Фелицианом в «Морали пани Дульской», 
нежным заботливым супругом – сеньором Бальбоа в

«Деревья умирают стоя» – в этих двух знаковых спекта-
клях нашего театра. Когда стало известно, что Халатов ушел 
из жизни, именно Рушковскому поручили сообщить Опало-
вой горестную весть, так как именно с ним у нее были тес-
ные, духовные, почти родственные отношения. Он пришел к 
ней на квартиру подавленный, молчаливый, не зная с чего на-
чать. Евгения Эммануиловна буквально впилась в него взгля-
дом, и, догадавшись, произнесла:

– Что-то случилось.
– Виктор Михайлович… – подтвердил Николай Николаевич.
После тяжелой паузы Евгения Эммануиловна сказала:
– Одна стена нашего театра… обвалилась.
Изабелла Ильинична Павлова вспоминала о домработни-

це Наташе, которая долгие годы жила в доме Опаловой. Она 
была как член семьи, близкий и дорогой им человек. Евге-
ния Эммануиловна относилась к ней с материнской теплотой. 
Однажды она пришла в театр и сказала Павловой:

– Я не знаю, как мне жить дальше, моя Наташа выходит 
замуж.

Но Наташа, выйдя замуж, успокоила ее:
– Не волнуйтесь, Евгения Эммануиловна, я по-прежнему 

буду присматривать за вашим домом и никогда вас не остав-
лю.

Так оно и было.
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Еще вспоминала Александра Захаровна Смолярова. На 
Студии им. Довженко должны были снимать фильм «Максим-
ка», директором картины был Корецкий. Ассистенты режис-
сера нашли на главную роль Максимки мальчика негритенка 
из Херсона. Его мать работала в порту, не то поваром, не то 
уборщицей, и растила мальчишку без отца. Он оказался спо-
собным, прошел кинопробы и его утвердили на главную роль. 
Был сообразительным, коммуникабельным, и скоро стал лю-
бимцем группы. Особенно теплые, добрые отношения сло-
жились у него с директором картины Корецким, который де-
лал все возможное, чтобы мальчику жилось и работалось как 
можно комфортнее. Он очень привязался к Леониду Михай-
ловичу. А когда закончились съемки, Опалова и Корецкий ре-
шили усыновить мальчика. Но перед тем как договариваться 
с близкими об этом и решать дела официально, пригласили 
его к себе какое-то время пожить у них: удобная квартира, 
хорошее питание, чудесный город Киев. И тут мальчик захан-
дрил, затосковал. А однажды, застав мальчика в ванной ком-
нате, когда он, прижавшись лицом к полотенцу, которое ему 
дала в дорогу мама, горько плакал, Евгения Эммануиловна 
поняла, что ничего из этой затеи у них не получится. И маль-
чика отправили домой в Херсон. Евгения Эммануиловна по 
этому поводу долго горевала.

Я помню, как на юбилейном вечере Евгении Эммануилов-
ны, посвященном 50-летию ее творческой деятельности, по-
сле спектакля «Странная миссис Сэвидж», она сидела в крес-
ле посреди сцены и принимала поздравления. Было много 
выступлений, но мне особенно  запомнилось  одно. По сцене 
стремительно шел Сергей Параджанов. Подойдя к Опаловой, 
он произнес: «Великой актрисе в знак любви и преклонения 
от ее самого страстного поклонника», широким красивым 
жестом бросил к ее ногам роскошную шаль, упал перед ней 
на колено и склонил голову.

После спектакля и юбилейных поздравлений в фойе пер-
вого яруса театра был установлен неимоверной длины празд-
ничный стол, за которым гости ожидали появления Евгении 
Эммануиловны. Она разгримировывалась, переодевалась, 
и поэтому немного задерживалась. Наконец, появилась, все 
встали, гром оваций встретил ее. Она подняла обе руки, как 
бы приветствуя и благодаря всех за то, что пришли на ее тор-
жество. Подошла к торцу стола, возле которого стояли два 
кресла, для нее и для мужа. Он уже ждал ее. Евгения Эмма-
нуиловна опустила одну руку, оставшаяся поднятая, как бы 
просила внимания присутствующих. Гости утихли.
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– Я приношу извинение за свое невольное опоздание, но 
прошу учесть дорогих гостей – актрисе не 37 лет, а несколько 
наоборот! – Фраза, не содержащая Бог весть сколько юмо-
ра, но сказанная с особенным опаловским шармом, вызвала 
взрыв хохота присутствующих.

Прошло несколько лет. Как-то на спектакле «Странный док-
тор» за кулисами, возле пульта помощника режиссера Евгения 
Эммануиловна подошла ко мне, отвела в сторону, и сдержан-
но, как о чем-то очень важном и неизбежном, сказала:

– Олег, я сегодня в последний раз в моей жизни играю на 
сцене.

Я обомлел.
– Евгения Эммануиловна, что вы такое говорите. Вы же 

сейчас слышали, как вас принимает публика. Вы в прекрас-
ной форме.

– Это дело решенное… Я должна уйти из театра… по со-
стоянию здоровья.

– Евгения Эммануиловна… – протянул я, поняв в чем дело.
В 1979 году, когда Евгения Эммануиловна была уже тяже-

ло больна и не выходила из дому, предварительно договорив-
шись, я пришел к ней. Позвонил, дверь мне открыла… Евге-
ния Эммануиловна. Видно, в эту минуту рядом с ней никого 
не было. После операции и нескольких лет болезни она сгор-
билась, от чего стала выглядеть ниже ростом. А, чтобы об-
щаться со мной, ей приходилось высоко поднимать голову и 
смотреть как-то сбоку.

После взаимных приветствий она повела меня в комнату. 
И шла, по-утиному переваливаясь с ноги на ногу, а руки были 
опущены вниз, прямые, и отведены немного назад. Но гла-
за ее на бледном лице стали казаться совсем голубыми, она 
цепко и озорно всматривалась в меня.

– Барышня приготовилась к свиданию, – как будто немно-
го подхваливая себя, улыбаясь, начала она.

Я знал, что после операции у нее выведена трубка.
– Пришлось принять активированный уголь и прочие ла-

комства, чтобы быть на достойном уровне.
Рассказав ей наши театральные новости, обратился к ней:
– Евгения Эммануиловна, врачи установили моей маме ди-

агноз «модной» болезни. А вы мне как-то говорили, если об-
наружится эта гадость, надо срочно ее удалить. Врачи же 
объясняют – возраст и такое место, что практически невоз-
можно оперировать…

– Олеша, тогда мама не должна знать, что с ней. Так я и 
сделал.
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Муж Опаловой был настолько джентльменом, что жен-
щины в его присутствии расцветали и чувствовали себя ко-
ролевами. Он всегда был ухожен, изысканно одевался, на 
пальцах рук было несколько перстней. Все помнят, как он ве-
личественно шествовал по городу с роскошной, покрытой 
лаком тростью. Ну, просто барин. Его ласково-уважитель-
но называли «князем». Актеры добрым словом вспомина-
ли его. Во-первых, был справедливым, мудрым директором. 
Во-вторых, насколько позволял бюджет картины, всегда ще-
дро оплачивал актерский труд, не экономил на актерах. Об-
ладал своеобразным юмором. Николай Николаевич Рушков-
ский вспоминал. Для них, приехавших из Москвы, Театр им. 
Леси Украинки становился родным домом. Они увлеченно 
жили его интересами. Случалось, заводились в гостях у Опа-
ловой по какой-то жгучей театральной проблеме, и Леонид 
Михайлович останавливал их:

– Прошу вас, не устраивайте здесь «производственного 
совещания».

Когда Евгения Эммануиловна заболела, все бросил и по-
святил себя больной жене. Но ему суждено было раньше уйти 
из жизни. Мужественно, как бабушка Иухенья из спектакля 
«Деревья умирают стоя», не выдавая своего ни с чем не срав-
нимого горя, в трауре одиноко сидела Опалова у гроба мужа. 
Она потеряла все: защиту от жизненных невзгод, помощь для 
себя, тяжелобольного человека, кроме того, друга, который 
постоянно морально поддерживал ее, ну, и самого близкого 
из оставшихся в жизни людей. Иной бы сломался, оставшись 
наедине с тяжелым недугом, без поддержки, но только не Ев-
гения Эммануиловна. Ее спасал юмор. Она буквально «фон-
танировала» им, как говорила ее знакомая, врач-геронтолог 
Ирина Николаевна Карабань. Этот юмор, это своеобразие 
личности, эта жизненная энергия – люди в нее просто влю-
блялись и не оставляли одну. Я вспомню несколько юмори-
стических образчиков и проявлений своеобразия характера 
из разных периодов ее жизни.

Народный артист Украины Давид Владимирович Бабаев 
вспоминает: «В 1973 году я впервые появился в Театре им. 
Леси Украинки. Идя по коридору, встретил Опалову и поздо-
ровался с ней.

– Здравствуйте, Евгения Эммануиловна.
– Сынок, ты же вылитый немец, – внимательно всматри-

ваясь в меня, словно вынося приговор, констатировала она.
– Сегодня вечером позвонишь и придешь ко мне домой.
– Я не знаю, где вы живете.
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– Как, ты еще не знаешь моего номера телефона?
Вечером дверь своей квартиры открыла Евгения Эмману-

иловна. Впуская меня, она громко обратилась к мужу:
– Леонид Михайлович, посмотри, какого немца я тебе при-

вела!
Как только он появился и увидел меня, то сразу же сказал:
– Завтра вам надо быть на Студии Довженко в группе 

«Дума про Ковпака» в 8 утра.
В 8 часов я пришел, как условились».
Подруга Наташи, московской племянницы Опаловой, Та-

тьяна Евгеньевна Некряч рассказывала мне:
– Я переживала тяжелейшее предательство любимого че-

ловека, целый год находясь в депрессии. Не зная, как мне от 
этого спастись, пришла к Евгении Эммануиловне. Выслушав 
мои переживания, она посоветовала:

– Единственное, что тебя может вытащить из этой ямы, это 
творчество. Займись чем-нибудь.

Я решила поставить в нашем студенческом театре сцену 
«мышеловки» из «Гамлета», сказала ей об этом, она проком-
ментировала:

– Ну, ты и наглая… мало того, что выбрала самую трудную 
пьесу мирового репертуара, так еще взяла и самую сложную 
сцену из нее.

Но, по ее глазам я видела, теперь она была спокойна: со-
зидательная работа моей души вытеснит из нее всякие чер-
ные мысли.

Когда мы с Наташей проведывали Евгению Эммануиловну 
в больнице, она любила показывать свои одесские зарисов-
ки (наверное, это была ностальгия по сцене). Например: По-
сле одного из спектаклей за ней приходит сын ее одесской 
тетушки, а дежурный одессит на проходной понимающе под-
мигнув, говорит:

– Женечка, полируешь кровь?
Утром, на следующий день после спектакля, Евгения Эм-

мануиловна решила позагорать на пляже. К ней подсажива-
ется незнакомая, необъятных размеров, колоритная одес-
ская тетя:

– Слушайте, я не могла вчера видеть вас в театре?
– Могли.
– Ой, это потрясающе. Что вы думаете, я тоже могла быть 

артисткой. Но у меня другое, у меня дети, у меня такие дети, 
это не дети, это золото. У меня дочь, о, это такая красави-
ца. Эти глаза, эти волосы. Но не замужем. Вы думаете, нет за 
что? Таки есть за что, эти глаза, эти волосы. А вон мой сынок 
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Семочка. Нет, вы не на того смотрите. Мой вон тот, немнож-
ко лысенький. Это золото, а не сын. Семочка, принеси маме 
зонтик. Что, ты мне не носильщик? А венерическую болезнь 
с Дерибасовской ты мне носильщик?

Художественный руководитель Театра им. Леси Украинки, 
его генеральный директор, Михаил Юрьевич Резникович ра-
ботал с Опаловой, и я обратился к нему: «Михаил Юрьевич, 
Евгения Эммануиловна участвовала в вашем первом про-
фессиональном спектакле, в вашем дипломном спектакле 
на сцене нашего театра – «Поворот ключа» Куделлы, в кото-
ром играла роль Крутовой. А первый спектакль, как первую 
любовь, забыть невозможно. Скажите, какие воспоминания 
остались у вас от той встречи с ней?»

У меня остались самые нежные, самые трогательные вос-
поминания о Евгении Эммануиловне Опаловой, – начал Ми-
хаил Юрьевич, – она была замечательная актриса – умная, 
тонкая, очень неожиданная, работавшая всегда в жанре и 
бесконечно внимательная к партнеру. Мне доставляло истин-
ное удовольствие творчески общаться с ней. Кроме этого, 
у нее было очень важное качество настоящего театрально-
го деятеля: Евгения Эммануиловна любила талантливую те-
атральную молодежь и, как могла, помогала ей в театре и в 
быту. Она понимала одну театральную истину, которую пони-
мают далеко не все. Конечно, молодые должны учиться у ма-
стеров, но и у мастеров должна быть потребность что-то пе-
ренимать у молодых. Может быть, их азарт, а возможно их 
наивность. И вот это качество истинного художника театра в 
полной мере присутствовало у Евгении Эммануиловны».



АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 
ТАРШИН

Народный артист Украины
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«...Особенный, теплый свет 
его души...»

Алексей Михайлович Таршин – народный артист Укра-
ины – очень красивый мужчина. Легко было представить, 
какой удивительной красоты он был в молодые годы. А 
главное – необыкновенной, какой-то чуть ли не детской до-
броты, которую постоянно излучал. Даже походка у него 
была эдакого подпрыгивающего подростка. Представить 
его злым или рассерженным было просто невозможно. Он 
иногда хмурил брови, но лицо выражало: это не по-настоя-
щему, это не всерьёз, не умею быть злым. Это удивительно, 
как, проведя многие годы в сложной жизни театра, он со-
хранил душевную чистоту, порядочность. Вспоминают, его 
очень любил Константин Павлович Хохлов. А как его было 
не любить? Он был безупречен по отношению к людям, к 
своей профессии. Всегда точно выполнял смысловой и ми-
зансценический рисунок роли, раньше всех знал текст, ни-
когда не опаздывал на репетиции, присутствовал на всех 
обязательных и необязательных собраниях… А, главное, от 
него всегда исходила аура доброты, какой-то особенный, 
теплый свет его души.

Помню, после одного из спектаклей, это были «Больше-
вики», он подошел ко мне и, улыбаясь своей доброй улыб-
кой, сказал:

– Олег Васильевич, вчера спектакль смотрели мои колле-
ги из Горьковского театра (он некоторое время там работал); 
ваш Свердлов им очень понравился.

Чистота и какая-то детскость его души придавали особен-
ную изюминку ролям, которые он исполнял. Помню, он в спек-
такле «Разлом» Лавренева играл эссера, представителя Вре-
менного правительства, который агитирует «дикую массу» 
моряков.

– Братцы, матросики, – кричит он, и в этом монологе так 
чувствовалась жалкая, обидная беспомощность интеллиген-
ции перед жестокой стихией революции.

Или в «Синих конях на красной траве» Шатрова персонаж 
в исполнении Алексея Михайловича, слушая бред революци-
онеров от искусства, хватаясь за голову, говорит:

– Боже мой, ну почему я не умер младенцем? Взрыв хохо-
та в зрительном зале.

Вспоминается его обаятельный, трогательный Ансель-
мо Аритузи в спектакле «Брак по конкурсу» Гольдони, отец 
Дораличи, которую замечательно играла Нонна Терентьева. 
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И понимаешь, что у такой утонченной, обаятельной и наивной 
героини только такой и должен быть папочка.

Очень трогательный в его исполнении был Фирс в «Виш-
невом саде» Чехова.

В спектакле «Добряки» Зорина Таршин играл одного из 
этих чудных, «застрявших» в науке милых старичков – про-
фессоров, которых обводит вокруг пальца проходимец Ка-
бачков. Михаил Юрьевич Резникович, вскрывая природу 
чувств на репетиции «Госпожи министерши» комедии серб-
ского писателя Бранислава Нушича, вспоминал: «Для меня 
было открытием в спектакле по пьесе Зорина «Добряки» 
встреча с Алексеем Михайловичем Таршиным. Он такой был 
наивный. Так любил свою дочь, так ей сочувствовал. Такой 
был в этом серьёзный. А в результате было ужасающе смеш-
но».

Свет его доброй души, словно бы выливался в ролях, ко-
торые он играл.

Со всеми актерами труппы он был не то, чтобы привет-
лив, а радушен и обращался к ним всегда по имени и отче-
ству. Исключение составляли сверстники и друзья, с которы-
ми он был на «ты».

Однажды, в перерыве на репетиции он рассказывал мне, 
как к ним на кухню залетел голубь.

– Мы с Любовью Семеновной заметили, что у него нет 
верхней части клюва. И вообще клевать ему нечем. Он был 
обречен на голодную смерть. Сидел, уже ни на что не реаги-
руя, как бывает с тяжело больными птицами, которые вот-вот 
должны погибнуть. Я сделал хлебный шарик и вложил ему 
в горло. Потом еще… Голубь начал оживать и вскоре стал 
нашим постояльцем. Уже садился ко мне на плечо. И так я 
кормил его. Если случалось, что он долго не прилетал, мы с 
Любовью Семеновной начинали волноваться. Прошло неко-
торое время. Он как бы стал членом нашей семьи… А потом, 
представляете, прилетел к нам с голубкой. Ну, что было де-
лать! Взяли на «довольствие» и её…

Алексей Михайлович всегда сиял, как новенький пятак. 
Был выглажен, в свежей рубашке, аккуратно причесан, в на-
чищенной обуви, приятно пахнущий. И это, конечно, благода-
ря заботам его жены, Любови Семёновны.

Так же сиял он и внутренне. Для него каждый день работы 
в театре был праздником. Но вот однажды он пришел с опу-
щенной головой, поблекший.

– Что случилось, Алексей Михайлович? – спросил его 
кто-то.
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– Да вот пришел я вчера из театра домой. Захожу на кух-
ню: а посреди… лежит Любовь Семеновна. Моя чудная, до-
рогая Любочка… Ах, почему меня не было с нею рядом?

Глаза стали красными. Его начали успокаивать…Любовь 
Семёновна ушла из жизни. Её похоронили. Но через два дня 
после этого он пришел на репетицию. Собранный, как всег-
да, со знанием текста. Вот реплика, после которой он дол-
жен говорить… А он с удивлением, даже с ужасом смотрел 
по сторонам.

– Ничего, ничего, успокойтесь, Алексей Михайлович, – го-
ворит ему режиссёр – Сейчас все получится. Но, так и не 
вспомнив текста, разрыдавшись, он ушел с репетиции.

Потом Таршин перестал работать в театре. И страшно 
было смотреть на него при встречах на улице, когда, не гля-
дя ни на кого, неприкаянный, бродил он по городу. Без семьи, 
без любимой работы, без цели. И напоминал медведяшатуна, 
разбуженного посреди зимы и обреченного на гибель.

Не так давно я встретился с племянником Алексея Ми-
хайловича, сыном его брата Михаила Михайловича Белоусо-
ва, замечательного актера нашего театра, народного артиста 
Украины. Сын вспоминал: когда Михаил Михайлович ушел из 
жизни, его внуку было чуть больше двух лет. И к приходяще-
му в гости Алексею Михайловичу малыш тянулся ручонками, 
принимая его за Михаила Михайловича (братья были похожи) 
и называл его «деда Миша», ласкался к нему… Слезы начи-
нали застилать глаза Алексею Михайловичу, он не выдержи-
вал, убегал в туалет, закрывался там и плакал навзрыд, так 
что было слышно во всей квартире…

В памяти он остался другим. Вспоминая Алексея Михай-
ловича, нельзя не улыбнуться доброй улыбкой, отражающей 
образ того светлого, трогательного, глубоко порядочного че-
ловека и прекрасного актера, каким он был. Вспоминая его, 
хочется в ответ улыбнуться на его заразительную, приветли-
вую улыбку.



ЛЕОНИД ГЕОРГИЕВИЧ 
БАКШТАЕВ

Народный артист Украины
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Романтик театра и кино

Эту удивительную молодую пару я увидел на главпочтам-
те Кривого Рога. Среди остальных обычных посетителей они 
казались пришельцами с другой планеты, на которой обитают 
люди необычайной красоты. Он – в голубом костюме, выше 
среднего роста, стройный, ладный с русыми волосами и се-
ро-голубыми глазами, напоминал молодого викинга. Она – 
тоже стройная, чуть ниже своего спутника, с длинными воло-
сами, ниспадавшими на плечи. С красивым и одухотворенным 
лицом. Я просто-таки засмотрелся на них. Они тоже посмо-
трели на меня, о чем-то переговорили между собой и напра-
вились ко мне.

– Добрый день, – обратился ко мне незнакомец, – мы ваши 
коллеги, актеры театра, нас еще не успели представить труп-
пе. Хотим с вами познакомиться: это – моя жена Маша Федо-
рович, я – Леонид Бакштаев. Вчера видели вас в спектакле 
«Богатые невесты» в роли Пирамидалова, вы нам очень по-
нравились.

– Вы преувеличиваете. К сожалению, вчера у меня был не 
лучший спектакль.

– Да нет, вы нам действительно очень понравились, – под-
держала своего мужа Маша, – еще сказала Леше: «Смотри, 
какой интересный актер играет Пирамидалова».

Бакштаев был приглашен в Днепропетровский театр им. 
Максима Горького из Николаева с правом дебюта в роли Гле-
ба Космачева в одноименной пьесе Кочетова. Он уже играл 
ее раньше. Мы были наслышаны, что это – прекрасная рабо-
та. Но сколько раз приходилось убеждаться, что после пред-
варительной хвалебной оценки, когда сам, наконец, посмо-
тришь эту работу, тебя, как правило, ждет разочарование.

C первых репетиций Леонид Бакштаев поразил нас всех. 
Сдержанная, искренняя манера ведения одних сцен, мощные 
взрывы могучего темперамента в других, не могли не вызы-
вать понимания, переживания, более того, это покоряло, за-
хватывало. Особенно пронзительны были сцены с семилет-
ним осиротевшим сыном героя. Молодая жена Космачева 
незадолго перед этим ушла из жизни. Комок сжимал горло в 
сценах отца и сына.

Премьера прошла с большим успехом, театральный Дне-
пропетровск открыл для себя нового талантливого актера.

После этого дебюта с еще большим успехом Бакшта-
евым были сыграны такие главные роли: Клайд в спекта-
кле «Закон Ликурга» – инсценировка по роману Т. Драйзера 



158

«Американская трагедия», Карл Моор в «Разбойниках» 
Ф. Шиллера, Платон в «Платоне Кречете» А. Корнейчука и 
другие.

В то время среди актеров ходила шутка: «Существуют две 
непреложные истины: Пушкин – гениальный поэт; Днепро-
петровск – не театральный город». Но, с появлением здесь 
Бакштаева, зрительный зал стал заполняться значительно 
активнее.

Директора театров, в которых работал Леонид Бакштаев, 
чтобы удержать его, всегда старались выбивать для актера 
самые лучшие квартиры в городе. Он ремонтировал их соб-
ственными руками, делал это с большой фантазией и вкусом. 
Эта черта, кстати, проявлялась во всем: в манере разговари-
вать, в одежде, прическе, в выборе сценических костюмов, 
в гриме, в создании театральных образов. Откуда же у него 
такое чувство вкуса? Наверное, развитию его способствова-
ла удивительная природа сказочных лесов Белоруссии, ведь 
детство Бакштаева прошло в доме дедушки и бабушки: они 
ему были вместо родителей (мать умерла в 1938 году, а отец, 
добровольцем уйдя на фронт, пропал без вести). Их дом на-
ходился на краю деревни Добрыня, возле самого леса. Не-
подалеку протекала речушка Добрынька. Свежие туманные 
рассветы, красочные закаты, костры в ночном с фырканьем 
лошадей и печеной картошкой, походы за ягодами и гриба-
ми, огромное небо, в которое он всматривался, лежа в траве, 
возле пасущихся коров, – все это наполняло незабываемыми 
впечатлениями чуткую детскую душу. А еще война, страшным 
катком прошедшая по его детству. Голод, страдания близких, 
гибель людей на глазах ребенка – способствовали раннему 
взрослению мальчика, воспитанию умения чувствовать чу-
жую боль, как свою.

Время, проведенное в днепропетровской изысканноот-
ремонтированной трехкомнатной квартире Бакштаева, в их 
гостеприимном доме, где меня каждый раз уговаривали за-
ночевать, навсегда осталось в памяти. Будто сейчас слышу, 
как Маша, прерывая наши долгие беседы с Лешей, говорит: 
«Мальчики, я приготовила ужин, так что, пойдемте к столу. 
Олег, ты у нас остаешься и никаких отговорок – тащиться че-
рез весь город, на ночь глядя, и не вздумай, – категорическим 
тоном заявляла она. И уже после ужина: «Леша, у тебя завтра 
тяжелый спектакль, не засиживайтесь слишком долго».

В общем, после работы в театрах Ферганы, Майкопа и 
Николаева, Днепропетровский период в жизни Леонида 
Бакштаева был особенно успешным. Телевидение делало 
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о нем передачи, актера постоянно приглашали на творче-
ские встречи со зрителями, со словами благодарности его 
останавливали на улицах прохожие, поклонницы напомина-
ли о себе.

Как-то мы с Юрием Григорьевичем Критенко, тогда акте-
ром Днепропетровского украинского театра им. Т. Шевченко 
и моим киевским знакомым с детских лет, смотрели в Театре 
им. Горького «Разбойники» Шиллера. Бакштаев в роли Карла 
Моора был в этот вечер особенно хорош.

– Ну, ты посмотри на него, – вполголоса во время действия 
сказал мне Юра, – это же столичный актер. В Киеве таких 
найдется немного.

И в 1966 году Бакштаева действительно пригласили на 
прославленную сцену киевского Театра им. Леси Украинки. 
Так распорядилась судьба, что в этом же году и я по кон-
курсу был принят в эту труппу. В Русской драме Бакштаеву 
предоставили право дебюта в спектакле «Хождение по му-
кам» по инсценировке одноименного романа А. Толстого ре-
жиссера Влада Нелли. Спектакль в постановке того же Нел-
ли, но с участием Лаврова – Рощина, Романова – Телегина 
и других прекрасных актеров блистательной труппы Хохлова 
двадцать лет назад с огромным успехом прошел на гастролях 
в Москве. А теперь Телегина играл Бакштаев, Рощина – Си-
вач. Но новый спектакль не стал заметным явлением и скоро 
сошел с репертуара.

После дебюта Бакштаев продолжает играть главные роли, 
но бывали в распределениях и второстепенные. Это беспо-
коило и мучило его. Надо было не потерять веру в себя, ведь 
в прежних театрах он был первым актером труппы, на кото-
рого ходила публика. А в Театре им. Леси Украинки подобные 
актеры были, и не один.

В первое время Леша жил в комнатке театрального обще-
жития один: Маша заболела и лечилась в Крыму. Как раз в 
это время он бывал у меня в доме, и моя добрая, хлебосоль-
ная мама, наслышанная, какой он хороший актер, как теп-
ло относился ко мне в Днепропетровске, не знала, как бы 
поудобнее усадить, чем бы особенным попотчевать доро-
гого гостя. Однажды, сидя у нас, мы смотрели фильм-спек-
такль по пьесе Бертольта Брехта «Винтовки Терезы Каррар», 
режиссера Варшавер. Я играл там интересную роль падре 
Франциско. Леша буквально впился глазами в экран наше-
го небольшого телевизора. Возможно, к нему тогда пришла 
мысль, что он мог бы сниматься в кино, если бы представи-
лась такая возможность.
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Первое время в Театре им. Леси Украинки Леша жил с тя-
желым чувством. В письме к Маше он писал: «Все мне здесь 
чужое, я всем чужой. Чувствую себя скованным, подавлен-
ным». Я же с нетерпением ждал, когда он, наконец, заиграет 
так, как это было в Днепропетровске.

И вот, в нашем театре появилось распределение ролей на 
спектакль по пьесе Игнатия Дворецкого «Человек со сторо-
ны». Бакштаев был назначен на главную роль Чешкова. Ра-
бота шла с большим подъемом. Спектакль на пресловутую 
производственную тематику получался стремительным, ис-
кренним, местами до боли пронзительным. Премьера про-
шла с большим успехом, и значительную часть этого успеха 
составляла, впечатляюще сыгранная Бакштаевым роль Чеш-
кова. В прессе появились статьи, поддерживающие спек-
такль и исполнителя главной роли.

Через некоторое время после нашей премьеры, мы с Ле-
шей пошли в Октябрьский дворец смотреть «Человек со сто-
роны» в постановке Ленинградского Театра им. Ленсовета. 
По ходу действия мы обменивались ироническими взгляда-
ми. Не затрачивая себя, очень обстоятельно, казалось даже, 
чеканя слова, вел свою роль главный герой этого спектакля. 
Ясно, что такой Чешков вызвать того понимания и сочув-
ствия, что были в нашем спектакле, не мог.

Потом  последовала  убедительная  работа  в  спектакле 
«Варвары»  по  пьесе  Максима  Горького.  Бакштаев  играл 
роль Черкуна.

И, наконец, роль Никиты в спектакле «Власть тьмы» 
Льва Толстого. Успех был неожиданным. Во-первых, пото-
му, что актеры труппы, выросшие, в основном, на утончен-
ной драматургии Антона Чехова, Виктора Розова, Алексея 
Арбузова, встретившись с дикой стихией жестокой, дрему-
чей жизни деревни в пьесе Толстого, не потерялись, не сник-
ли, напротив, почти все актеры открылись новыми гранями 
своего дарования и тем украсили спектакль. Вспоминают-
ся очень удачные работы Юрия Мажуги, Дмитрия Франь-
ко, Анны Николаевой, Ирины Буниной, Александры Смо-
ляровой, Валерии Заклунной, Лидии Яремчук, Александра 
Анурова, но особенно памятна роль Никиты в исполнении 
Леонида Бакштаева. Его герой был совсем молоденьким де-
ревенским пареньком.

В длинной, почти до колен, неподпоясанной холщевой ру-
бахе, из-под которой были видны ноги в полотняных штанах, 
с намотанными на них онучами, в лаптях. Прядь вьющихся, 
цвета спелой ржи, волос спадала на лоб.
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Эдакий сказочный красавец Лель. К тому же, сердечность 
Бакштаева создавала на сцене особенную ауру. Зритель ве-
рил его герою, сочувствовал, переживал за него. Особенно 
впечатляла сцена покаяния. Режиссер поместил Никиту на 
самый верх вертикального трехэтажного оформления худож-
ника Сумбаташвили, все же остальные участники спектакля 
находились на сцене. Стоя на коленях, там, наверху, обли-
ваясь слезами, Никита – Бакштаев истошно, раздирающим 
душу голосом кричал, каялся в своих грехах перед Богом, пе-
ред людьми. Готовый принять наказание, как избавление от 
невыносимых душевных мук, кланялся всем, прося у них про-
щения. Поражало, с какой мощью проводил актер эту сцену. 
И вспоминалось насыщенное тяжелым физическим трудом 
детство Леши – сельского жителя, и его ежедневные восьми-
километровые походы лесом в школу, в соседнюю деревню – 
в теплое время пешком, а зимой на лыжах.

Уже к тому времени Бакштаев начал успешно сниматься в 
кино. После фильмов «Белая птица с черной отметиной» ре-
жиссера Юрия Ильенко, «Аты-баты, шли солдаты» Леонида 
Быкова, «Комиссары» Николая Мащенко, к театральной сла-
ве Леши добавилась известность в кино.

Тогда же Леша вместе с актерами нашего театра участво-
вал в походе на байдарках, который мы всегда тепло вспо-
миная, называли «именем Бакштаева»: речка, по которой мы 
плыли, протекала недалеко от мест его детства. Я никогда не 
встречал более активного и деятельного туриста, чем Леша, 
не говоря уже о том, что каждый раз, возвращаясь из лесу, 
он приносил то грибы, то ягоды, то цветы, то лечебные тра-
вы: в лесу он чувствовал себя, как дома, хозяином. Но осо-
бенно ярко запомнился Леша своим кулинарным искусством. 
Когда он работал в Николаеве, старая хозяйка квартиры, где 
они жили с Машей, научила его готовить настоящую фарши-
рованную рыбу. И вот, когда ребята наловили больших язей, 
Леша приготовил нам удивительное блюдо. Это было неза-
бываемо: рядом дым угасающего костра, в котле заваривает-
ся чай с только что сорванной мятой, пар идет от гречневой 
каши с маслом, и апогей всего – незабываемо-вкусная Леши-
на фаршированная рыба.

Бакштаев был редким книголюбом. Его постоянно можно 
было видеть с книгой в руке. На остановке троллейбуса, в 
салоне городского транспорта, укачивая проснувшуюся до-
чурку в коляске одной рукой, он держал книгу в другой руке 
и продолжал читать. Мало того, что каждую свободную ми-
нуту от работы в театре и вне театра, от семейных забот и 
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воспитания детей, он заполнял чтением, Леша получал удо-
вольствие и от приобщения других к полюбившейся ему ли-
тературе. Так, в 1962 году, на гастролях Днепропетровско-
го театра им. Горького в Донецке, он сказал мне, протягивая 
толстенный том из трехтомной переписки Петра Чайковского 
и Надежды фон Мекк:

– Вот, прочти, поймешь, откуда такая прекрасная музыка 
у Чайковского. Когда я прочитал, сразу появилась идея сде-
лать музыкально-литературный вечер по материалам этой 
книги. К сожалению, эту мечту осуществить так и не удалось. 
Но зато, в 90-х годах с народной артисткой Украины Лари-
сой Кадыровой я записал на Радио получасовый фрагмент, 
в котором Петр Чайковский сообщает Мекк о своей женить-
бе на его молоденькой поклоннице. Там же он делится замыс-
лами по поводу создания оперы «Евгений Онегин» и подроб-
ностями работы над четвертой симфонией, которую просит 
разрешения посвятить ей, Надежде Филаретовне Мекк. В 
этом фрагменте мне был чрезвычайно дорог свет души Пе-
тра Ильича. Фрагмент о тщетности добрых побуждений Чай-
ковского. Женился, потому что хотел быть таким как все, а 
через месяц супружеской жизни швейцарские врачи, выве-
дя его из глубокой депрессии, рекомендуют: «Переменить 
образ жизни, несовместимый со здоровьем и даже жизнью 
пациента». А уже в роковом 1893 году товарищеский суд из 
бывших коллег по училищу права, возглавляемый сокурсни-
ком Якоби, постановил: «Или Чайковский в течение трех дней 
добровольно уйдет из жизни, или компроментирующее ком-
позитора письмо о его повышенном внимании к 18-ти летне-
му племяннику графа Стенбок-Фермора, близкого товарища 
царя, ляжет на стол Александра ІІІ». И тут Чайковский снова 
пожертвовал собою, и снова напрасно. Царь, узнав о смер-
ти любимого им композитора, сказал: «Таких, как он – много, 
Чайковский – один, могли бы и сберечь!»

Часто выступая перед зрителями от Общества книголю-
бов, Леша мог приобретать редкие для того времени книги. 
Помню, в нашем театре выстраивались целые очереди, что-
бы почитать только что появившиеся «Один день Ивана Де-
нисовича» Александра Солженицына, «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Дом 
на набережной» Юрия Трифонова. Все эти издания доставал 
Леша.

В конце 80-х годов сотрудники нашего театра получи-
ли садовые участки. Среди них был и Леша. Его участок че-
рез несколько лет пользования выглядел самым ухоженным, 
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просто образцовым: деревья росли у него быстрее, чем у 
других, и к тому же, плодоносить начали раньше и щедрее, 
чем у кого-либо, огород был «как лялечка», по словам сосе-
дей, и многие ходили к Бакштаеву посмотреть на это диво. 
Тут опять-таки сказывалась одержимость, самоотвержен-
ность его характера. Он упивался трудом, который был для 
него наслаждением.

В начале 80-х годов Горком партии рекомендовал, а пар-
тийное бюро утвердило кандидатуру Леонида Бакштаева на 
должность секретаря партийной организации театра. Вскоре 
он получил прекрасную 4-х комнатную квартиру на улице По-
левой. А в 1986 году, к 60-летию театра, вместе с Анатолием 
Пазенко и Валерием Бессарабом получил звание народного 
артиста Украины. Но в это же время Леша говорил мне, чуть 
ли не с отчаянием:

– Ну что это такое, работаю, как вол и в театре, и в кино, 
выступаю в концертах от разных обществ, а семью, как сле-
дует, обеспечить не могу.

Он почти не пил, только по очень большим праздникам. В 
компаниях время и деньги не разбазаривал, экономил по ме-
лочам, себе во многом отказывал, чтобы только все отдать в 
семью. Марина, его старшая дочь, рассказывала:

Принесет папа деньги домой, положит на стол и скажет: 
«Покупайте, что кому нужно, только смотрите, чтобы до кон-
ца месяца хватило». А еще она вспоминала, сколько юмо-
ра, выдумки и розыгрышей привносил папа в семью. Отец 
он был просто образцовый. Марина вспоминала, что все са-
мые яркие впечатления раннего детства связаны с отцом. 
А Леся, младшая его дочь… Помню, как на гастроли в Ере-
ван Леша взял с собой пятилетнюю Лесю. Глядя, как каж-
дый раз он терпеливо старался накормить ребенка, как, гу-
ляя с ней, постоянно что-то рассказывал, как круглые сутки, 
кроме сна и выходов на сцену, постоянно находился с ре-
бенком, и, невзирая на это, как всегда свежо и вдохновен-
но играл своего Лопахина в «Вишневом саде» и мужа Нади 
– главной героини «Хозяйки». Мне тогда думалось, с каким 
запасом прочности этот человек! А еще вспоминается день 
в Ереване, когда мы с Лешей выбирали одежду – я своим де-
вочкам, а он – Лесе. Когда он примерял ей платья, курточ-
ки, подумалось: не часто даже мамы так заботливо относят-
ся к своим детям.

В начале 90-х годов услышал от Леси, что папа забо-
лел… что-то с кровью… Я тогда не придал ее словам особо-
го значения… Леша такой выносливый, сильный, здоровый, 



164

никогда ничем серьезным не болел, пройдет тщательное об-
следование и все будет в норме.

Помню, я договорился с ним о встрече на платформе стан-
ции метро «Тараса Шевченко» возле первого вагона. Леша 
немного задержался.

– Извини, что опоздал, – сказал он, приблизившись ко 
мне,  – идя к тебе, по дороге из больницы, зашел на базар. 
Вот купил петрушку, укроп, сельдерей, врачи советуют это 
каждый день есть.

– Что у тебя? – с тревогой спросил я.
– Понимаешь, – он приглушил голос, – у нас эту болезнь 

не лечат… надо ехать в Германию… и стоит эта поездка и 
лечение немыслимо дорого… мои знакомые врачи обещали 
устроить поездку через Красный крест. Как раз сейчас этим 
занимаются. Ты только никому об этом в театре не говори.

Леша по-прежнему принимал участие в своих спектаклях 
в театре, сыграл даже в премьере «Чайка» роль Шамрае-
ва. Сыграл темпераментно, мощно, но многие его не узна-
вали: Леша после лечения внешне немного изменился. Да и 
уж очень острый, яркий рисунок был этой характерной роли. 
К нему же привыкли как к исполнителю ролей героическо-
го плана.

Как только я узнал от близких Леши, что он находится в 
больнице недалеко от станции метро «Петровка», на следу-
ющий же день приехал к нему. Он изменился еще больше, но 
главное – настроение стало хуже: у врачей, обещавших ему 
помочь с поездкой за границу от Красного креста, ничего не 
получилось.

Тогда же он заканчивал сниматься в одной из главных ро-
лей в фильме «Кирпатый Мефистофель» – сценарий по кни-
ге Владимира Винниченко, режиссер – Юрий Ильяшенко. 
Последние кадры роли снимались на общих планах, так как 
актер уже заметно изменился.

А Леша, когда к нему приходили близкие, шутил:
– Вот, я стал не очень похож на себя и играю всяких харак-

терных типов, а когда выздоровею и вернусь к своей обыч-
ной форме, снова возьмусь за прежние роли.

В конце июля 1995 года я заехал в Феофанию, в больни-
цу к Леше. Зашел в его отдельную палату, мы обнялись, и он 
прижался ко мне, будто к надежде, к той части жизни, кото-
рая ждет его после выздоровления.

– Сегодня у меня последний день сезона, – начал я, пере-
кладывая из своей сумки в его тумбочку ягоды, фрукты, зе-
лень, которые были ему так нужны, – а с завтрашнего дня мы 
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с женой поедем отдыхать по курсовкам в Миргород. Я решил 
перед отъездом обязательно тебя навестить.

– Рад, что ты пришел, – начал Леша, – а я вот тут о тебе 
статью написал, – лукаво улыбаясь, протянул мне несколько 
листков исписанной бумаги, – передай в журнал «Украинский 
театр». Думаю, там напечатают.

Позже я прочитал эту статью и мне показалось, что в ней 
было больше доброго отношения старого приятеля, чем объ-
ективной оценки. И решил никуда эту статью не относить.

В палате раздался телефонный звонок. Леша снял трубку.
– Алло, это ты, Машенька… ничего, все нормально, – отве-

чал он, – Маша, я тебя прошу, не приезжай сегодня ко мне… 
тут вот Олег заглянул, принес всего… отдохни хоть немного, 
в такую даль тащиться. Я тебя очень прошу, отдохни сегодня.

После этого, подсаживаясь ко мне, сказал:
– Вчера закончил курс химиотерапии… тяжко это, скажу 

я тебе. А сегодня дежурная няня накричала на меня, что я 
термометр разбил, – обиженно, как маленький, пожаловался 
он, – да Бог с ней, – спохватился.

– Понимаешь, я тут кое-что написал и хочу прочитать 
тебе несколько страниц. Услышать твое мнение, понять, что 
это… И он стал читать. Из небольшого отрывка стало понят-
но, речь идет об истории его жизни и любви к единственной 
своей женщине, жене Маше. Но написано было таким жи-
вым языком, так искренне, взволнованно и интересно, с та-
ким юмором и с такими яркими характерами людей, которые 
встречались ему в жизни, что захотелось попросить читать 
дальше, когда он закончил и посмотрел на меня.

– Леша, по-моему, очень интересно, – совершенно ис-
кренне сказал я, – пиши дальше, заканчивай. Все это будет 
отвлекать тебя от ненужных мыслей, помогать бороться с бо-
лезнью. Так что работай.

На лице у него появилась довольная улыбка.
– Леша, я давно хотел спросить тебя, наверное, не кста-

ти, зачем ты согласился стать секретарем партийной органи-
зации?

– Ты же ничего не знаешь, – немного помолчав, с улыбкой 
начал он, – на гастролях в Варне в 1974 году один болгарский 
актер пригласил нас с Игорем Стариковым после последне-
го спектакля отпраздновать его день рождения на даче; она 
находилась далеко за городом. Пообещал отвезти нас сво-
ей машиной обратно. Но машина сломалась, а в восемь ча-
сов того же утра всех актеров должны были отвезти на вок-
зал к поезду Варна-Киев. Вышли мы с Игорем в три часа ночи 
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на шоссе, стали голосовать, но все проезжали мимо. И толь-
ко, когда стало светать, остановилась одна машина. Водитель 
по-английски спросил, куда нам. С горем пополам объясни-
ли, что мы актеры из Киева и опаздываем на поезд. Он мол-
ча открыл нам дверцу машины. Усаживаясь, спросили, сколь-
ко с нас. Водитель, улыбаясь, сказал, чтобы вместо этого мы 
спели ему несколько русских песен, которые он очень любит. 
И всю дорогу мы пели. Никогда, наверное, мы так не стара-
лись, как в то утро. Без пяти восемь подъехали к гостинице, и 
тут все актеры, которые уже сидели в автобусе, с огромным 
удивлением наблюдали, как мы стремительно выскакивали из 
машины с дипломатическими номерами и государственным 
флажком США. По приезде в Киев, нас с Игорем по отдель-
ности вызывали в органы. Мы договорились рассказывать, 
как все было, чтобы рассеять подозрения. Вызывали нас туда 
еще несколько раз.

А в восьмидесятом году меня пригласили в Горком партии.
– Леонид Георгиевич, – начал в своем кабинете, привет-

ливо улыбаясь, второй секретарь горкома, – мы хотели ре-
комендовать вас на должность секретаря партийной орга-
низации Театра им. Леси Украинки и нас интересует ваше 
отношение к этому.

– Очень благодарен, что мне оказывают такое доверие, – 
отвечал я, – но мне не приходилось заниматься руководящей 
работой, и для этого нет необходимых качеств.

– Товарищ Бакштаев, – как-то устало продолжал секре-
тарь, – вы уже сыграли роль руководителя производства, 
роль военачальника, сыграли даже роль Ленина. Не сомне-
ваюсь, сыграете и роль секретаря партийной организации.

– Но у меня семья, девочки подрастают, – цеплялся я, как 
утопающий за соломинку, – работа в театре, кино, встречи со 
зрителями – у меня времени нет.

– А в случае вашего отказа, – голос секретаря начал нали-
ваться металлом, мы припомним коммунисту Бакштаеву его 
поведение в Болгарии. И ни новых ролей, ни новых званий, ни 
квартиры, возможно, и работы в этом театре у вас не будет.

– Что мне тогда оставалось делать? Я согласился.
Поговорив еще некоторое время, я стал собираться. А на 

прощанье сказал:
– До встречи, Леша, дай тебе Бог поскорее выздороветь, 

а когда выкарабкаешься отсюда, я отведу тебя к доктору Ко-
шелю, и он научит тебя, как надо жить, не болея.

На следующий день мы с женой уехали в Миргород, при-
нимали процедуры, питались в санатории и жили на квартире 
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моих старых знакомых. На восемнадцатый день позвонила из 
Киева моя младшая дочь Аня:

– Папа, дядя Леша умер, – чуть слышно сказала она. По-
слезавтра похороны.

Я зашел в комнату, прикрыл дверь и, что называется, от-
вел душу. У меня случился нервный срыв, такой, как в тот 
день, когда ушла из жизни мама. Вечером жена рассказыва-
ла, что слышала разговор детей с хозяйкой дома, доносив-
шийся из кухни.

– Бабуню, а чого дядя плаче?
– У нього товариш помер.
На следующий день мы выехали в Киев.
После похорон Леши я отнес его статью, которую он в Фе-

офании просил передать в журнал «Украинский театр». Те-
перь ее публикация была возможна и уместна: человек ушел 
из жизни, но, как свет далекой угасшей звезды, продолжает 
доходить до нас, так и он, как бы из небытия, продолжал за-
ботиться о людях, поддерживать их. Статья вышла как пись-
мо товарищу, и называлась: «Ми пили життя, як цілюще вино».

В это же время по моей просьбе Маша передала мне Ле-
шину рукопись, и старый знакомый, еще с молодых лет – 
Саша Немой, к тому времени преуспевающий банкир от-
вел меня к своему шефу – председателю правления банка 
«Реал» – Юрию Меркурьевичу Шрамко. Я был с редактором 
журнала «Ренессанс» Виктором Владимировичем Шлапа-
ком, издателем будущей книги Леонида Бакштаева.

– Охотно пошел бы вам навстречу, – ответил Юрий Мерку-
рьевич, когда мы изложили свою просьбу, – но, к сожалению, 
не знаю, кто это.

Я молча выложил на стол фотографии Леши в ролях из 
разных фильмов.

– Так это же полковник из «Аты-баты, шли солдаты», а 
это из «Комиссаров». Тогда – никаких проблем, пишите за-
явление.

Книга Бакштаева была издана под названием «Прерван-
ная исповедь», и сразу же в Доме кино состоялась ее пре-
зентация. Я отнес два экземпляра книги в Библиотеку им. 
Вернадского, и теперь каждый, кто захочет, сможет ее про-
читать. Значит, Леша не ушел от нас навсегда, не канул в веч-
ность, он остался в воспоминаниях друзей, в киноролях, в 
его книге.

Жестокое время неумолимо забирает из жизни людей. 
Уже немного осталось в театре актеров, которые знали или 
просто помнили Леонида Бакштаева. Но, тем не менее, в день 
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его рождения, 10 мая группа коллег, у которых Леша оставил 
в душе добрый след, приезжали к месту захоронения арти-
ста. Это Ирина Дука, Лидия Яремчук, Давид Бабаев, Ольга 
Первеева, Владимир Жмакин и другие.

В 2005 году, на 10-ю годовщину ухода из жизни Бакшта-
ева, я приехал на кладбище с одной его знакомой, и, поло-
жив цветы к надгробию, долго рассказывал ей все, что пом-
нил о Леше. Большой деревянный крест над могилой – такова 
была воля покойного, рассохся. По нему пошли глубокие тре-
щины, да еще он и покосился. Приехав в театр, я рассказал 
об этом заместителю генерального директора по экономиче-
ской и хозяйственной деятельности – Гертруде Львовне Пе-
карской, которая очень тепло относилась к Леше.

– Олег, а вам не трудно было бы съездить и узнать, сколь-
ко может стоить памятник Леше? – спросила она.

– Конечно, не трудно.
– Значит, когда вам будет удобно, возьмите театральную 

машину и съездите.
Я узнал приблизительную сумму и сообщил ей. Гертруда 

Львовна переговорила с Михаилом Юрьевичем Резникови-
чем, и, невзирая, что тогда шла упорная борьба коллекти-
ва театра за то, чтобы сохранить художественного руково-
дителя и генерального директора театра на своих постах, и 
неизвестно было еще, чем все могло закончиться, положе-
ние было тяжелейшее, и, казалось, было не до этого, Миха-
ил Юрьевич дал добро на изготовление памятника. К следую-
щему дню рождения Леонида Георгиевича Бакштаева актеры 
возложили цветы к его памятнику. В нескольких словах эпи-
тафии мне кажется, точно передана суть его личности и того, 
что он успел сделать на этой земле:

Бакштаев Леонид Георгиевич
Народный Артист Украины
Романтику театра и кино

С любовью



ВАЛЕРИЙ НИКОЛАЕВИЧ 
СИВАЧ

Народный артист Украины
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Удивительно пронзительный актер

Впервые я увидел Валерия Николаевича Сивача осенью 
1965 года в вестибюле центрального входа Театра имени 
Леси Украинки. Он был вызывающе элегантно одет. В блестя-
щем черном кожаном пальто с белым шарфом, в черной фе-
тровой шляпе. Он гулко стучал подкованными каблуками ту-
фель по кафельному полу вестибюля. То ли хотел заглянуть 
в окошко администратора, то ли в кассу, не помню. Стало 
ясно – в нашем театре появился новый актер, который бук-
вально ворвался в него на гребне славы своей предыдущей 
работы в свердловском театре. Гастроли этого театра тем ле-
том как раз проходили в Киеве, и столичные театралы имели 
возможность познакомиться с любимцем свердловской пу-
блики. Сивач играл главные роли в спектаклях «Дон Хиль – 
зеленые штаны» Тирсо де Молина, «Украли консула» Георгия 
Мдивани. Лицо актера выражало, я бы сказал, просто-таки 
пугающую уверенность: уголки рта опущены вниз, излом бро-
вей приподнят, тяжелые веки близоруких глаз чуть нависают 
над зрачками, гордый орлиный профиль венчал эту впечатля-
ющую картину. Этакий типичный голливудский супермен. По-
нять его уверенный вид и природу появления в Киеве можно 
было, хотя бы по одной такой причине. Известный драматург 
Леонид Зорин в своей пьесе «Палуба» героине, которая хо-
тела вызвать ревность любимого, вложил в уста следующий 
текст: «Между прочим, я познакомилась с известным акте-
ром Сивачем… и дала ему свой телефон». И эта информация 
возымела действие. А дело было в том, что Зорин видел Си-
вача в одном из свердловских спектаклей. Тот очень понра-
вился драматургу, и, поблагодарив актера за хорошую рабо-
ту, Зорин пообещал: «Я как-нибудь вспомню вас в одной из 
своих пьес…» И сдержал свое слово.

Почти каждому талантливому актеру, пришедшему в Театр 
им. Леси Украинки, руководство предоставляло право дебюта 
в главной роли в премьерном спектакле. Такое право получил 
и Валерий Сивач. Если роль, сыгранная в дебютном спектак
ле, становилась событием, актер и дальше продолжал свой 
звездный путь, играя главные роли. Если же нет… помогал 
театру, играл то, что нужно было художественному руковод-
ству театра, а не то, что бы ему хотелось и он мог бы хорошо 
сыграть. Эти роли уже исполняли более профессиональные, 
более одаренные или просто более умелые в закулисных де-
лах актеры. Валерий Николаевич как-то мне признавался, что 
по договоренности с руководством Театра им. Леси Украинки, 
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он должен был дебютировать в роли Хлестакова в гоголев-
ском «Ревизоре». Его же дебютом стала роль Дон Карлос в 
одноименной пьесе Шиллера. Но во многих последующих ро-
лях Сивач пытался сыграть то, что не удалось сыграть в Хле-
стакове.

Нет, Валерий Николаевич и дальше играл главные роли, 
правда, в очередь. В «Браке по конкурсу» – Филиппо, в «Хож-
дении по мукам» – Рощина, и многие другие роли.

Но через некоторое время ему, на котором держался ре-
пертуар свердловского театра, и которого обожали зрители 
этого города, в Киеве стали предлагать вторые, третьи роли. 
Он играл их прекрасно, но наверняка переживал, так как чув-
ствовал себя не в своей тарелке. Разумеется, стал бороться 
за собственное место в труппе, но избрал для этого самый чи-
стый, самый честный путь. И тут проявилось очень важное, за-
видное качество актера: Сивач мог самостоятельно готовить 
свои роли.

Режиссер Борис Владимирович Эрин создавал свой спек-
такль «На всякого мудреца довольно простоты» А. Остров-
ского в нашем театре с Юрием Николаевичем Мажугой в 
роли Глумова. Спектакль получился. Его тепло принимал зри-
тель, высоко оценила критика. Мне посчастливилось быть 
свидетелем встречи Юозаса Мильтиниса – художественного 
руководителя знаменитого Паневежиского театра с участни-
ками спектакля «На всякого мудреца довольно простоты» по-
сле его просмотра. «Очень яркое впечатление от спектакля, 
и особенно от исполнения Мажугой роли Глумова, – с прибал-
тийским акцентом говорил Мильтинис. – Такое европейское 
решение образа в таком великолепном воплощении. С одной 
стороны – глубокое проживание событий в сценах, а с дру-
гой – некоторая отстраненность от образа».

Тогда же самостоятельно над ролью Глумова работал Ва-
лерий Сивач. Он сидел в зале во время репетиций Ю.  Ма-
жуги, и потом после четырех репетиций сыграл спектакль. 
Я помню его премьеру. Рисунок роли Глумова в исполнении 
Сивача, который принял режиссер-постановщик, был совер-
шенно отличен от рисунка роли Юрия Мажуги. Глумов-Си-
вач был красивым, обаятельным молодым человеком, кото-
рый смотрел на всех, кто мог бы ему помочь, восторженными 
и преданными глазами. Краснел, спрашивая советов, и, сму-
щаясь, просил поруководить им. Но влюбляя в себя персо-
нажей спектакля, он влюблял в себя и зрителей, и зал долго 
аплодировал после того как Глумов в финале спектакля, раз-
гневанный кражей его дневника, в котором он объективно, 
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а порой издевательски оценивал своих покровителей, горя-
чо и страстно клеймя их, доказывал, что все, возмущавшее в 
дневнике – правда. Они сами за спинами друг о друге говорят 
то же самое! Юрий Николаевич Мажуга, успешно репетируя 
и играя новые роли в новых спектаклях, со временем пере-
стал играть Глумова. И одиннадцать лет спектакль «На всяко-
го мудреца довольно простоты» с Валерием Сивачем в глав-
ной роли, шел на нашей сцене с большим успехом. Его очень 
хорошо принимали киевляне, а также москвичи и ленинград-
цы на гастролях Театра им. Леси Украинки в этих городах. Но 
как-то особенно он был воспринят на гастролях в Болгарии, в 
Варне (в то время в этом городе проходил Чемпионат мира по 
волейболу с участием женской сборной Советского Союза). 
Я вместе с несколькими нашими актерами посмотрел пару 
игр, и как-то, на одной из улиц Варны к нам с Лешей Бакшта-
евым подошли две симпатичные, стройные и высокие девуш-
ки. Я узнал в них спортсменок нашей сборной по волейболу.

– Мы вчера посмотрели ваш спектакль «На всякого мудре-
ца довольно простоты». Хотя мы москвички, но теперь всем 
будем говорить – какой замечательный театр в Киеве! – услы-
шали мы восторженный зрительский отзыв.

Очень широкий диапазон характеров воплощал Валерий 
Николаевич Сивач. Им были сыграны жесткие, пугающие 
своей недоброй силой: генерал Хименес в «Интервью в Бу-
энос Айресе» Г. Боровика, Штубе в «Разломе» Б. Лаврене-
ва, Сталин в «Генерале Ватутине» Л. Дмитерко. И тут же свет-
лые, смешные простаки – Колосенок во «Встречах поздних и 
ранних» В. Пановой, Мужский в «Добряках» Л. Зорина. Мож-
но было бы долго перечислять несхожие, яркие характеры, 
созданные Валерием Сивачем, но я хочу вспомнить одно его 
очень важное качество… Валерий Николаевич мог быть уди-
вительно трогательным, искренним, щемящим, если в роли 
был материал, который позволял этому проявиться. В спек-
такле «Хищники» по пьесе А. Писемского, его граф Зыров, 
главный начальник ведомства, в сцене с любимой дочерью, 
которая для него в жизни – все, вдруг начинает понимать, что 
она хочет добиться назначения на его должность своего лю-
бимого мужчины. Как пронзительно проводил эту сцену Си-
вач. Сколько смертельной боли испытывал его герой, и как 
он пытался скрыть глубину своих страданий.

В спектакле «Долетим до Милана» О. Заградника герой 
Сивача  – рафинированный интеллигент, глубоко порядоч-
ный пожилой человек, рассказывает своим друзьям-сожи-
телям, таким же неустроенным безработным людям, как и 
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он, которых приютила на своей квартире пани Ломска и где 
они живут одной семьей, как он впервые в жизни, на ули-
це, преодолев стыд, стал просить милостыню. Опять комок 
в горле…

В спектакле «Возвращение в Сорренто» А. Николаи два 
одиноких, никому не нужных героя, живущих в доме преста-
релых, готовятся бежать в Сорренто, город их юности. Под-
готовка к бегству их окрыляет, придает смысл жизни, дарит 
веру, что счастье еще возможно. И вот уже накануне побе-
га, один из них внезапно уходит из жизни. Герой Сивача тор-
мошит своего товарища, не веря, что тот умер, рассказыва-
ет, какое счастье их ждет в Сорренто, не желая согласиться 
с тем, что его друга уже нет в живых. Я помню, как слезы за-
стилали мне глаза во время этой сцены.

Вспоминаю, как бывало,  на общих собраниях коллектива, 
Валерий Николаевич выходил стремительно к столу ведуще-
го. Казалось, человек по-деловому идет с важным сообщени-
ем, но вот он повернулся к сидящим в зале… на лице – маль-
чишеская озорная улыбка и он, еле сдерживая себя, чтобы 
не рассмеяться, начинает рассказывать какую-то смешную 
историю или притчу, порой просто анекдот. Присутствующие 
хохочут, и вместе с тем многозначительно переглядываются, 
мол, что он, не понимает? Валерий Николаевич смеется вме-
сте со всеми над анекдотической историей, и над собой, ко-
торый здесь шута разыграл, чтобы повеселить всех. И вдруг 
уголки его рта опускаются… повеселились, мол, а теперь 
нужно и серьезно, и, связывая выводы из только что прозву-
чавшей смешной истории с жизнью нашего театра, начина-
ет высказывать такие жесткие, справедливые и бесстрашные 
истины в адрес руководства театра, что многие холодеют – 
как он такое может говорить?

И еще  – о его понимании справедливости. В советское 
время часто повторялся лозунг: «Актеры  – бойцы идеоло-
гического фронта». Понятно, что подавляющая часть труп-
пы была коммунистами. Чего греха таить – так было легче. 
И только несколько ведущих актеров театра были беспар-
тийными. Их можно пересчитать по пальцам: Анатолий Ре-
шетников, Дмитрий Франько, Мальвина Швидлер, Надежда 
Батурина, Николай Досенко, Ирина Бунина, Лариса Кадочни-
кова, Валерий Сивач, кажется, все. Но накануне распада Со-
юза некоторые коммунисты выбрасывали свои партбилеты, 
другие, даже публично сжигали их. И вот Сивач, видя в этом 
элемент непорядочности – бегут, как крысы с тонущего ко-
рабля – в это время вступил в партию. Более того, возглавил 
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партийную организацию театра. Правда, просуществовала 
она две недели, наступил распад Союза. Но в этом его по-
ступке хорошо видна суть человека.

Благодаря своему комедийному дару, Сивач пользовал-
ся большим успехом, выступая с эстрадными миниатюрами 
в концертах. Валерий Николаевич любил приносить эту ра-
дость людям настолько, что замечательному, пронзитель-
ному спектаклю «Возвращение в Сорренто» предпочел на 
своем бенефисе смешной моноспектакль, составленный 
из эстрадных монологов. Раньше он играл его в Киевском 
театре «Браво». А репетиции перед бенефисом с Валери-
ем Николаевичем проводил народный артист Украины Да-
вид Владимирович Бабаев, который какое-то время работал 
на эстраде, и долгие годы руководит кафедрой разговорного 
жанра в Академии эстрадно-циркового искусства.

С Валерием Николаевичем мы всегда были в добрых от-
ношениях. Еще с моего прихода в Театр им. Леси Украинки 
совсем молодым актером, когда он уже играл ведущие роли, 
у нас установились отношения «мэтра» и его искреннего по-
читателя.

Будучи членом профкома, я однажды навестил его дома, 
когда он болел. Валерий Николаевич жил тогда на Бульваре 
Леси Украинки, был один, лежал на широкой постели, бук-
вально обложенный книгами. Тогда я впервые увидел его в 
очках в тонкой позолоченной оправе. Мне запомнилась те-
плота и сердечность его гостеприимства.

В жизни Сивач часто говорил очень быстро, так что ино-
гда было трудно разобрать, о чем шла речь. Но на сцене, 
более четко проговаривая слова, он сохранял эту легкость 
произношения текста и достоверность живой повседневной 
речи. И зрители, особенно в спектаклях комедийного жанра, 
часто благодарно реагировали на его текст смехом, а порой 
аплодисментами. Я ему после очередной сдачи нового спек-
такля, бывало, говорил: «Валерий Николаевич, как вы уму-
дряетесь так легко и естественно произносить текст и быть 
слышимым в любой точке зрительного зала?» Он в ответ до-
бродушно смеялся.

Потом мы не раз в очередь играли с ним одни и те же 
роли: Мужского в «Добряках» Л. Зорина, господина Марко-
вича в «ОБЭЖ» Б. Нушича и другие спектакли. Меня хорошо 
принимали зрители, и были те персонажи в моем исполне-
нии смешными и трогательными, но той легкости и непосред-
ственности, которыми отличались эти роли у Валерия Нико-
лаевича, у меня не было.
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Валерий Николаевич вел разумный образ жизни. Прак-
тически не пил, очень редко в компании позволял себе по-
баловаться сигаретой, ежедневно делал утреннюю зарядку, 
а днем работал с гантелями. В результате имел рельефный 
торс и могучие руки. Летом, когда на нем была тенниска, бы-
вало, согнув руку в локте, так что вздувались внушительные 
бицепсы, говаривал:

«Ну-ка, Олегушка, потрогайте!» Я трогал, мышца была, 
как железная. Может, с годами он так мало изменился 
внешне еще и потому, что был занят любимым делом. По-
мимо спектаклей, репетиций, выступлений на эстраде, он 
постоянно знакомился с новыми пьесами, чтобы найти для 
себя роль, искал рассказы для выступлений на эстраде, 
перечитывал новинки литературы. Сыграли, видно, опре-
деленную роль и гены… Но у него, по паспорту 75-тилет-
него старика, была легкая, стремительная походка, от-
носительно стройная фигура и лицо красивого молодого 
мужчины.

Как-то мы стояли на проходной возле большого зеркала, 
и я сказал ему, указывая на наши отражения: «Валерий Нико-
лаевич, ну посмотрите, я бы мог вашего отца в каком-нибудь 
спектакле сыграть» (а я на 10 лет моложе).

Из зеркала на нас смотрели: один человек с серым, устав-
шим лицом, мешками под глазами, жидким покровом волос, 
и другой – с прекрасным цветом лица, без единой морщины, 
густыми волосами. Он действительно выглядел значительно 
моложе меня.

Уже в 90-х годах, как-то на спектакле «Блоха в ухе» Ж. 
Фейдо (Сивач играл доктора Финаша, а я – Этьена), сидя за 
кулисами после отыгранных сцен, перед поклоном, мы раз-
говорились. «Ну вот, Олегушка, – обратился он ко мне, – вы 
сейчас, можно сказать, нормально заняты в репертуаре, не-
плохие роли играете, рад за вас». А в 2003 году, после пока-
за на канале «Культура» моей программы о Викторе Халатове 
в цикле «Театральные силуэты», Валерий Николаевич сказал: 
«Видел вашего Халатова… мне понравилось, только зачем 
вы выставляете оценки  – такой-то  – лучший актер труппы? 
Это время рассудит».

Ирина Михайловна Дука, актриса нашего театра, народ-
ная артистка Украины, поставила на нашей сцене много спек-
таклей. Она – удивительный, тонкий мастер, умеет, будто бы 
прикоснувшись волшебной палочкой к судьбе забытого, не 
совсем востребованного актера, вдруг сделать так, что он 
в работе с ней расцветает, сверкая новыми гранями своего 
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дарования. Многие коллеги удивляются – как же раньше они 
его не замечали?

Как режиссер, Ирина Михайловна впервые встретилась с 
Валерием Николаевичем в спектакле «Жиды города Питера» 
Братьев Стругацких, где он был назначен на роль Пинско-
го. Сивач поразил ее своей готовностью к репетициям, ко-
личеством и качеством собственных наработок и придумок. 
По ходу спектакля он должен был петь куплеты, рассказы-
вать анекдоты. Смеялись зрители, но и актеры, выходя из об-
разов, смеялись, пряча от зрителей свои хохочущие лица, 
так как в тексте персонажа Сивача часто появлялось мно-
го неожиданных новинок. В спектакле были главные герои, 
которых замечательно играли наши актеры, но для зрителей 
главной фигурой был одержимый, трогательный, смешной и 
мудрый Пинский в исполнении Сивача.

Прекрасно он также играл своего героя в спектакле «Воз-
вращение в Сорренто». 

– Ну, что, наплакалась?  – спрашивает, улыбаясь, после 
спектакля Валерий Николаевич свою знакомую, которая при-
шла поблагодарить его за замечательную работу. 

О-ой, Валерий Николаевич! – протянула она, кивая голо-
вой. Также, восторженно и благодарно, многие могли бы от-
ветить на этот вопрос.

И вообще, начиная с «Жидов города Питера» Валерий 
Николаевич, который в прежние годы блистал в ролях геро-
ев-любовников, суперменов, стал особенно пронзительно 
воплощать тему «маленького человека» с глубокой душой, 
открытым сердцем, с необычным юмором. Это был как бы вы-
ход на новую орбиту, начало еще одного счастливого перио-
да в его творчестве. И возраст только способствовал этому.

Валерий Николаевич был женат несколько раз. Жены 
были достойными, прекрасными женщинами: у такого вели-
колепного мужчины, обаятельного человека и талантливого 
актера иного и быть не могло. Но так произошло, что в дека-
бре 1983 года он остался один…

Тамара Головчанская, актриса Киевского Театра оперетты 
вспоминала, как 22 февраля 1984 года в комнате, рядом со 
сценой актового зала небольшого автохозяйства города Кие-
ва, на стуле сидел элегантно одетый мужчина и читал газету. 
Она, проходя мимо, извинившись, спросила: 

– Вы тоже участник праздничного концерта?  – Он ото-
рвался от газеты, посмотрел на нее с недоумением и ответил: 

– Ну, разумеется, – услыхав его голос, она еще раз спро-
сила: 
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– Вы оперный певец?
– Нет, я драматический актер.
Потом, когда Тамара узнала от своей знакомой, тоже 

участницы концерта, что это актер из Театра им. Леси Укра-
инки, народный артист Украины Валерий Сивач, она чуть от 
стыда не сгорела. Ну, кто бы мог подумать, что актер такого 
масштаба может участвовать в таком маленьком концерте.

Она следила из-за кулис за его выступлением и видела, 
как горячо принимал артиста постоянно хохочущий зритель. 
Валерий Николаевич тоже видел, как эта красивая актриса 
пела выходную арию Марицы и еще несколько романсов. По-
сле этого концерта они стали встречаться, потом поженились 
и вместе прожили двадцать лет и два месяца.

Как-то я встретил Валерия Николаевича возле Оперетты:
– Что вы тут делаете, Валерий Николаевич? – спросил я.
– Жду Тамару, – с достоинством ответил он.
Работая в Театре им. Леси Украинки, Валерий Николае-

вич, конечно же, мечтал занять такое же место в нем, как и 
в театре его юности в Свердловске. Честно и добросовестно 
играя роли в своем родном Театре им. Леси Украинки, он стал 
наслаждаться частично осуществившейся его мечтой: играл 
в Театре «Браво» роли, какие хотел и был любим зрителем, 
как в Свердловске. В «Браво» ходили на Сивача. Со време-
нем некоторые спектакли в этом театре стала играть и его 
жена, Тамара Головчанская.

Ирина Михайловна Дука рассказывала, что каждый раз, 
когда Тамара играла в этом театре, а Сивач не был занят, то 
он приходил за ней к концу спектакля. «Мы все, участницы 
спектакля,  – вспоминала она,  – буквально расцветали, ког-
да он, элегантно одетый, заходил в ресторан театра, где мы, 
бывало, отыграв спектакль, оставались пообщаться, рассла-
биться. Валерий Николаевич присаживался к нам и его юмор, 
обаяние так украшали эти вечера». И закончила Ирина Дука 
свой рассказ: «Он любил и очень ценил эту красивую сердеч-
ную женщину, которая посвятила ему свою жизнь».

Художественный руководитель Театра им. Леси Украин-
ки, народный артист Украины Михаил Юрьевич Резникович, 
вспоминая Валерия Сивача, говорил: «Он был замечатель-
ным актером. Мог играть очень многое  – от ролей проста-
ков до ролей мудрецов. Но и в простаках, и в мудрецах его 
отличали главные качества современного артиста  – откры-
тость, бескорыстие чувств, удивительная сердечность. Он 
всегда умел сочувствовать своим героям. Каким-то непости-
жимым образом эта сердечность перелетала через рампу и 
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воспринималась зрителем. Много играл в моих спектаклях. У 
Набокова есть роман «Дар», его лучший роман. Вот такой дар 
душевности, щедрости был в жизни и на сцене у Валерия Си-
вача. И если попробовать одним словом назвать дар Валерия 
Николаевича Сивача, то я бы назвал его – Свет. Со сцены и в 
жизни он всегда излучал Свет».

В 2004 году начались репетиции спектакля «Немного неж-
ности» Альдо Николаи, режиссером была Ирина Дука. Вале-
рия Николаевича назначили на главную роль Ненила, меня – 
на роль его друга Бату. У нас была замечательно выписанная 
сцена, где мой Бату с пластырем на лице после побоев, нане-
сенных Ненилом на почве ревности к его любимой Мими, пы-
тается примирить их. После одной, очень обнадеживающей 
репетиции мы поняли, что эта сцена должна получиться за-
мечательно – трогательной и смешной. В хорошем, припод-
нятом настроении мы расстались.

Через пару дней, вечером я позвонил Мальвине Зино-
вьевне Швидлер:

– Добрый вечер, Малечка, я хотел вам кое-что сказать, – 
бодро начал я.

– Олеша, ты что, не знаешь? – услышал в ответ.
– А что? – спросил я.
– Сивача убили, – произнесла она.
– Как убили? – оцепенел я.
– Машина сбила его… насмерть…
Потом я стоял на тротуаре перед «зеброй» того роково-

го перехода через Бульвар Леси Украинки, на котором не 
оказалось спасительного светофора. В то утро Валерий Ни-
колаевич вышел в хлебный магазин, который находился по 
другую сторону бульвара. Я мысленно представил себе, как 
он проходит три ряда машин – они остановились перед «зе-
брой», пропуская пешехода. До другого тротуара оставалось 
два метра. А там  – жизнь, творчество, радость для него и 
других. Но какая-то шальная машина со скоростью 150 ки-
лометров в час сбивает его, начавшего переходить четвер-
тый ряд. Уже неживое тело (он погиб мгновенно) отлетает на 
27 метров. Совсем новые туфли (почему-то он одел их в по-
следний выход из дома) спадают с ног и разлетаются по сто-
ронам.

Прощание с Валерием Николаевичем Сивачем было 
очень горестным. Театр был переполнен нашими потрясен-
ными сотрудниками и коллегами из других театров. Те, кому 
он был особенно дорог, забивались в закутки, чтобы наре-
веться вволю. Я подумал тогда, что Валерий Николаевич был 
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как прекрасное плодоносящее дерево, которое враз сруби-
ли. Через несколько дней должна была состояться премьера 
спектакля «Тема с вариациями» с его участием в театре «Бра-
во», а через пару месяцев – премьера в нашем театре – «Не-
много нежности». Он был в прекрасной форме и мог бы при-
носить много творческой радости себе и другим. Не дожил.



МАЛЬВИНА ЗИНОВЬЕВНА 
ШВИДЛЕР

Народная артистка Украины
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Наша Маля

Впервые, еще старшеклассником, я увидел Мальвину 
Зиновьевну Швидлер на сцене Театра им. Леси Украинки в 
спектакле «Ложь на длинных ногах» по пьесе Эдуардо де Фи-
липпо в роли Ольги Чигалелло. Помню, как стоя на крова-
ти, прижавшись спиной и руками к стене, она пронзительно 
и сердечно произносила монолог. Ее Ольга была не просто 
прелестна, она была обольстительна. Недаром муж Бенедит-
то Чигалелло так безумно ревновал ее. 

Во время моего ввода на роль Линевского в спектакль 
«Встречи поздние и ранние», инсценировка по повести Веры 
Пановой, Мальвина Зиновьевна поддерживала меня вместе 
с другими актерами спектакля. И вскоре после этого на со-
брании коллектива передала мне записку: «Ваш Линевский 
понравился Виктору Михайловичу Халатову». Вообще под-
держивать людей, защищать их – это было характерно для 
Швидлер.

Однажды, в середине пятидесятых годов, Мальвина Зи-
новьевна подошла к кабинету главного администратора Те-
атра и, услышав оттуда громкий крик, остановилась. Затем 
из дверей выскочил, весь в слезах, молодой человек, кото-
рый едва с ней не столкнулся. Мальвина Зиновьевна не была 
с ним знакома, но знала, что он не так давно начал работать 
в художественно-декоративном цехе. 

– Подожди меня здесь и не вздумай никуда уходить, – ска-
зала ему Мальвина Зиновьевна и зашла в кабинет.

– Чем провинился перед тобой этот мальчик? – спросила 
она администратора, зная, что он любил ее как актрису и был 
неравнодушен как к женщине.

– Понимаешь, Маля, в афише он допустил ошибку.
– Что бы там ни было, но у нас в театре не принято так 

разговаривать с людьми. Он сейчас зайдет сюда, и ты попро-
сишь у него прощения.

– Но, Маля, мне неудобно…
– Он сейчас зайдет, и ты попросишь у него прощения.
– Это невозможно, Маля, он же мой подчиненный. И поче-

му тебя это волнует?
– Как ты не понимаешь? Мальчик может сломаться.
Администратор попросил прощения у своего подчиненно-

го. Мальвина Зиновьевна не допустила, чтобы мальчик сло-
мался. Прошли годы, и «этот мальчик» стал выдающимся 
художником сцены. Теперь – это всемирно известный теат
ральный художник Давид Боровский.
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Актрисой Мальвина Зиновьевна была замечательной. Ча-
сто вспоминают эпизод, когда на гастролях в Москве после 
показа спектакля «Ложь на длинных ногах», его режиссер 
Ирина Александровна Молостова, буквально ворвалась в но-
мер, где жила Швидлер, и, остановившись возле нее, сказа-
ла: 

– Маля, я перед вами на коленях. Вы прославили меня на 
всю Театральную Москву.

Я имел счастье играть вместе с Швидлер в двух спек-
таклях, и видел, каким она была удивительным партнером. 
В спектакле «Бумажный патефон» по пьесе Червинского, ре-
жиссер М. Резникович, она играла завуча школы, а я – учи-
теля биологии Оскара Борисовича. Никогда не забуду, как, 
зайдя в его кабинет, она отчитывала бедного Оскара Бори-
совича за неправильные методы воспитания, за отсутствие 
должной требовательности к ученикам… а я видел на ее 
глазах слезы… слезы неразделенной любви этой одинокой 
женщины к такому же одинокому пожилому человеку, чело-
веку интеллигентному, сердечному и порядочному. Режиссе-
ром были построены реакции моего персонажа таким обра-
зом, что в зрительном зале стоял гомерический хохот. И эта 
трагикомическая сцена почти всегда заканчивалась апло-
дисментами.

А в спектакле «Двери хлопают» по пьесе Фермо, режис-
сура Леонида Остропольского, Мальвина Зиновьевна играла 
всеми любимую и уважаемую Бабушку, тещу хозяина дома, 
в котором жила большая добропорядочная французская се-
мья. А я играл Старичка, ее приходящего ухажера. В одной 
из сцен в спальне Бабушки они танцевали под прекрасную 
музыку старинного танго. Танец этот был возвышенный и чи-
стый, какими были и их отношения. Бабушка, смущаясь, роб-
ко и вопросительно поглядывала на своего партнера. Каза-
лось, ей было неловко, что в таком солидном возрасте она 
испытывала те же чувства, что и в молодые годы. И столько 
трепетного целомудрия было в этой бессловесной сцене, что 
танец, как правило, заканчивался аплодисментами.

В 20 лет Мальвина Зиновьевна вышла замуж за директора 
львовской филармонии Бориса Михайловича Жилкова, с ко-
торым прожила большую часть жизни. Много лет он успеш-
но работал на Киностудии им. Довженко. Считался одним из 
лучших директоров картин. Борису Михайловичу были при-
сущи мудрость и своеобразный юмор. 

Как-то Швидлер предложили выступить на митинге знат-
ных евреев и сказать как хорошо и свободно ей живется в 
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Советском Союзе. И, когда она спросила мужа, что ей де-
лать, он ответил: «Конечно же, ты должна выступить. Во-пер-
вых, потому, что твой муж – член партии, а во-вторых, мы, в 
общем-то все врём. Так что, ничего страшного не произойдет, 
если ты соврёшь еще один раз». После этого выступления в 
возрасте 52 лет Мальвина Зиновьевна получила звание «За-
служенной артистки Украины».

Однажды Борис Жилков грустно пошутил: «На том све-
те, наверное, хорошо живется, раз оттуда никто не возвра-
щается». 

Борис Михайлович был мудрым и остроумным человеком, 
но имел один недостаток: не всегда хранил верность домаш-
нему очагу. Узнав об этом, Мальвина Зиновьевна не сочла 
нужным отвергать ярко вспыхнувшее чувство понравивше-
гося ей мужчины.

Весной 1948 года на квартиру к Швидлер-Жилковым при-
шел их московский приятель – писатель Василий Сухаревич. 
Он привел с собой очень красивого военного с невыносимо 
голубыми глазами, как две капли воды похожего на маршала 
Рокоссовского. Это был скульптор Евгений Викторович Ву-
четич. Его памятник воину-освободителю (советский солдат 
с девочкой на руках) стоит в берлинском парке и известен во 
всем мире. В тот же вечер Вучетич пригласил всех в ресто-
ран «Театральный». У него осталось много неиспользован-
ных талонов (тогда и в ресторанах приходилось все получать 
по талонам). Так что, кутнули «знаменито». После ресторана 
Вучетич попросил Мальвину Зиновьевну: «Проводите нас на 
вокзал». Все сели в машину «Эмку», закрепленную вместе с 
шофером за Вучетичем, и поехали в гостиницу «Первомай-
скую», где жил Сухаревич. Возле гостиницы из машины выш-
ли муж Швидлер и Сухаревич, чтобы забрать из номера его 
вещи. Вдруг Вучетич захлопнул дверцу «эмки» и громко ска-
зал шоферу: «Поехали». Что было делать Швидлер? Не вы-
прыгивать же на ходу из машины. «Эмка» остановилась воз-
ле другой гостиницы, в которой жил Вучетич. Он вышел и 
вскоре вернулся с чемоданом. До отхода поезда оставалось 
пол-часа. К вокзалу ехали молча, как нашкодившие дети. Ев-
гений Викторович смотрел в упор на Мальвину Зиновьевну и 
молча улыбался.

– Приедете ко мне в Москву? – спросил Вучетич.
– Или, – на родном одесском жаргоне ответила она, что 

должно было обозначать – «И не подумаю».
Мальвина Зиновьевна была огорчена столь неожиданным 

финалом такой хорошей встречи. 
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Прошло пять лет. Мальвина Зиновьевна обедала с мужем. 
Телефонный звонок. Она берет трубку.

– Говорит Вучетич. Я в Киеве. Приехал повидать вас. Не 
зная вашего адреса, телефона, только помня ваше имя, узнал 
все, не скомпроментировав вас. Вот мой телефон. Позвони-
те, когда сможете. Я сижу камнем и жду.

Они встретились в тот же день на углу Пушкинской и Ле-
нина. Тогда там росло огромное высокое дерево. Они стоя-
ли за этим деревом, держась за руки, не понимая, что их все 
видят. На следующий день Вучетич возил ее в сказочно-кра-
сивый голосеевский лес, с которым познакомил его Максим 
Рыльский. Вот там, вынув из кармана кусок ватмана и ка-
рандаш, впервые сказал ей: «Пишите», – и с ходу продикто-
вал стихотворение, посвященное ей. Так потом повторялось 
много раз. Он приезжал к ней в Киев, в другие города, где 
она бывала на гастролях. Вучетич тогда не был женат. Так 
прошло пять счастливых лет. Но уйти от мужа Мальвина Зи-
новьевна не решалась. На ее руках был старенький, очень 
больной отец, жена отца, жаль было мужа. И остались толь-
ко стихи.

Нет, не Мальвина ты, о нет!
Не с голубыми волосами
А просто женщина моя
Мы женщин выбираем сами.
Но вот когда родится сын,
А нам споют обрядный Аллилуйя,
Не отпущу тебя я с ним.
Втроем умрем, иль будем жить, ликуя.
В 70-е годы Борис Михайлович Жилков, добираясь на ра-

боту в такси, попал в аварию и погиб. 
Спустя несколько лет после смерти Бориса Михайлови-

ча, Мальвина Зиновьевна познакомилась с адвокатом Серге-
ем Ивановичем Бондаруком. Так случилось, что я ехал с ними 
в одном купе на гастроли в Кишинев. Мы прекрасно прове-
ли время. Я увидел очаровательного утонченного остроум-
ного мужчину, чем-то мне он тогда напомнил месье Дюруа из 
«Милого друга» Мопассана. Но, вместе с тем, в нем чувство-
вались воля и целеустремленность, необходимые в его про-
фессии. Я тогда искренне порадовался, видя, что каждый из 
них был для другого радостью, праздником. В этом счастье 
они прожили несколько лет. 

Потом произошло ужасное. У Сергея Ивановича случил-
ся инсульт. От этой катастрофы погибли блестящий ум и ин-
теллект, пропал дар речи. Теперь на него невозможно было 
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спокойно смотреть, потому что он напоминал обиженного 
ребенка, который сдерживает себя, чтобы не расплакать-
ся. В глазах его было столько боли, что при взгляде на него 
хотелось отвернуться. Так мы не можем смотреть на страш-
ные раны или увечья. И с первого дня болезни Мальвина 
Зиновьевна старалась все время быть с ним.

Помню, как на спектакле «Хозяйка» все участники до фи-
нального поклона сидели на стульях, поставленных по дуге 
в глубине сцены. Мальвина Зиновьевна прекрасно отыгры-
вает свою последнюю сцену и под аплодисменты зрителей, 
не дожидаясь конца спектакля, уходит к своему Сергею 
Ивановичу. Я тогда думал: «Какая поддержка, какая отду-
шина – это дыхание зрительного зала, его реакция, апло-
дисменты для нее, круглосуточно не отходящей от больно-
го мужа».

Иногда я приходил к ней в гости.
– Котик, ты видишь, к нам Олег заглянул, – обращается 

она к мужу. Он сидит на диване и, пытаясь улыбнуться, кива-
ет головой: «Вижу, вижу, мол, я хорошо его помню».

Мы садимся за стол с Мальвиной Зиновьевной, она под-
ключает и Сергея Ивановича к нашей беседе.

– Котик, ты помнишь, да? Я ведь рассказывала тебе, как 
Романов выходил 17 раз на заключительном поклоне в «Жи-
вом трупе» на московских гастролях. 

Он радостно кивает и по-детски улыбается.
На гастролях нашего театра в Москве Мальвина Зино-

вьевна взяла с собой и Сергея Ивановича. Однажды она от-
лучилась на короткое время из номера, оставив дверь не 
запертой. Сергею Ивановичу показалось, что она долго не 
возвращается, заволновался и пошел ее искать. Вошел в 
лифт… а потом, не помня этажа, номера, не в состоянии ни-
чего сказать, запаниковал и заблудился. Мальвина Зино-
вьевна, возвратившись и обнаружив, что его нет, стала ис-
кать мужа по всей гостинице вместе с некоторыми актерами, 
которых попросила помочь. Я был свидетелем их встречи. 
Увидев Сергея Ивановича, она бросилась к нему, прижала к 
себе его плачущее лицо, гладила по голове и приговаривала: 

– Все хорошо, Сереженька. Уже все позади, все хорошо.
Я тогда подумал, что наша Маля – это комплимент челове-

ческой природе.
Мальвина Зиновьевна всегда благодарно, искренне и вос-

торженно, как полная энтузиазма первокурсница театрально-
го института, говорила о талантливых людях, с которыми рабо-
тала.
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– Малечка, – как-то звоню я ей, – так тяжело идут у меня 
репетиции, очень трудно мне дается небольшая роль в спек-
такле Михаила Юрьевича.

– Что же ты хочешь? У него очень высокие требования. 
Зато когда получится эта роль, то можешь быть спокоен, у 
любого другого режиссера ты без труда сыграешь роль и по-
сложнее.

Восторженно она всегда говорила и о Константине Пав-
ловиче Хохлове. Но я хочу воспроизвести его иронический 
юмор, который зафиксировала память Мальвины Зиновьев-
ны.

Мальвина Швидлер, тогда совсем еще молодая актриса, 
идет по коридору Театра им. Леси Украинки. Навстречу ей – 
художественный руководитель Театра Константин Павлович 
Хохлов.

– Здравствуйте, Константин Павлович, – засияла Швидлер.
– Здравствуйте, – отвечает ей Хохлов, останавливаясь. – 

Поздравляю Вас с очень удачным выступлением на послед-
нем собрании коллектива.

– Константин Павлович, я ведь ничего не говорила.
– Как не говорили? На мой вопрос в конце собрания, все 

ли понятно? Вы очень громко и внятно ответили «Да!»
Мальвина Зиновьевна всегда с благоговением вспомина-

ла супружескую пару Романов-Стрелкова. Однажды Швид-
лер обратилась к Стрелковой:

– Мария Павловна, вы меня извините, но я очень прошу 
вас не заходить в зал, когда мы с Михаилом Федоровичем ре-
петируем. Мне так нужно, чтобы по ходу пьесы он смотрел на 
меня влюбленными глазами, и порой это начинает получать-
ся. Но когда в репетиционном зале появляетесь вы, он так 
начинает сиять в Вашу сторону, что после этого моя репети-
ция теряет всякий смысл. Мария Павловна выполнила прось-
бу Мальвины Зиновьевны, и сцена получилась.

Как-то Мальвина Швидлер рассказала историю, которая 
мне объяснила какую роль не только в жизни, но и в творче-
стве Михаила Федоровича Романова играла Мария Павлов-
на Стрелкова.

На гастролях в Москве Михаил Федорович, как режис-
сер, репетировал телеспектакль, а как актер – главную роль 
в нем. Спектакль получался, а роль у Михаила Федоровича 
не клеилась. И вдруг, на последнем прогоне, а потом на по-
казе спектакля в эфире, Михаил Федорович так сыграл, что 
все обалдели. Мальвина Зиновьевна обратилась к жене Ро-
манова:
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– Мария Павловна, как это объяснить, что Михаил Федо-
рович на репетициях был бледной тенью привычного Романо-
ва, а на последнем прогоне и показе спектакля в эфир при-
вел всех в восторг?

– Все очень просто, – начала Марья Павловна, – Вечером, 
накануне утреннего прогона, я сказала Михаилу Федоровичу: 
Миша, ты очень плохо репетируешь свою роль… 

– У меня много недругов в театре, но чтоб моя жена… – на-
чал Михаил Федорович.

– Успокойся, Миша, ты сейчас пройдешь свою роль по 
всему спектаклю, я буду читать тексты твоих партнеров… 
пройдешь с учетом следующих замечаний…

Около двенадцати мы начали репетицию, в половине вто-
рого закончили.

– Уже лучше, но это все-таки не твой уровень. Ты сейчас 
еще раз пройдешь свою роль, – он стал чуть ли не головой 
биться об стенку.

– Но у меня уже нет никаких сил…
Я объяснила, чего ему не хватало, и в два часа он начал 

прогон, который закончил около четырех утра. 
– Это уже почти то, что надо, но ты можешь еще лучше, 

сейчас мы пройдем последний раз с учетом следующих за-
мечаний…

– Я понял, ты хочешь моей погибели, ну конечно, ты хо-
чешь от меня избавиться, – чуть ли не в истерике кричал он.

– В четыре часа мы начали, около шести окончили, в шесть 
утра мы легли спать. Через час мы встали, приняли душ, вы-
пили кофе и пошли на прогон.

Кроме того, что Мальвина Зиновьевна была человеком 
сердечным, с юмором, умеющим искренне, восторженно с 
энтузиазмом первокурсницы театрального института отно-
ситься к своим кумирам, она была еще и гордым челове-
ком. Не могла прощать несправедливо нанесенные ей оби-
ды.

У Швидлер-Жилковых были добрые тесные отношения с 
супружеской парой Романов-Стрелкова. Но, когда Романов 
был назначен главным режиссером Театра им. Леси Укра-
инки, его стали окружать, как это часто бывает, всякие со-
ветники, доброжелатели и прочие «закулисные умельцы». 
И Мальвина Зиновьевна выпала из круга его общения. Од-
нажды Мальвина Швидлер оказалась в антикварном мага-
зине и увидела входящего туда Романова в сопровождении 
нескольких актеров театра. Заметив Швидлер, Михаил Фе-
дорович громко сказал:
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– Ну конечно, и Мальвина Зиновьевна здесь. А где же еще 
мы могли бы ее увидеть? 

Актеры весело, угодливо засмеялись удачной шутке глав-
ного режиссера. 

– Еще могли увидеть в оперном театре, Михаил Федоро-
вич, – ответила Мальвина Зиновьевна, – но я Вас там как-то 
не встречала. – И в гробовом молчании вышла из магазина.

Друзья и приятели Мальвины Зиновьевны начали совето-
вать ей извиниться перед Романовым, он ведь главный ре-
жиссер. Так можно остаться и без работы. Но Швидлер не 
делала в этом направлении ни шагу. Более того, когда ее муж 
категорически потребовал от нее извинения перед Романо-
вым, Мальвина Зиновьевна решила опоздать на репетицию, 
и тогда ее «Извините» за опоздание перед всеми могло сой-
ти за извинение и перед Романовым. Подойдя на следующее 
утро к театру, уже опоздав на десять минут, Мальвина Зи-
новьевна увидела сидящего на скамейке крыльца проходной 
Романова. Мальвина Зиновьевна приблизилась к нему и поз-
доровалась. Романов, ответив на ее приветствие, выжидаю-
ще смотрел на нее. Но, поняв, что ничего другого он от нее не 
услышит, сказал: «Какая вы глупая, Маля», – и пошел не репе-
тицию. Мальвина Зиновьевна пошла за ним. Спустя несколь-
ко дней, вечером, Михаил Федорович позвонил на квартиру 
Швидлер. Трубку снял ее муж.

– Борис Михайлович, у нас тут завелась бутылочка конья-
ка. Мы хотели бы с Марьей Павловной зайти к вам в гости и 
откупорить ее. Как вы на это с Мальвиной Зиновьевной смо-
трите?

– Мы ждем вас, Михаил Федорович, – ответил Жилков.
Так конфликт Михаила Федоровича и Мальвины Зино-

вьевны был исчерпан.
Я очень благодарен Мальвине Зиновьевне за то, что она 

украсила своим остроумием чуть-ли не добрую половину 
моих телепрограмм на канале «Культура» о людях Театра в 
цикле программ «Театральные силуэты». Это юмор человека, 
любящего людей. 

Вот еще одна ее история, которая не была использована в 
предыдущих программах.

На музыкальной репетиции спектакля «ОБЭЖ» по пьесе 
Бронислава Нушича, режиссера Ирины Молостовой, поста-
новщик танцев Борис Каменькович заставил Швидлер стать 
в позу ласточки, приседать на одной ноге, взмахивая руками 
как крыльями, и в такт этим приседаниям произносить смеш-
ной монолог. Мальвина Зиновьевна поняла, что в этом месте 
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будут аплодисменти. Вдруг стоящая рядом с Каменьковичем 
актриса задала ему вопрос. Тот повернулся к ней, и что-то 
показывая, нагнулся так, что низ его спины оказался в счи-
таных сантиметрах от лица Швидлер, по-прежнему стоящей 
в позе ласточки. От переполнивших ее чувств актерской бла-
годарности, Мальвина Зиновьевна потянулась и поцеловала 
Каменьковича. Тот выпрямился, повернулся к ней и, оценив, 
что произошло, сказал:

– Вообще-то, я мужчина правильной ориентации, но в дан-
ном случае – это приятно.

Мальвина Зиновьевна была очень яркой и самобытной ак-
трисой. Любую роль она укрупняла, делала ее заметнее, зна-
чительнее. Так, я помню в спектакле «Метеор» Ф. Дюрренма-
та, она играла госпожу Номзен, деловую женщину, владелицу 
общественного туалета, которая, не отрываясь от работы, 
рассказывала историю из своей жизни. Олег Иванович Бий-
ма, известный кинорежиссер, после просмотра этого спек-
такля сказал мне: «Швидлер – великая актриса». И это он 
увидел ее в роли, которая состояла из одного единственно-
го монолога. Любая роль в ее исполнении, почти каждый раз, 
становилась украшением спектакля. Да, ей не хватало в на-
шей мощной труппе звездных ролей. И, когда она такую роль 
получала, как, например, Бабушку в «Игроке» Достоевского, 
это становилось просто событием. Особенно удачным стал 
для нее «осенний» период ее творчества. В это время труппу 
возглавил М. Резникович, в спектаклях которого она много 
играла, и сыграла в них, пожалуй, лучшие свои роли. Именно 
тогда Мальвина Зиновьевна стала особенно любимой в труп-
пе, очень популярной среди публики, получила, наконец, зва-
ние «Народной артистки Украины». Мне вспоминаются ее ро-
ли-жемчужины, такие как: Сычева в «Добряках», Мисс Призм 
«Как важно быть серьезным», Клеопатра в «Хозяйке», Ба-
бушка в «Двери хлопают»… Да, в каком бы она образе не вы-
ходила на сцену – это был фейерверк.

В 2008 году Мальвина Зиновьевна последний раз отыгра-
ла очередной спектакль. Она полностью потеряла зрение и 
три года почти не выходила из дому. Хотя ее остроумные по-
здравительные телеграммы, прочитанные на юбилеях, бене-
фисах, как и прежде, вызывали взрывы хохота и аплодисмен-
ты в зрительном зале. 15 июля 2011 года она ушла из жизни.

И даже на поминках Мальвины Зиновьевны она продол-
жала приносить радость своим юмором коллегам, которые, 
вспоминая ее истории, буквально взрывались хохотом. А до 
поминок, после прощания с ней, когда Мальвину Зиновьевну 
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выносили из стен родного театра, то все аплодировали, как 
аплодирует благодарный зритель актрисе после прекрасно 
сыгранной сцены. Уверен, она останется в нашей памяти  – 
талантливая, сердечная, искренне-восторженная, юморная, 
гордая наша Маля.



ВАЛЕНТИН САМОЙЛОВИЧ 
ДУКЛЕР

Заслуженный артист Украины
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Валентин Самойлович, 
который «жил на радио»

Валентина Самойловича Дуклера я впервые увидел, буду-
чи старшеклассником, в спектакле «Ложь на длинных ногах» 
Эдуардо де Филиппо на сцене Театра им. Леси Украинки. В 
припадке ревности, персонаж, которого играл Валентин Са-
мойлович, вбегает в комнату неверной жены и с перекошен-
ным от злости лицом останавливается перед нею, потом ле-
зет рукой в карман брюк… сейчас вытащит пистолет и убьет 
несчастную… но он вынимает расческу… проводит ею по во-
лосам, поворачивается и, под хохот зрительного зала, с гор-
до поднятой головой уходит со сцены.

Я никогда не мог понять, как такого яркого, интересного 
актера мог отпустить театр.

Мы познакомились с Валентином Самойловичем на Ра-
дио, где около 25-ти лет участвовали в популярной радиопе-
редаче «Від суботи до суботи». Он так много звучал на ра-
дио, что его в шутку за глаза называли «РепроДуклером». 
После  того  как  Валентин  Самойлович  узнал,  что  моя 
мать  –  заслуженная  артистка  Украины  Николенко  Анна 
Ильинична, он никогда не забывал передавать ей самые те-
плые приветы. А дело в том, что они вместе играли на сцене 
Театра им. Ивана Франко в спектакле «Маруся Богуславка». 
Мама играла Марусю, а Валентин Самойлович – хана Ги-
рея. Мама не раз рассказывала мне, как ярко, экспрессив-
но проводил он сцену с Марусей Богуславкой. Добиваясь 
ее расположения, хан старался очаровать ее всеми сред-
ствами. То страстно шептал ей признания, то, вымаливая ее 
любовь, как змея, извивался у ее ног. Это была, по свиде-
тельству партнерши, очень яркая работа. Ничто так по-че-
ловечески не сближает людей в театре, как успешная со-
вместная работа в спектакле. Они становятся близкими, как 
родственники.

Поэтому разговор о моей маме был всегда согрет тепло-
той приятных воспоминаний.

Однажды, встретив меня на Радио, Валентин Самойлович 
сказал:

– Я слышал, что у вас недавно был «Пушкинский вечер» в 
Доме Актера. Поздравляю. Кстати, вы знаете, что Гейченко, 
директор музея в Михайловском, видел Пушкина.

– Наверно, во сне, – улыбаясь, сказал я.
– Да нет, наяву, – серьезно ответил он, – происходи-

ло перезахоронение: вот Гейченко, как директор музея, и 
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присутствовал при вскрытии гроба. Оказалось, что кожа на 
лице истлела, сюртук полуистлел… но волосы, прекрасные 
волосы Александра Сергеевича, сохранились.

Часто, идя со мной после записи «Від суботи до суботи», 
Дуклер с удовольствием рассказывал о своей работе в само-
деятельном коллективе при Доме Офицеров, которым руко-
водил.

А как-то, мы как раз шли по Пушкинской, он сказал:
– Олег, хотите послушать мою новую работу, которую я 

только что приготовил?
– Да, конечно, – неуверенно отвечал я, озабоченно погля-

дывая на встречных прохожих.
– Вы никогда не угадаете, что это, – загадочно улыбаясь, 

продолжал он.
Я приготовился услышать что-то очень малоизвестное.
– Это… «Заповіт» Шевченко.
– «Заповіт»? – удивленно переспросил я.
– Да, но на иврите.
И он начал читать. Я знал текст «Заповіта» Шевченко, мно-

го раз слышал в исполнении Валентина Самойловича и много 
других вещей, но тут я не узнавал ни «Заповіта», ни знакомо-
го, привычного для меня Валентина Самойловича. И, думаю, 
не из-за чужого мне языка. Он читал не ностальгически ли-
рично первый куплет и не с яростным бунтом последний. Но с 
торжественностью и величием представителя богоизбранно-
го народа. Мне казалось тогда: это был не Валентин Самой-
лович, а Мессия, который еще придет и назовет всё своими 
именами. Я поделился своими впечатлениями.

– А что у вас нового? – спросил он.
– Недавно был мой вечер «Зарубежной новеллы», – отве-

тил я.
– Прочтите мне что-нибудь.
– Как, прямо на улице? – удивился я.
– Ну, можно зайти во двор.
Мы зашли с Пушкинской во двор Дома Моделей, и здесь я 

проиграл ему фрагмент из рассказа Фланнери О’Коннор «Хо-
рошего человека найти нелегко», в котором Бабушка убежда-
ет Изгоя (преступника, бежавшего из тюрьмы), что он хоро-
ший человек. А тот, мирно беседуя с ней и проводя параллель 
между собой и Иисусом Христом, тихо отдает приказы сво-
им подручным, чтобы те отвели в лесок ее сына и внука, а по-
сле выстрелов приказывает отвести к ее сыну ещё невестку 
и внучку. И в конце, когда обезумевшая старушка нежно шеп-
чет Изгою, что он ведь ее сын, один из детей ее, касается его 
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плеча, чтобы погладить, преступник отскакивает от нее и вса-
живает в ее грудь три пули…

– Да, жутковатый рассказ, – задумчиво сказал Дуклер, 
когда я закончил, – но, знаете, так втягивает, невозможно 
оторваться.

Как сейчас помню вечер в Доме Актера, посвященный 
85-й годовщине со дня рождения В. Халатова. Среди высту-
пающих был и Валентин Самойлович. Он вышел на сцену, и, 
стоя спиной к зрителю, обратился к портрету Виктора Ми-
хайловича, как бы продолжая прерванный разговор:

– Дорогой Виктор Михайлович, дорогой мой Витя. Нас 
многое с тобой объединяло, – любовь к театру, доброе отно-
шение к людям, юмор. Затем он повернулся к зрителю:

– Как-то Халатов купил себе рубашку, в которой оказа-
лись несколько длинноваты рукава, спросил меня, не возь-
мусь ли я их укоротить (шитье было моим хобби). Я попро-
сил его принести рубаху утром на репетицию, с тем, чтобы 
вечером, я уже готовую, принес на спектакль. Придя домой 
после репетиции, я развернул сверток и обнаружил записку 
(текст близок к оригиналу) «Моя дорогая Валенсия! Как хо-
рошо мы провели с тобой вчерашний вечер (в тот вечер они 
играли спектакль

«Требуется лжец»); ты была неутомима в утехах. Посылаю 
тебе эту рубаху. Подрежь немного рукава и… полученный ма-
териал пусти себе на шляпку. Любящий тебя Гастон Поросен-
ков». Поросенков – настоящая фамилия Хаматова.

На запись передачи «Від суботи до суботи» Дуклер, высо-
кий, стройный, всегда приходил элегантно одетый и прино-
сил какую-нибудь смешную историю, забавный случай. Когда 
только зарождалась в его сознании смешинка, лицо станови-
лось хитрющим и излучало:

– Вот я вам сейчас расскажу…
Был необычайно смешлив… Читая перед микрофоном 

смешную юмореску, мог вдруг не выдержать и рассмеяться: 
заразительно, безудержно, как ребенок, заходясь от смеха. 
Режиссер и все мы почтительно ожидали, когда Мэтр отсме-
ется, и запись продолжалась.

Владимир Борисович Бохонко, режиссёр передачи, очень 
уважительно относился к Дуклеру. Почти каждый «суббот-
ник» имел свою кличку: Пазенко – Пазя, Шутько – Шутя, Бес-
сараб – Бес, Сланко – Сланя, Коршун – Коршуняка, Ярмолен-
ко – Ярмолка, Комаров – Комарик, и только Дуклера во всех 
случаях жизни – и в глаза, и когда его не было на записи, Бо-
хонко называл Валентином Самойловичем. Он ценил в нём 
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интеллигентность, его понимание юмора, порядочность, ду-
шевную чистоту.

Как-то на записи передачи «Від суботи до суботи» один 
наш актер, по возрасту годящийся Валентину Самойловичу 
во внуки, получивший к тому времени звание народного арти-
ста Украины, (это справедливо, он очень хороший актер), то 
ли в эйфории от полученного звания, то ли перед тем немного 
выпив, вдруг обратился к Валентину Самойловичу, сидяще-
му перед микрофоном: «А ну-ка, Валёк, подвиньсь, не толь-
ко тебе одному надо…», – шутливым тоном сказал он. Нужно 
было увидеть гамму чувств, которая отразилась на лице ста-
рого актёра. Сперва он с недоумением обернулся, чтобы по-
смотреть, неужели это обращаются к нему? Убедившись, что 
это так, он медленно отвернулся… с такой степенью изумле-
ния на лице и вместе с тем растерянной, незлобивой детской 
обидой (даже губы надулись), что у многих, думаю, защемило 
сердце от этого неуместного юмора.

Он любил дарить людям радость – то ли в виде шутки, 
то ли принося на запись тортик, бутылку коньяка, чтобы по 
окончании работы отметить очередную награду или свой 
день рождения.

Он любил юмор других, любил пошутить и сам. Кто-то 
рассказывал, как одна молодая актриса, увидев Валентина 
Самойловича, гордо везущего в коляске недавно родившую-
ся дочурку, наклонившись над ребенком, воскликнула:

– Боже мой, какая хорошенькая! – На что Валентин Са-
мойлович ответил:

– Если бы вы могли взглянуть на нее моими глазами, тогда 
вы действительно поняли бы, какая она хорошенькая!

Однажды Константин Павлович Хохлов, художественный 
руководитель, создатель того великого Театра им. Леси Укра-
инки, который мы и теперь часто вспоминаем, репетировал 
в Лесином фойе сцену из спектакля с юной тогда еще Шви-
длер и молодым Дуклером. Режиссеру очень понравилась 
проба Мальвины Зиновьевны, и он сказал:

– Маля, вы сегодня репетировали, как во МХАТе.
Мальвина Зиновьевна убежала в соседний гардероб и там 

от радости расплакалась. Ее догнал Валентин Самойлович и, 
хитро прищурив глаза, спросил:

– Маля, что бы ты предпочла: выиграть по внутреннему за-
йму 5 тысяч или услышать то, что сказал Константин Павло-
вич?

– То, что сказал Константин Павлович.
– Ну, а если бы выиграть 10 тысяч.



196

– То же самое.
– Жалко! – На полном серьезе, грустно сказал Валентин 

Самойлович.
– Почему? – перестав вытирать слезы, спросила Мальви-

на Зиновьевна.
– Потому что тогда бы, – еле сдерживая себя, чтобы не 

рассмеяться, продолжал Валентин Самойлович, – я попро-
сил бы у тебя половину взаймы.

Рассказывают, что когда по внутренней линии роль была 
проработана, замысел воплощен и осталось искать подроб-
ности, приспособления, детали, Валентин Самойлович, улы-
баясь, говорил:

– Ну, а теперь уже можно заняться и бантиками.
Потом Валентин Самойлович очень серьезно и долго бо-

лел. И вот однажды в моей квартире зазвонил телефон. Я 
снял трубку и услышал голос Валентина Самойловича. Ока-
зывается, благодаря стараниям и усилиям Валентины Нико-
лаевны – его жены, он стал выздоравливать. Голос был не-
привычно тусклый, неуверенный…

Олег, – начал он, – слежу за вашей работой на радио и те-
левидении и рад за вас. Вы знаете, я очень тяжело болел, 
но сейчас, кажется, стал выкарабкиваться… И вот мне хо-
телось, чтобы вы были первым после моей долгой болезни 
визитером. Кроме того, я хотел бы вам кое-что предложить, 
точнее подарить. Когда бы вы могли ко мне зайти?

– Думаю, сегодня после репетиции, после трех часов, – го-
ворил я, теряясь в догадках, что бы это могло быть?

– Хорошо, я жду вас.
Когда я пришел к Валентину Самойловичу, то застал его 

сидящим на диване. Он был немного в приподнятом настрое-
нии – как-никак после многомесячного лежания в постели он 
уже сидит и даже принимает гостя.

– Олег, – начал он, – вы, может, не знаете, но в судьбах Та-
раса Шевченко и Остапа Вишни есть много общего. Тот кри-
тиковал власть придержащих, другой – тоже. Один из них 
был сослан на 10 лет в места не столь отдаленные и другой 
тоже; не было у них ни наград, ни денег. Поэт Юрий Кругляк 
написал стихотворение «Доля», в котором проводит парал-
лель между судьбами двух сынов Украины. Я выучил это сти-
хотворение, взял одно стихотворение Шевченко из моего ре-
пертуара, юмореску Вишни «Ага, будешь», и получившуюся 
композицию из произведений Шевченко, Вишни и Кругляка с 
большим успехом читал в концертах. И вот эту композицию я 
хотел бы подарить вам. Примите мой творческий презент. И 
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он передал мне несколько листков с напечатанным текстом. 
Скажу вам искренне, я очень бы хотел услышать ее в вашем 
исполнении.

Дальше он начал говорить с видимым трудом, повторять 
некоторые слова, останавливаться, пытаясь вспомнить, что 
же хотел сказать еще, и, бросая недоумевающие взгляды на 
свою жену (мол, что же это со мной, ты говорила, что я выз-
доравливаю), и вдруг он начал всхлипывать.

– Ну, для первого приема гостя, Валечка, ты был просто 
молодцом, – говорила Валентина Николаевна, давая мне по-
нять, что пора уходить… И я ушел.

К сожалению, в то время я был занят подготовкой к вече-
ру И. Франко, да так и не приступил к работе над этой компо-
зицией. Хотя мне передавали, что Валентин Самойлович не 
раз интересовался, когда же он сможет услышать свой по-
дарок по радио или увидеть на телевидении, узнать, что его 
композиция прозвучала в концерте? Не услышал, не увидел, 
не узнал – к моим долгам людям ушедшего поколения присо-
единился еще и этот. Правда, живет во мне надежда, что ког-
да-нибудь я все-таки приготовлю эти вещи, выступлю с ними 
в концерте и смогу сказать несколько добрых слов о пре-
красном актере, удивительном человеке – Валентине Самой-
ловиче Дуклере.



ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА 
МОЛОСТОВА

Народная артистка Украины
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Дорогая Ирина Александровна

С Ириной Александровной Молостовой я познакомился в 
работе над спектаклем «Большевики» по пьесе Михаила Ша-
трова. Тогда я был еще совсем молодым актером, только что 
пришедшим в Театр им. Леси Украинки. В списке распреде-
ления ролей против роли Свердлова, главного героя, значи-
лась только моя фамилия, а ниже шли фамилии других акте-
ров того великого прекрасного театра, который я боготворил 
с юных лет. Мне стало не по себе. Я подошел к режиссеру 
спектакля – Ирине Александровне Молостовой, и, запинаясь, 
сказал:

– Нельзя ли на эту роль назначить еще одного актера, по-
опытней…

Она обожгла меня взглядом, и сказав:
– Вы с ума сошли, – резко повернулась, не желая продол-

жать разговор, стремительно ушла прочь.
Репетиции проходили для меня непросто. Несколько ве-

дущих актеров театра хотели и могли играть эту роль, и они 
не скрывали своего отношения к моей работе. Как-то один из 
них, резко приблизившись ко мне и жарко задышав в лицо, 
сказал:

– Если вы не справитесь с этой работой, я вам не зави-
дую – ни одной приличной роли не получите.

Другой же, низко раскланиваясь со мной при встрече, ер-
ническим тоном приговаривал:

– Здравствуйте, дорогой Яков Михайлович!
Позже этот актер играл в другом спектакле эпизодиче-

скую роль, и я, как недавно появившийся в театре, разносил 
гостям на балу бокалы с вином, подходя к нему, слышал, как 
он, почти не разжимая губ, умудрялся проговорить:

– В нашей стране всякий труд почетен, дорогой Яков Ми-
хайлович!

Не все ладилось в моей работе. Сцена, в которой Сверд-
лов (пряча свое потрясение, слезы, в связи, казалось, со 
смертельным ранением Ленина), с большим трудом начинал 
вести заседание Совнаркома – Ирину Александровну устра-
ивала. А особенно – сокровенные, исповедальные сцены с 
Крупской. Ей не хватало в моем Свердлове в этот трагиче-
ский день мобилизующего, цементирующего Совнарком на-
чала. Она напоминала мне о его могучей силе воли, спо-
собности убеждать, о даре оратора, когда своим мощным 
голосом, железной логикой, эмоциональным накалом, он за-
вораживал толпы людей. Говорила о жесткости его решений.
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На одной из репетиций Молостова вдруг начинала требо-
вать диаметрально противоположное тому, что предлагала 
на предыдущей. И когда я пытался показать ей недавние за-
писи, она, отмахиваясь от меня, театрально вопрошала:

– Вы актер или бухгалтер? – и далее, апеллируя к присут-
ствующим, – он все записывает! – а вот сегодня я почувство-
вала, что вчера ошибалась.

Утром, в день премьеры, Ирина Александровна пригласи-
ла меня к себе на Пушкинскую, 19, где вместе с мужем, Бо-
рисом Каменьковичем жила в бывшей квартире К. Хохлова. 
Я отметил ухоженность их дома, в котором было огромное 
количество книг. Мы еще раз прошли роль по событийному 
ряду, еще раз все пронзительные места ее, я пытался пред-
ставить, как будто они происходили лично со мной.

И вот наступил вечер премьеры. Первый акт прошел 
удачно; ко мне подходили актеры, говоря: «Так держать!» 
Второй же акт, с его схоластическим спором – голосовать 
или нет за красный террор в ответ на белый, такого энтузи-
азма не вызвал. Но на финальном поклоне публика горячо и 
долго аплодировала. На лице же Молостовой, вышедшей на 
сцену вместе с художником спектакля Давидом Боровским, 
было, помимо благодарной улыбки за теплый прием, все-та-
ки некоторое разочарование. А дело в том, что незадол-
го перед этим, на премьере спектакля «Большевики» в мо-
сковском Театре «Современник» после сообщения доктора 
Обуха: «Кризис миновал – Ильич будет жить», члены Сов-
наркома начинали подниматься из-за стола: кто – шатаясь от 
пережитого потрясения, кто – не в силах сдержать слезы, и, 
не стесняясь, их, вытирал; кто – конвульсивно, по несколь-
ку раз сжимал кулаки (мол, я знал, что так будет…). Кто-то 
из них тихо начинал петь Интернационал, его подхватывали 
другие. Пение становилось все громче, и в этот момент один 
за другим начинали подниматься зрители в зале, и посте-
пенно уже все вставали со своих мест и начинали подпевать 
гимн трудового народа. Кто-то из наших актеров поделил-
ся «секретом», мол, на московском спектакле в зрительном 
зале сидел свой, и он вставанием подхлестывал энтузиазм 
присутствующих. Возможно, так и было; но больше доверия 
вызывает предположение, что московский зритель более по-
литизированный, чем киевский, и главное, все-таки то, что 
московские актеры играли с большей отдачей: больше здо-
ровья, сердца, нервов вкладывали в свой спектакль. В на-
шем интеллигентном, психологическом театре это был хо-
роший, трогательный спектакль. В «Современнике» же, по 
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свидетельствам очевидцев, он потрясал. Даже Георгий Тов-
стоногов, художественный руководитель одного из лучших 
театров страны – Ленинградского Большого драматическо-
го, сказал: после «Большевиков» в «Современнике» я за эту 
пьесу не взялся бы.

Спустя полгода, Ирина Александровна в фойе театра, 
пробиваясь сквозь очередь к окошечку администратора, и, 
увидев здесь же меня, засияла улыбкой, поприветствовала 
рукой, и этой же рукой изобразила мою находку в новом пре-
мьерном спектакле «На всякого мудреца довольно просто-
ты». Мне показалось, что именно эта небольшая роль в по-
следнем спектакле примирила нас.

Когда Ирина Александровна стала главным режиссером 
театра, она приглашала меня работать в свои спектакли на 
интересный ролевой материал: в «Вишневый сад» А. Чехо-
ва с блистательным оформлением Даниила Лидера на роль 
Епиходова, в комедию «ОБЭЖ» Б. Нушича на роль господина 
Марковича в этот же период. Очень достойным, в традициях 
нашего театра и щемящим был созданный ею спектакль «На-
деяться» по пьесе Юрия Щербака, по документам и перепи-
ске Леси Украинки с ее окружением, который вызвал чувство 
благодарности за поднятую тему и ее воплощение.

Всегда поражала контрастность проявлений характера 
Ирины Александровны. На людях она была громкая, подвиж-
ная, стремительная, энергия била у нее через край. Была вы-
думщицей и заводилой (недоброжелатели называли ее

«наша пионервожатая»). Не стеснялась эксцентричных 
поступков, могла на каком-нибудь банкете выскочить на стул 
(чтобы лучше было видно и слышно ее), и в приподнятошут-
ливой манере произнести речь или провозгласить тост. При 
этом вкус ей никогда не изменял и она становилась еще оба-
ятельней. Не стеснялась она также непосредственного про-
явления своих чувств. Вот, что мне рассказывала актриса 
нашего театра, народная артистка Украины Мальвина Зино-
вьевна Швидлер.

На гастролях Театра им. Леси Украинки в Москве, после 
спектакля «Ложь на длинных ногах» Эдуардо де Филиппо, ре-
жиссером которого была Молостова, она ворвалась в номер 
к Мальвине Зиновьевне, и, остановившись перед ней во весь 
свой рост, воскликнула:

– Маля, я перед вами на коленях! Вы прославили меня на 
всю театральную Москву! С сегодняшнего дня и до послед-
ней минуты моей жизни, какую бы роль вы у меня ни попро-
сили, я всегда вам ее дам!
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И, надо отдать должное, хотя Мальвина Зиновьевна ни-
когда у Молостовой ничего не просила, всегда получала то, 
что должна была играть.

Однажды, после утренней репетиции, на проходной Теа-
тра им. Леси Украинки стояли Молостова и Швидлер, о чемто 
разговаривая.

– Ирина Александровна, – обратилась к ней дежурная, – 
вас к телефону.

Та стремительно подходит, берет трубку, слушает, что ей 
говорят, потом несколько раз повторяет:

– Получила, получила, получила, – и глаза ее увлажняют-
ся. Положив трубку, возвращается к Швидлер, хватает ее за 
руку, стремительно выводит на улицу, и, когда они оказыва-
ются одни, почти шепотом, скороговоркой начинает:

– Это звонил мой Боря. Он сегодня утром очень обидел 
меня. А потом прислал на репетицию записку, в которой про-
сил прощения и писал, что очень любит меня, а теперь зво-
нил, чтобы узнать, получила ли я его записку. Я сказала, что 
да, да, получила. Тогда он еще раз произнес ее содержание, 
и, услышав мои всхлипывания, сказал:

– Ирочка, дай Бог, чтоб ты плакала только по таким по-
водам.

На вечере памяти заслуженной артистки Украины, актри-
сы Театра им. Леси Украинки Марии Павловны Стрелковой, 
который проходил в Доме Актера, среди выступающих была 
Мальвина Зиновьевна Швидлер. Очевидно, потому, что луч-
ше других знала и любила Марию Павловну, речь получилась 
трогательней, чем у остальных. Когда она закончила, зал 
взорвался аплодисментами. И вдруг, перекрывая этот шум, 
раздался звонкий голос Молостовой:

– Маля, я вас сегодня провожаю домой.
Мальвина Зиновьевна была до слез растрогана этим не-

посредственным, мальчишеским проявлением чувств режис-
сера, потому, что Молостова была отнюдь не «кисейной ба-
рышней», когда нужно, была способна на жесткие решения. 
Ирина Александровна проводила Швидлер домой и в тот ве-
чер, впервые в жизни, расставаясь, они расцеловались на 
прощанье.

В частной беседе Молостова говорила тихо (по этому по-
воду даже как-то пожаловалась: «У меня же слабый голос, 
просто на людях приходится все время кричать»). И поража-
ла своей сердечностью, способностью проникаться горем 
других. Как-то она мне с сочувствием говорила об одном ак-
тере, ее бывшем студенте:
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– Он так переживает, что у них с женой нет детей. Мечтает 
о сыне, во сне его видит. А врачи предупреждают, что детей у 
них может и не быть.

А в другой раз.
– Случается,  –  грустно  начала  Молостова,  –  оперные 

певцы, получившие всевозможные звания, любовь публики, 
став при жизни легендой, через 25–30 лет работы на сцене 
уже не могут петь, как прежде. Их голосовые связки (эти две 
маленькие полоски мышц) уже износились. Певцы становят-
ся своей тенью, начинают компрометировать свое славное 
имя. Представляете, какая это трагедия для каждого из них?! 
Энтузиазм был одной из доминирующих черт характера Ири-
ны Александровны. Ценила она это качество и у других. Од-
нажды, когда она была главным режиссером нашего театра, 
я зашел к ней и сказал, что приготовил композицию по доку-
ментам и переписке А. Пушкина с близкими, друзьями, не-
другами. С поэтическими посвящениями тому, с кем велся 
эпистолярный разговор.

– Прочитайте мне ее.
Здесь же, в кабинете, в теперешнем зале худсовета, я 

прочел, а точнее проиграл свой маленький моноспектакль.
Это может быть, – после небольшой паузы, когда я закон-

чил читать, сказала она. – Готовьтесь, вечер проведем в Ле-
сином фойе.

Выступление мое прошло нормально. Собрались моло-
дые актеры, другие сотрудники театра.

Были аплодисменты, цветы. Но мне показалось, что та до-
верительность, с которой я читал в небольшом зале худсове-
та, в кабинете главного режиссера, здесь пропала. Я далеко 
посылал текст, помня о плохой акустике Лесиного фойе, хотя 
зритель сидел совсем рядом.

Ирина Александровна поздравила меня, но по ее виду 
было заметно, что она ожидала большего.

Спустя некоторое время, я подошел к ней на проходной 
театра и сказал, что был в Колодяжном (это недалеко от Ива-
но-Франковска, где у нас проходили гастроли), в доме, в ко-
тором жила Леся Украинка, теперь там музей. Она буквально 
схватила меня за руку и отвела в сторону.

– Ну, как там? – глаза горели неподдельным интересом.
Я рассказал свои впечатления.
– Знаете, – продолжала Молостова, – Леся Украинка была 

с Менжинским в Крыму, ухаживая за ним, тяжело больным, 
до последней минуты его жизни. И, когда он, лежа в постели, 
уже не мог двигать руками, то попросил ее написать письмо 
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под его диктовку. Она писала, обливаясь слезами, потому что 
была свидетелем последних минут жизни любимого чело-
века, а также потому, что это было прощальное письмо той 
единственной женщине, которую по-настоящему любил Мен-
жинский. И, написав, отправила его.

И в продолжение этой темы: худсовет Театра им. Леси 
Украинки, обсудив макет к спектаклю «Ложь на длинных но-
гах» Эдуардо де Филиппо, режиссером которого была Моло-
стова, забраковал его, и у Ирины Александровны возникла 
проблема. А она знала, что в театре работает маляром моло-
дой паренек, у которого было «хобби» – делать макеты к вы-
пускаемым и идущим спектаклям. Встретив его на Крещати-
ке, она спросила:

– Есть ли у вас какие-нибудь соображения по поводу 
оформления спектакля «Ложь на длинных ногах»?

Кое-что есть. Но ведь у вас имеется макет хорошего про-
фессионального художника.

Его  оформление  спектакля  не  устраивает  худсовет.
– Могли бы вы в ближайшее время показать свой макет?
– Думаю, что смогу.
И вскоре, посмотрев новый макет, который ей понравил-

ся, Ирина Александровна представила его худсовету, и тот 
утвердил его. К чести молодого человека надо сказать, что 
он настоял, чтобы в премьерную афишу были включены две 
фамилии – старшего коллеги и его – начинающего молодо-
го оформителя. Этим пареньком, выполнявшим в театре ма-
лярные работы (покраску декораций), был Давид Боровский, 
впоследствии выдающийся театральный художник.

Хочется сказать несколько слов о юморе Ирины Алек-
сандровны и членов ее семьи, о юмористических ситуациях, 
связанных с ней, об атмосфере благоговейного отношения к 
ней, единственной женщине в их доме.

Ночью, после премьеры спектакля «Гаити», режиссером 
которого она была, Ирина Александровна… родила сына. 
Мальчик появился на свет смуглым. – А как же иначе, – объ-
ясняла впоследствии она, – весь период беременности я про-
вела среди темнокожих обитателей острова Гаити. В канун 
премьеры она успела написать каждому участнику спекта-
кля поздравительную открытку, заканчивающуюся словами: 
«Идущая рожать режиссер».

В спектакле «Когда цветет акация» была сцена, в которой 
молодые актеры, одетые в майки и трусы, боксировали, и Мо-
лостова, режиссер этого спектакля, для подстраховки тре-
бовала, чтобы все они одевали еще и плавки, предупреждая, 
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что будет проверять. Однажды, выстроив всех в ряд, таки 
проверила, при этом угрожающе провозглашая: «Я сейчас не 
женщина, а режиссер!» И, конечно же, лукавила, потому что 
даже осуществляя подобные драконовские меры в борьбе за 
дисциплину, продолжала оставаться очаровательной женщи-
ной.

Сын Ирины Александровны – Евгений Борисович Ка-
менькович, сейчас – успешный режиссер в одном из луч-
ших московских театров – «Театральная мастерская» Петра 
Фоменко. А когда-то, первоклассником, он, выходя из под-
земного перехода возле Центрального гастронома на Кре-
щатике, встретил актрису Театра им. Леси Украинки, от не-
ожиданности замер, а затем бросился к ней со слезами на 
глазах.

– Догогая (он в детстве картавил), пгошу вас, умоляю, 
РАДИ БОГА, не говогите моей маме, что я ел могоженое.

Борис Наумович Каменькович как-то рассказывал о том, 
как нужно вести себя, чтобы жена не заметила, что ты не 
очень трезвым пришел домой. Надо подойти к двери сво-
ей квартиры, не вытирать долго ноги, деликатно нажать на 
кнопку звонка, а не звонить долго и громко. Когда жена от-
кроет дверь, собрать всю свою волю и непринужденно, но 
уверенно ступить в коридор.

– Ты будешь ужинать, дорогой?
– Конечно, дорогая.
– Выпьешь немножко?
– Только с тобой.
И, уже выпив, расслабиться и упасть в кресло.
На первом же банкете Ирина Александровна предупреж-

дает гостей:
– Не наливайте ему, он падает после первой же рюмки.
Не так давно я снова был в Киевском оперном театре 

после большого перерыва. В молодые годы я редко пропу-
скал премьеры оперных спектаклей, реже бывал на балет-
ных представлениях. Я снова слушал «Риголетто» Джузеп-
пе Верди! В тот вечер на спектакле присутствовали члены 
комитета по Шевченковской премии. Их интересовал Ро-
ман Майборода, исполнитель главной роли. Партию гер-
цога Мантуанского пел Игорь Борко, партию Джильды ис-
полняла Ирина Семененко. Все они производили хорошее 
впечатление – обладали голосами приятного тембра, уме-
ло владели ими. Но в моей памяти звучали голоса в этих 
же партиях времен моей молодости. Роль Риголетто тогда 
исполнял замечательный эстонский баритон Тийт Куузик, 
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приехавший в Киев на гастроли. У него был голос необык-
новенно красивого тембра, и вместе с тем, огромной мощи. 
Он мог быть мужественным, трагичным в партии Бориса Го-
дунова, легким и шаловливым в партии Фигаро в «Севиль-
ском цирюльнике». Был при этом великолепным актером. 
Партию Герцога пел Владимир Тимохин, прекрасно звучав-
ший в опере (записи не дают такого представления). Под 
стать им была исполнительница партии Джильды – очаро-
вательная Бэлла Руденко. Отдавая предпочтение тому за-
мечательному спектаклю в сравнении с сегодняшним, я 
все-таки замечал и некоторые преимущества последнего. 
Во-первых, в современном спектакле было удивительное 
оформление. Кроме того, много интересных режиссерских 
решений. Вот, например, одно из них. Украденную Джиль-
ду, лежащую на носилках, как роскошное блюдо на подно-
се, слуги на вытянутых руках проносят за спиной Герцога 
в его спальню. А он в это время сидит по пояс в огромной 
ванне в центре сцены, и одетые в прозрачные наряды мо-
лодые служанки плещут водой на его обнаженный торс. По-
сле, как ширму, они поднимают перед ним махровый халат. 
Герцог встает спиной к зрителю, накидывает халат на пле-
чи, и, переступив через край ванны, направляется к Джиль-
де. Причем все это время он поет арию из второго акта. Но 
больше всего меня поразило, что певцы не были «привяза-
ны» к дирижерской палочке, не пережидали, когда насту-
пит их очередь петь. Хотя опера исполнялась на итальян-
ском языке, каждый из них знал, о чем поет партнер. Было 
заметно, как певцы реагировали на каждую новую инфор-
мацию в его тексте. Не присутствовали, а жили происходя-
щим, были, как у нас говорят, «в процессе». Делали то, что 
делают актеры в хорошем современном драматическом те-
атре. Такого в дни моей молодости в оперном театре я не 
видел. Я посмотрел программку, пробежал глазами по фа-
милиям исполнителей. Взгляд остановился на фамилии ре-
жиссера спектакля – И. Молостова. Ее уже несколько лет 
нет среди нас, но, как свет далекой звезды, она все еще на-
поминает о себе. В тексте траурного сообщения, висевше-
го в нашем театре, было написано: «Ушла из жизни выдаю-
щийся режиссер Ирина Александровна Молостова». Меня 
тогда несколько смутило слово «выдающийся». Мы знали 
ее как хорошего, профессионального режиссера, но выда-
ющийся… А потом подумал: А может, так и надо? Уж очень 
безразличными, скупыми и даже жестокими мы бываем с 
людьми искусства при жизни…
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Но в тот вечер, когда я слушал «Риголетто», понял – в том 
траурном сообщении не было преувеличения. Ирина Алек-
сандровна Молостова, многие годы проработавшая в опере, 
значительно подняла уровень актерской культуры оперных 
певцов. Она была режиссером лучшего спектакля по опе-
ре Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова», поставила 
ряд замечательных спектаклей в Петербурге, Москве, в Ита-
лии, Финляндии, Китае… Да, она была выдающимся оперным 
режиссером.

В 1965 году в Киевском оперном театре была постав-
лена опера Дмитрия Дмитриевича Шостаковича «Катери-
на Измайлова», на премьере которой присутствовал автор, 
принимавший участие и в репетициях. Постановочная груп-
па того спектакля была солидной – дирижер К. Симеонов, 
режиссер И. Молостова, художник Д. Боровский, хормей-
стер Л. Венедиктов. Это была вторая редакция оперы, где 
присутствовал небывалый для оперных спектаклей эпизод 
«овладения», настоящая эротическая сцена между главны-
ми героями – Катериной и Сергеем, на огромной кровати, 
размещенной Боровским на самом видном месте. Музыка 
Шостаковича буквально продиктовала именно такое ее ре-
шение.

Премьера прошла с триумфом. Нигде и никогда до этого 
«Катерина Измайлова» не знала такого успеха. На заключи-
тельном поклоне даже члены правительства, присутствовав-
шие на спектакле, в своих ложах, стоя аплодировали участ-
никам спектакля, постановочной группе, автору. Через день 
И. Молостову вызвали в Министерство культуры и посовето-
вали убрать со сцены кровать. Она отказалась. За этот опер-
ный спектакль вся постановочная группа, кроме режиссера, 
получила Шевченковскую премию.

После киевской премьеры Молостову пригласили на по-
становку «Катерины Измайловой» в Ленинград, в Кировский 
оперный театр с дирижером Валерием Гергиевым. Эта опе-
ра с большим успехом гастролировала в Японии, Израиле.

Опера П. Чайковского «Мазепа» поставленная Ириной 
Молостовой уже в Санкт-Петербурге в Мариинской опере, 
снята фирмой «Фуджи» и показывалась по всей Европе.

После киевской премьеры «Катерины Измайловой», меж-
ду ее автором и режиссером спектакля завязалась перепи-
ска. Я видел открытки и письма Дмитрия Дмитриевича, адре-
сованные Ирине Александровне. Вот оценка режиссерской 
работы И. Молостовой из уст великого композитора ХХ сто-
летия:
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4 января 1967 года
Дорогая Ирина Александровна!
Спасибо Вам за память, за внимание. Ваш новогодний при-

вет меня очень обрадовал. Моя встреча с Вами за работой над 
«Катериной Измайловой» навсегда осталась самым радост-
ным воспоминанием. И Вы, и Константин Арсентьевич Симео-
нов доставили мне столько радости, что при воспоминании, я, 
буквально, задыхаюсь от волнения самого радостного.

23 сентября 1974 года
Дорогая Ирина Александровна!
Спасибо Вам за письмо. Я очень счастлив, что в Киеве с Ва-

шим участием и с участием Константина Арсентьевича Симе-
онова будет возвращена к жизни «Катерина Измайлова». Ки-
евская постановка, как в музыкальной, так и в режиссерской 
интерпретации самая лучшая из тех, какие мне удалось видеть 
у нас и за рубежом. Я очень хочу, чтобы мое здоровье, которое 
беспокоит, позволило к концу месяца приехать в Киев…

Крепко жму руку, Д. Шостакович.
3 августа 1975 года
Дмитрия Шостаковича не стало.
Ирина Александровна по-прежнему присутствует в нашей 

культурной жизни поставленными ею спектаклями на сце-
нах Театра им. Ивана Франко и Национальной оперы, звуча-
щими в эфире спектаклями из фондов Украинского радио, 
фильмами – операми, снятыми на Укртелефильме. Она также 
присутствует в нашей культуре в лице своих учеников, ее быв-
ших студентов, народных артистов Украины – Ларисы Хоро-
лец, Анатолия Хостикоева, Александра Бондаренко, Алексан-
дра Быструшкина, заслуженной артистки Украины – Любови 
Кубюк. Режиссер, народный артист Украины Виталий Мала-
хов, актер и режиссер Александр Игнатуша, хоть и не были 
ее студентами, но первые успешные шаги в искусстве сдела-
ли с Ириной Александровной, с ее курсом в спектакле «Сказка 
про Монику». Театральной легендой стал этот спектакль, по-
ставленный Виталием Малаховым, художественным руково-
дителем которого была И. Молостова. В памяти многих Ирина 
Александровна осталась как человек интеллигентный, искрен-
ний, увлекающийся, умеющий распознать и поддержать все 
талантливое; добрый и вместе с тем непримиримый в принци-
пиальных вопросах, постоянно искавший что-то новое и спо-
собный им увлечь каждого. Она, как никто другой, вносила в 
жизнь окружающих светлую атмосферу праздничности.



ДАВИД ЛЬВОВИЧ 
БОРОВСКИЙ

Народный артист 
Украины и России
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Две недели с великим Боровским

Слава знаменитой Таганки, удачи многих 
драматических и оперних спектаклей на луч-
ших сценах мира в значительной степени 
предопределены участием в них Давида Бо-
ровского. Тихий, мудрый, неспешный, иро-
ничный, очень домашний  человек,  почита-
емый в мире  непререкаемым авторитетом, 
которого не назовешь ни первым, ни вто-
рым, ни третьим, прижимает к груди, что-
бы я замолчал: «Перестань!» Но я успеваю 
увернуться и, оглянувшись в зрительный 
зал, закричать: «Потому что он вне ряда во-
обще! В мире!».

Юрий Рост

К шести часам утра на проходной Театра им. Леси Укра-
инки собрались: Давид Боровский с женой Мариной, кото-
рая пришла его провожать, Вадим Дмитрюк и я. Она проси-
тельно смотрела на Дмитрюка и меня, «приглядывайте, мол 
за ним», так смотрят в глаза будущих командиров матери но-
вобранцев при расставании, подумалось мне. Наш дружный 
мужской коллектив перенес из профкома театра в заказной 
рафик палатки, байдарки, спальные мешки и продукты, про-
стились с Мариной и поехали на площадь Победы. По дороге 
должны были подобрать Альфреда Шестопалова. Накануне 
Алик сдал худсовету срежиссированный им гала-концерт, до 
трех часов ночи отмечали удачный прием программы, и вот 
теперь невыспавшийся, не пришедший в себя от праздника, 
он тяжело ввалился в рафик. Отъехав от города километров 
50, мы остановились в березовом лесу, постелили на травку 
клеенку, которую называли «скатерть самобранка», постави-
ли на нее откупоренную бутылку, нарезали бутерброды с су-
хой колбасой и сыром и выпили за отъезд. Шестопалов рас-
правил плечи, взгляд его прояснился. Мы встали, он, обняв 
меня рукой за плечо, отвел в сторону и тихо, торжественно 
и проникновенно произнес: «Ты всю жизнь будешь помнить, 
что был в походе с великим Боровским».

Ехать нам предстояло до Бобруйска. На это ушел целый 
день. Рафик был старый, и часто останавливался. Тогда мы 
вылезали из него, толкали, чтобы мотор снова завелся. Я в 
то время в профкоме театра отвечал за спортивную работу – 
приобретал для театра байдарки, палатки, спальные мешки, 



211

необходимую для похода утварь: очаг, лопатки, топоры, пом-
пы для надувания матрасов, а в походе был завхозом. С Ва-
димом Дмитрюком мы закупили продукты. Мне же поручили 
и выбрать маршрут похода. Предварительно купив красочную 
туристическую карту Белоруссии и, увидев реку Лань, проте-
кавшую в лесах, причем на цветной рисованной карте она вы-
глядела маняще в кучерявых лесных берегах, поэтому с лег-
ким сердцем выбрал именно ее. Подъезд к началу маршрута 
по шоссе от Бобруйска к мосту через реку Лань, а оконча-
ние – место ее впадения в Припять. Там, через две недели мы 
сушим байдарки, собираем их в пакеты, садимся на ракету, 
идущую на Мозырь, в Мозыре пересаживаемся на украин-
скую ракету, ночуем в Чернобыле, шлюзуемся и приплываем 
к киевскому речному вокзалу, где нас встречает театраль-
ный автобус. Вот такие были планы. Сейчас же, уставшие от 
12-часового переезда и мучительно жаркого дня, мы при-
ближались к реке Лань. Я беспокоился, что она собой пред-
ставляет? Понравится ли старшим товарищам? Мои волне-
ния оказались не напрасными, когда мы приехали, то увидели 
мост, столбик с обозначением реки Лань, но реки… не было. 
То есть был… ручеек. Я вылез из рафика и стремительно спу-
стился к нему. Да, байдарка там поместится, хотя придется 
первое время отталкиваться веслами от берегов, но где-то же 
она наконец расширится… Шестопалов, уничтожающе по-
смотрев на меня, спросил:

– Куда ты нас привез?
– Ребята, ну, посмотрите на карту,  – начал оправдывать-

ся я.
– Карту, карту,  – передразнил меня Алик. Он тогда был 

председателем профкома, играл много интересных ролей, но 
главное, хотел преподнести этой поездкой достойный пода-
рок Боровскому.

– Надо было связаться по телефону с ближайшим насе-
ленным пунктом, уточнить, что за река.

– Мальчики,  – начал никогда не унывающий Дмитрюк,  – 
уверен, скоро начнется настоящая река. Поверьте старому 
походнику. Так что, разгружаемся, готовим ужин, ставим па-
латки и спать. А завтра собираемся в путь. Да, кто с кем бу-
дет находиться в палатке и в байдарке?

– Дэва, Алик, выбирайте, – для видимости справедливости 
каждому нужно было вытянуть по полоске бумаги: две корот-
кие – одна пара, две длинные – другая. Но опытный Дмитрюк 
подстроил так, что в любом случае Дэва и Алик должны были 
оказаться в одной палатке.
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На следующее утро, отоспавшись после тяжелого дня, 
позавтракав и собрав байдарки, мы спустили их на узкую 
полоску воды. После загрузки спортивным инвентарем, 
они осели глубоко в воду, и почти легли на дно речушки, 
уткнувшись бортами в подводную часть берегов. Я с трево-
гой смотрел на байдарки. Не показывая волнения, уселся 
в носовой части, Дмитрюк устроился сзади на рулях. От-
крыли бутылку шампанского, ее выстрелом отсалютовали 
начало похода, разлили шипящую жидкость по кружкам, 
чокнулись каждый с соседом по байдарке и символиче-
ски с ребятами соседней байдарки, выпили охлажденную 
в реке хмельную влагу. Такой вкуснотищи я никогда еще не 
пробовал. А затем, отталкиваясь веслами от заросших гу-
стой травой берегов речушки, сдвинулись с места. Каж-
дый метр пути давался с большим трудом. Иногда плыть 
было невозможно, тогда выходили на берег, и как бурла-
ки на Волге, тянули байдарки за бечевки. Лишь только ре-
чушка расширялась, снова поспешно усаживались, бра-
лись за весла и гребли, отталкиваясь от дерна берегов, с 
надеждой поглядывая вперед. Через час все были крас-
ные, потные.

– Все, перекур, – скомандовал Шестопалов, и ернически 
раздраженно добавил, – куда ты завел нас, Сусанин?

– Ребята, – начал Боровский, – я конечно за активный от-
дых, но не до такой-же степени…

Глядя на озабоченное, усталое лицо Боровского, я вспом-
нил его оформление спектакля нашего театра «Большевики» 
Михаила Шатрова.

В те времена к, так называемым, «датским» спектаклям, 
а «Большевики» относились именно к такой категории, цен-
зура была казуистически требовательна. Чтобы пробиться к 
зрителю, такой спектакль должен был быть совершенным ху-
дожественно и безупречным идеологически, в этих вопросах 
создатели спектакля должны были стать «святее Папы Рим-
ского». И вот как подошел к решению этой задачи Давид Бо-
ровский.

Полуовал зрительного зала дополнялся в «Большевиках» 
почти симметричным полуовалом пространства сцены, огра-
ниченной тёмно-синим бархатом задника. Шириной в барьер 
балкона второго яруса по нему шла полоса красного полот-
нища. Она переходила на полуовал задника сцены, спиралью 
возвращалась на балкон первого яруса, снова по заднику 
сцены, потом – бельэтаж, а дальше полоса полотнища выхо-
дила на сцену и красной скатертью покрывала длинный стол, 
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за которым члены Совнаркома принимали важное решение – 
отвечать на белый террор или нет.

Огромная пустая сцена, темно-синий цвет задника, тем-
ный половик с длинным красным столом и стульями, парал-
лельно идущее по заднику и спиралью охватывающее сце-
ну и зал красное полотнище – вот и все оформление. Да еще 
столик, стоящий в проходе зрительного зала впритык к сце-
не. За ним лицом друг к другу сидели телеграфисты, их игра-
ли Андрей Подубинский и Лидия Яремчук. В коротких пау-
зах спектакля они, освещенные светом настольной лампы, 
выстукивали тексты посылаемых телеграмм и озвучива-
ли получаемые, одна – тревожней другой. Содержание этих 
телеграмм подталкивало Совнарком принять кровавое, бра-
тоубийственное постановление о большевистском терроре.

Красная спираль полотнища напоминала о марксистском 
постулате «развития общества по спирали». Это полотнище 
объединяло людей в зале и на сцене – такая мысль напоми-
нала о единстве наших современников с участниками того 
бурного противостояния. Таким образом, как бы подчеркива-
лась преемственность событий. Жизнь сегодняшняя высту-
пала результатом той давней революционной борьбы.

Да, то были идеи ушедшей эпохи, но чтобы пробиться к 
зрителю, надо было воплотить их безупречно, безукоризнен-
но. И у Боровского это получилось. Убедительно и талантли-
во. Немного  отдохнув,  мы  пошли  дальше.  Речушка  стала 
чуть-чуть полноводней. Уже не надо было вылезать из бай-
дарки, чтобы тащить ее волоком, но по-прежнему приходи-
лось отталкиваться веслами от берега, и это утомляло…

– Сусанин, – раздался сзади голос Шестопалова, их бай-
дарка шла за нами, – скоро закончится этот огород?

Я, сцепив зубы, молчал.
– Мальчики, – вдруг воскликнул Дмитрюк, – вон, у пово-

рота наша речка начинает расширяться, а там появится нор-
мальная вода. Мы конвульсивно доковыряли веслами до по-
ворота, и, пройдя его, блаженно опустили их в воду. Между 
берегами уже было 4-5 метров. На радостях прилично ото-
рвались от Дэвы и Алика. Остановились возле очередного 
поворота подождать ребят (по правилам безопасности ту-
ристы не должны терять друг друга из виду). Я оглянулся и 
увидел, как Дэва, положив весло на борт байдарки, замер, 
любуясь лесом, близко подступающим к реке, солнцем, кото-
рое вот-вот спрячется за деревьями, его золотистыми отбле-
сками на воде. А Шестопалов чинно греб и что-то рссказы-
вал. Он напоминал гондольера, с гордостью показывающего 
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богатому туристу удивительные достопримечательности ска-
зочной Венеции. Подождав, пока отставшая байдарка под-
плыла к нам, Дмитрюк сказал:

– Ребята, пора отдохнуть.
Выбирали стоянку, как переборчивые невесты, но нако-

нец-таки нашли. Местность оказалась удивительная. Сухая 
полянка находилась между невысоким обрывчиком и подсту-
пившим к ней густым лесом. Быстро разгрузили байдарки, 
вытащили их на берег. И пока Дэва и Алик устанавливали па-
латки, надували матрасы, заносили их вместе с рюкзаками и 
продуктами в тамбур палатки, мы с Дмитрюком собирали суш-
няк, устанавливали очаг, набирали в котлы воду, чистили кар-
тошку.

Выполнив свою работу, Дэва вдруг таинственно и зага-
дочно стал передвигаться по местности, заглядывая, то за 
кустик, то за ствол могучего дерева. Он так сосредоточен-
но, как будто священнодействуя, делал это, что каждый из 
нас оставил свою работу и стал внимательно за ним на-
блюдать. А когда услышали его озабоченную фразу: «А где 
здесь будет туалет?», гомерически расхохотались. Причем 
такая сценка подобным образом разыгрывалась почти на 
каждой новой стоянке, и всякий раз мы не могли удержать-
ся от смеха. Вообще к смеху Боровский в походе относился 
благодарно и радостно, как к счастью. Вырвавшись из кот-
ла своей московской перегруженной событиями жизни, он, 
глядя на лес, на реку, на природу вокруг, восторженно при-
говаривал:

– Боже мой, какая сказка! И главное, ни одного телефон-
ного звонка.

Наверное, поэтому здесь, в беззаботной нашей поход-
ной жизни он не упускал ни единого, даже самого просто-
го, неприхотливого предлога, чтобы посмеяться. Сценогра-
фические оформления Боровского появлялись в результате 
глубокого проникновения в материал пьесы, и, отразившись 
удивительным по простоте и замыслу решением, буквально 
подсказывали режиссерам строй будущих спектаклей. Это 
все требовало больших душевных и интеллектуальных уси-
лий. А на отдыхе Боровский мог позволить себе расслабить-
ся, пошалить. Он не стеснялся своего непритязательного 
юмора, он им упивался. Часто после обеда или ужина, когда 
все лежали на надувных матрасах, Дэва таинственно и мно-
гозначительно доставал из рюкзака обычную школьную те-
традь, раскрывал ее и начинал читать вслух. Туда были вкле-
ены аккуратно вырезанные отдельные тексты 16-й страницы 
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«Литературной газеты» из рубрики «Рога и копыта». Мне всег-
да они казались не очень смешными, даже глуповатыми, но 
Дэва, читал их так заразительно, с такой детской непосред-
ственностью смеялся, что мы не выдерживали, и, как сумас-
шедшие, начинали смеяться вместе с ним. Мне тогда поду-
малось: «Наверное, судя по описаниям, с такой же детской 
непосредственностью, звеня серебром своего голоса, сме-
ялся Пушкин». Глядя на хохочущего Боровского, вспомнил, 
как талантливый и в высшей степени интеллигентный киноре-
жиссер Константин Ершов, снимая фильм

«Каждый вечер после работы», пригласил в картину в ка-
честве художника своего друга Давида Боровского, с кото-
рым вместе начинали в Театре им. Леси Украинки: Ершов 
был актером вспомогательного состава, а Боровский ра-
ботал маляром, покрывал краской декорации. Я снимался 
в этой картине. Однажды съемка должна была происходить 
скрытой камерой. В те годы уличные автоматы газирован-
ной воды в зимнее время накрывались ящиками из фанеры. 
И вот в такое укрытие на углу Крещатика и Прорезной, возле 
книжного магазина, спрятался оператор с камерой. Сквозь 
небольшое отверстие в ящике он через трансфокатор дол-
жен был снимать известную актрису Зинаиду Славину, выхо-
дящую из метро и направляющуюся к подземному переходу. 
Когда же она скроется в переходе, камера должна остано-
виться на мне. Я стоял на противоположной от метро сторо-
не, возле раскладки с книгами, и должен был громко произ-
носить импровизированный текст, обращаясь к проходящим 
пешеходам. А надо сказать, что Ершов и Боровский были 
очень смешливыми людьми. Их веселило, что, ничего не по-
дозревающие пешеходы, становились участниками сцены, а 
еще, моя нелепая одежда: черное пальто с поднятым ворот-
ником, очки с близко посаженными стеклами, спортивная 
шапочка, как у конькобежцев, а также мой импровизирован-
ный текст, который я уже им тихонько наговорил. Наверное, 
их веселое настроение было результатом того, что два та-
лантливых человека, нежно относясь друг к другу, радова-
лись тому, что пронесли свою дружбу с давних, непростых 
для них лет работы в Театре им. Леси Украинки, до настоя-
щего момента, когда они уже в расцвете своих творческих 
сил, признаны, любимы, а все остальное – просто предлог.

– Олег,  – еле сдерживая себя, чтобы не рассмеяться, за-
говорщицким тоном говорит Костя, – когда Зина начнет спу-
скаться в переход, – я поднесу платок к лицу – уже можете на-
чинать.
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Зимним Крещатиком люди спешат по своим делам. Из 
дверей станции метро Крещатик появляется Зинаида Слави-
на. Я стою к ней спиной, сосредоточенно перебираю книги на 
раскладке и краем глаза слежу за Ершовым. Вижу, он подно-
сит платок к лицу, и я громко, на всю улицу, начинаю кричать: 
«Для заботливых родителей! Книги о птицах и, прежде все-
го, об орлах…» Прохожие начинают подходить ко мне, брать 
книги и рассматривать их. Боровский прячет свое смеюще-
еся лицо.

– Если хотите сделать приятное мужу, назовите его ор-
лом, – продолжаю я. Замечаю трясущихся от смеха Ершова 
и Боровского.

– Размах крыльев – 1 метр 68 сантиметра, вес 3–4 кило-
грамма, питается преимущественно гризунами.

– А о лошадях у вас случайно ничего нет? – спрашивает 
какой-то книголюб.

– Приходите завтра, – мгновенно отвечаю я.
Боровский, закрыв лицо ладонями, всхлипывает от сме-

ха, а Ершов в такт судорогам смеха, беспомощно взмахива-
ет платком.

Отдохнув в течение следующего дня после первого тя-
желого перехода, мы поплыли дальше. Наша с Дмитрюком 
байдарка, как обычно, шла первой. За спиной мы слыша-
ли журчанье разговора плывущих за нами Алика и Дэвы. 
Когда же мы переставали грести, и ребята приближались 
к нам, Шестопалов подключал к разговору и нас. Однаж-
ды Дмитрюк спросил у Боровского, планирует ли он рабо-
тать над каким-то спектаклем в Театре им. Леси Украинки. 
Услышав это, Альфред Васильевич, перефразируя текст 
Вожжеватова из «Бесприданницы», произнес подчеркну-
то поставленным голосом, в манере провинциальных ак-
теров: «Давиду Львовичу в Киеве уже разговаривать не с 
кем…»

– Да я бы и с удовольствием, Вадим Николаевич, – как мне 
показалось, смущаясь, ответил Боровский, – но просто нет 
времени.

Мы плыли дальше… Вдруг возле берега из узкой полоски 
зарослей камыша, аира и кувшинок взлетела уточка. Поме-
нявшись со мной местами, Дмитрюк с ружьем в руках сел в 
носовой части байдарки. Я стал осторожно, неторопливо гре-
сти. Шестопалов и Боровский плыли следом, совсем близко 
от нас. Буквально через несколько минут после первой уточ-
ки, впереди, в метрах пяти от нас, «взорвалась» вторая. Дми-
трюк сразу же послал ей вдогонку два выстрела. Птица, как 
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ни в чем не бывало, часто лопоча крыльями, удалялась от 
нас, пока не исчезла из виду.

– А по городу ходят слухи, что Дмитрюк – хороший охот-
ник, – с невинной невозмутимостью подначивал его Шестопа-
лов.

Дмитрюк резко повернул голову, хотел что-то ответить, и 
я увидел его лицо, красное, перекошенное. «Вот так, навер-
ное, выглядели первобытные охотники», пронеслось у меня 
в голове. Потом засомневался – если бы их так захлестыва-
ли эмоции, охота не была бы успешной, и они просто не вы-
жили бы.

Дмитрюк резким движением быстро перезарядил ру-
жье. И сразу же, совсем рядом, справа от нас, одновремен-
но взлетели и стали быстро удаляться уже две уточки. Опять 
два выстрела, но две невредимые птицы, немного петляя в 
воздухе из стороны в сторону, как бы поддразнивая охотни-
ка, уносились от нас. За спиной раздался хохот.

– Дмитрюк, я понял в чем дело, – потешался Шестопалов, 
вы же всегда перед охотой выпивали до двоения в глазах, и 
ты с годами приспособился к этому. А тут – ни в одном…

– Отпустите их немного подальше,  – по-доброму улыба-
ясь, подсказывал Дэва. И это был хороший совет. С увели-
чением расстояния увеличивался угол рассеивания дроби, и 
шансов попасть в цель становилось больше.

– Спасибо за совет, – процедил сквозь зубы Дмитрюк.
Но, как только очередная уточка снова взлетала над во-

дой, нетерпение и поспешность, будто помимо его воли, на-
жимали на курок, и снова промах. А за нашими спинами 
раздавался уже гомерический хохот. Так в тот день мы и не 
попробовали утиного мяса.

Я обернулся, посмотрел на добродушное, улыбающееся 
лицо Дэвы, и вспомнил рассказ Славы Езепова, исполнителя 
роли Чехова в спектакле «Насмешливое мое счастье» о том, 
как возникла у Боровского идея оформления этого спекта-
кля. Михаил Юрьевич Резникович не мог приступить к ре-
петициям, потому что Давид Боровский находился в поисках 
решения сценографии «Насмешливого моего счастья», а оно 
никак не приходило.

И вот как-то Езепов и Боровский шли по бульвару Шев-
ченко в кинотеатр «Победа» посмотреть новый фильм, и Сла-
ва пересказывал Давиду фрагмент из дневника КнипперЧе-
ховой о первых часах ее вдовьей жизни. В соседней комнате  
лежит  Антон  Павлович,  совсем  недавно  перестало бить-
ся его сердце, и тело еще не остыло. Было шесть часов утра, 
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Ольга Леонардовна подошла к двери балкона, открыла ее, и 
вместе со свежим, прохладным утренним воздухом в комна-
ту проникли звуки органа, доносившиеся из соседнего косте-
ла. Слезы опять потекли из ее глаз – как будто Господь по-
слал в эти трагические минуты стонущую мелодию мессы.

– Нет ли у тебя ручки или карандаша? – спросил Боровский. 
Слава протянул ему ручку, Боровский достал маленькую запис-
ную книжку, стал что-то рисовать в ней. Через несколько ми-
нут, закончив и сказав: «Готово», он протянул записную книж-
ку Езепову. На листке блокнота тот увидел изображение пустой 
сценической площадки, где вместо задника на глубине 10-12 
метров, и чуть ли не на всю высоту сцены – огромный орган, 
вместо металлических труб которого выстроились стройные 
березовые стволы (как известно, в первых органах трубы были 
деревянные).

– Березы – это национальное звучание творчества Чехо-
ва, а орган – мировое, – подытожил мысль своего решения 
Боровский.

Наш поход шел своим чередом: день мы плыли по реке, 
день отдыхали. Люди попадались редко, населенных пун-
ктов на берегу этой лесной реки вообще не помню. Каждого, 
встречного мы спрашивали:

– Далеко ли до Припяти?
Дни шли за днями, а ответ был пугающе однообразен:
– Восемдзесяць киламетрау.
Однажды, на зеленой лужайке берега реки мы увидели 

одинокого мужичка, косившего траву. Он был в метрах 50-ти 
от байдарок, и, не обращая на нас внимания, старательно за-
нимался своим делом. Мы уже проплыли мимо него, прибли-
зились к повороту, так, что он оказался за нашими спинами, 
и вдруг в небо стремительно взлетела сигнальная ракета  – 
взорвалась, после чего неторопливо сгорая, стала прибли-
жаться к земле, пока не исчезла совсем. Я повернулся к му-
жичку и крикнул:

– Что это за ракета?
– Да реку взрываць будуць, вот и предупреждаюць.
– А что ж вы нам не сказали?
– А я думау, вы знаеце.
Мы переглянулись. Не хотелось даже думать, что могло 

случиться, если бы мы не переспросили этого мужчину. Ока-
зывается, здесь взрывали заболоченную и чрезвычайно пет-
ляющую часть реки для выпрямления и осушения русла.

После сообщения, мы пристали к берегу, положили 
весла на борта байдарки и спокойно стали ждать. Ничего 
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особенного. Обычное плановое мероприятие. И вдруг зем-
ля под нами вздрогнула, раздался взрыв. Совсем неподале-
ку от нас в воздух взлетела огромная масса чего-то черного 
и закрыла вместе с солнцем большую часть неба, так что на 
мгновенье наступили сумерки. В мыслях тотчас же пронес-
лось – какие мы крошечные по сравнению с этой огромной 
черной массой. Мурашки пробежали у меня по спине, я даже 
вообразить себе не мог, как ужасно может выглядеть рабо-
чий созидательный взрыв. Подумалось, что же чувствовали 
люди во время войны когда рядом падали снаряды. После 
взрыва на воду, сильно ее разбрызгивая, посыпались куски 
грязи, земля, трава. Все это падало и на нас. Совсем близко 
в воду упали несколько рыбин. Взлетела отбойная сигналь-
ная ракета, мы поплыли дальше, и на своем пути еще долго 
видели на поверхности воды перевернутых вверх брюшком 
рыб. Я смотрел на лицо Дэвы, с которого во время похода 
не сходила его добрая тихая улыбка, но теперь же, сквозь 
оцепенение, проглядывало недоумение – как же можно с по-
добной красотой творить такое? Не возмущение, не гнев, а 
сожаление: «Ну, как не понимать этого?»

Глядя на Боровского, я вспомнил свою встречу с ним в 
Москве. Театр им. Леси Украинки приехал на гастроли, и на 
следующий день после спектакля «Вишневый сад» (в нем я 
играл роль Епиходова и меня в тот вечер, как никогда пре-
жде, хорошо принимал зритель), я увидел возле Театра на Та-
ганке Боровского и Ершова (в тот день я хотел попасть на 
сдачу спектакля Юрия Любимова, но ему запретили пускать 
посторонних в зал). Я подошел к ним, поздоровался. Костя 
Ершов засиял своей неповторимой, доброй улыбкой:

– Ну, ты видел его вчера? – спросил Костя у Дэвы, добро-
желательно кивая головой в мою сторону. Режиссером

«Вишневого сада» была Ирина Молостова, и они, как быв-
шие коллеги по работе, хорошо к ней относившиеся, не могли 
не посмотреть ее спектакль на гастролях в Москве. Давид за-
мялся. В нем боролись два начала – с одной стороны, нежное 
чувство дружбы с Ершовым, с другой – несколько иное впе-
чатление. И потому главной заботой было: как бы так сказать, 
чтобы и друга не обидеть, и свою точку зрения выразить.

– В Москве… так уже… не играют, – наконец выдавил он 
из себя, виновато глядя на Костю.

После моих съемок в фильме «Каждый вечер после рабо-
ты» Костя относился ко мне чрезвычайно тепло.

– Нет, вчера он был действительно хорош, – глядя на Дэву 
и примирительно улыбаясь, закончил Костя.
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Так, незаметно, день за днем, проходил наш поход. Пом-
ню один из последних дней. Редкие встречные на нашем пути 
по-прежнему утверждали, что до Припяти остались все те 
же 80 километров. Характер реки изменился, как будто мы 
шли по дну каньона или находились во время шлюзования в 
замкнутом пространстве. Высокий, стройный сосновый лес 
вплотную подступал к берегам, сосны с обеих сторон были 
продолжением 15-ти метрового, совершенно отвесного бе-
рега. Пристать было некуда. Спускались вечерние сумерки. 
К тому же заморосил дождь. Мы натянули на себя – кто во-
донепроницаемые штормовки, кто  – дождевики. Уже давно 
шли, устали. Пора была пристать к берегу, становиться на 
ночлег, готовить ужин. А возможности нет. Стали налегать на 
весла, чтобы побыстрее проскочить этот участок, но бере-
га по-прежнему были высокие, неприступные. Мы понимали, 
что безвыходных ситуаций нет: даже если нас застанет ночь 
в этом капкане – можно будет вбить в отвесный берег штырь, 
привязаться бечевкой с носовой части байдарки, и, сидя в 
ней под моросящим дождем, в накинутых поверх дождеви-
ков и прорезиненных штормовок клеенках, попытаться под-
ремать так до рассвета. Настроение было невеселое. Сумер-
ки почти превратились в ночь, мы уже стали присматривать 
в отвесном берегу место, где можно было бы зацепиться… И 
вдруг увидели, как что-то огромное, черное на уровне 15-ти 
метров над водой стало медленно и угрожающе надвигаться 
на нас… Мы оцепенели.

– Да это же мост, – с облегчением воскликнул Дмитрюк.
Батарейки фонариков намокли, так что нам пришлось в 

потемках пристать под мостом возле берега, который там 
был не отвесным, а с крутым наклоном. Закрепив байдарки, 
мы вскарабкались наверх. В лесу была прорублена просека, 
по которой шла грунтовая дорога. И мост соединял эту доро-
гу по обе стороны реки. Просека была такая узкая, что хва-
тало места только для дороги без малейшей обочины. Но уже 
перед самым мостом, слева и справа были крохотные пло-
щадки, так что, когда мы поставили палатки, одна их треть 
занимала часть дороги. Голодные и уставшие, под морося-
щим дождем, мы влезли в палатки, при зажженных свечах 
переоделись в сухую теплую смену белья, хранившегося в 
целлофановых мешках наших рюкзаков. Потом наскоро пе-
рекусили бутербродами с сухой колбасой, надули матрасы, 
влезли в спальные мешки и улеглись спать…

Какое-то время я не мог уснуть, казалось, будто слышу 
шум приближающейся к нам машины с погашенными фарами. 
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На следующее утро проснулись мы поздно. По тропику па-
латки скучно шелестел моросящий дождь, было 14 августа. А 
в начале похода я договорился с ребятами, что 14 числа, где 
бы мы ни были, мне придется выбираться в Киев, потому что 
с 16 августа у меня путевка в Миргород. Все остальные хоте-
ли побыть в походе еще с недельку.

После завтрака возле наших палаток остановился мото-
цикл с коляской, я договорился с водителем, и он подвез меня 
к ближайшей железнодорожной станции. Там я сел на поезд 
Минск-Киев и утром был уже дома. В тот же вечер выехал в 
Миргород, и на следующий день 16 августа отдыхал в санато-
рии.

Через год, летом я случайно встретил Боровского в Кие-
ве, в вагоне метро (он работал в Москве, в Театре на Таган-
ке, но иногда приезжал в Киев). Увидев меня, он засиял сво-
ей доброй, теплой улыбкой.

– Дэва, – начал я после взаимных приветствий, – через не-
делю мы собираемся пойти по реке Птичь, по удивительной, 
говорят, речке. Вы не хотите поехать с нами?

Он какое-то время молча улыбался, видно, в эти мгнове-
нья в его памяти промелькнуло несколько беззаботных, ра-
достных, счастливых картин нашей прошлогодней походной 
жизни. Потом улыбка сошла с его лица, и он заговорил:

– Я с огромным удовольствием поехал бы с вами, но через 
3 дня мне нужно выезжать в Будапешт. Оформляю там спек-
такль, так что счастливого вам пути.



ЯКОВ ЭММАНУИЛОВИЧ 
БЛИКШТЕЙН
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Человек, поднимавший престиж своей 
профессии

Рассказывают, что сразу после войны Яков Эммануило-
вич Бликштейн работал в Театре им. Леси Украинки адми-
нистратором, и, однажды его вызвал к себе возмущенный, 
в сильном возбуждении зритель, и, чуть не крича, обратил-
ся к нему:

– Вы можете объяснить, что же сегодня в театре показы-
вают – «Безумный день» или все-таки «Женитьбу Фигаро»?

На что Яков Эммануилович с сияющей улыбкой ответил:
– Вам крупно повезло: как раз сегодня будет и то, и дру-

гое.
Спустя некоторое время Яков Эммануилович работал в 

том же театре, но уже суфлером. Впервые я увидел его в 
большом репетиционном зале, когда он, с палочкой в руке, 
с текстом пьесы под мышкой, на полусогнутых ногах, сво-
ей шаркающей походкой направлялся к суфлерскому сто-
лику. Каждый шаг стоил неимоверных усилий, и вообще его 
жизнь одинокого старика-калеки была нелегка, но, стоило 
к нему обратиться, как лицо озарялось радостной улыбкой, 
и он обстоятельно и остроумно отвечал. Его часто окружа-
ли молодые актеры и слушали то, что говорил старый суф-
лер. А говорил он больше всего о временах, когда еще со-
всем молодым человеком служил суфлером у известного 
антрепренера Синельникова. Вспоминал о гастролях в Ки-
еве знаменитого актера Кузнецова и о том, как умел носить 
на сцене костюм Блюменталь – Тамарин, объяснял, что зна-
чит роль «с ниточкой и без ниточки». Об актере, игравшем, 
главным образом, эпизоды, он говорил:

– Разве это жизнь? Это же легкая прогулка, курорт.
Я в достаточной степени смог оценить, в каких тяже-

лых условиях приходилось ему работать, когда на гастро-
ли в Киев приехал народный артист Союза, вахтанговец 
Николай Олимпиевич Гриценко. Он должен был играть в на-
шем спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» 
Островского роль Мамаева, вместо заболевшего Дмитрия 
Васильевича Франько,  который  прекрасно  исполнял  ее. 
В этом спектакле я был занят в первой и пятой картинах, 
играя роль Голутвина. И вот, в перерыве между картина-
ми, я решил посмотреть из суфлерской будки, свободной в 
тот вечер, игру Николая Олимпиевича. Помню, с каким тру-
дом я залазил в суфлерскую будку. Узкое, маленькое, неу-
добное пространство. «Как же сюда, почти каждый вечер, 
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с суфлерским экземпляром под мышкой, залазил бедный 
старик-калека?», – подумал я тогда. Рассказывают, что Яков 
Эммануилович был ангелом-спасителем для актеров, сроч-
но вводящихся на роль. Из своей суфлерской будки он гово-
рил появившемуся на сцене актеру:

– Спокойно. Сделайте три шага к партнеру. Так, хорошо. 
Глубоко вздохните, а теперь текст: «Не думал я, что встречусь 
вновь с тобою…» и т. д. Он, как бы брал актера в свои руки 
и нёс его с первого появления на сцене до конца роли. Как 
много он знал и понимал. Это был в высшей степени профес-
сионал, который своей личностью поднимал значение свое-
го, не самого престижного в театре занятия.

После спектакля он всегда сидел на скамеечке служебного 
входа. Кисти рук, одна на другой, опирались на палочку. Когда 
после спектакля «На всякого мудреца довольно простоты» я, 
тогда еще совсем молодой актер, прощался с Яковом Эмману-
иловичем, вопрошающе глядя на него, он говорил:

– Сегодня ваша сцена прошла неплохо.
Когда же что-то не получалось, на прощанье бросал мне:
– Грим был великолепен.
Рассказывают, что в спектакле «Рассвет над морем», роль 

Котовского играл М. Романов. В одной из картин Котовский-
Романов в халате врача принимал мнимого больного, а на са-
мом деле – связного, которого играл О. Борисов. Михаил Фе-
дорович должен был сказать:

– Откройте рот, скажите «А…»,  – дальше же, почти ше-
потом, чтобы не услышали другие пациенты, – «Скажите то-
варищам, что наш отряд придет им на помощь завтра в 
полдень». А Михаил Федорович любил иногда поимпровизи-
ровать на сцене, тем более в роли, в которой в конце спекта-
кля, раскланиваясь под аплодисменты зрителей и кладя руку 
на сердце, с каждым поклоном обязательно приговаривал: 
«Простите, простите, простите». И вот, Олег Борисов уселся 
в кресло, Михаил Федорович говорит ему: «Скажите – А…», 
тот повторяет – «А…», «А теперь – Б…», тот – «Б». И так – чуть 
ли не до середины алфавита. На что Яков Эммануилович из 
суфлерской будки подсказывает ему:

– Миша, не пора ли вернуться к сюжету..?
Одна молодая актриса, устроенная в театр «по звонку», 

как-то при мне говорила:
– Фу, я не могу рядом с ним сидеть,  – штаны у него не 

всегда застегнуты и вздулись на коленях, волосы растрепа-
ны, пиджак засален. Как можно такого человека держать в 
театре!
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Ее потом уволили, а Яков Эммануилович продолжал ра-
ботать, его любили и будут любить все, кто помнит. Да, одет 
он был не идеально, но, слава Богу, что с одной рукой (другая 
была занята палочкой) он вообще мог жить и быть таким по-
лезным, таким нужным человеком многим людям.

Кроме театра, которому Яков Эммануилович отдавался 
безраздельно, у него была еще одна любовь – музыка. Он 
обладал большой коллекцией пластинок симфонической 
музыки, в которой хорошо разбирался. И вот однажды в 
Киев приехал на гастроли из США знаменитый Филадель-
фийский симфонический оркестр, руководимый самим 
Юджином Орманди. Его выступление должно было транс-
лироваться по радио (были такие времена). А в этот же 
вечер шел спектакль «Слуга двух господ», который всег-
да вел Яков Эммануилович. Конечно, он был ужасно огор-
чен этим, но потом нашел выход  – попросил заведующе-
го радиоцехом провести в суфлерскую будку трансляцию 
с наушниками. На сцене идет спектакль, а в суфлерской 
будке Яков Эммануилович, наслаждаясь, слушает музы-
ку. Ему, наверное, кажется, что он в ослепительном колон-
ном зале филармонии, что перед ним послушный симфо-
нический оркестр, во всяком случае, руки сами взлетают 
над суфлерским экземпляром, как над пюпитром, в такт 
слышимой им музыки. Голова немного запрокинута назад и 
покачивается вместе со взмахами рук, глаза восторженно 
прикрыты. От переполнивших его чувств он громко подпе-
вает, особенно пронзительную тему.

– Ти-ра-ра-ра-ра-ра…
Актеры, играющие спектакль, с изумлением замечают 

суфлера в огромных наушниках, как-то странно себя веду-
щего. Один из них, отыграв свою сцену, ушел за кулисы, по-
том стремительно подбежал к пульту помрежа и с тревогой 
рассказал Питоеву о происходящем. Тот поспешно спустился 
под сцену, приблизился к входу в суфлерскую будку, открыл 
дверь и, дотянувшись до колена суфлера, осторожно потор-
мошил его со словами:

– Что с вами, Яков Эммануилович?
Тот посмотрел вниз на вопрошающее лицо Питоева и вос-

торженно воскликнул:
– Боже мой! Какой изумительный звук!
Много лет спустя, я собственными глазами видел сре-

ди бумаг исходящего реквизита бутафорского цеха приказ, 
приблизительно такого содержания: «Во время спектакля 
«Слуга двух господ» суфлер Бликштейн Яков Эммануилович, 



226

вместо того, чтобы заниматься своими прямыми обязанно-
стями, прослушивал по трансляции музыку, размахивал ру-
ками и пел, чем поставил спектакль под угрозу срыва. За 
нарушение творческой дисциплины Я. Бликштейну выносит-
ся выговор».

Я говорил уже, что Якова Эммануиловича любили в кол-
лективе. И вот, в один из дней его рождения: кажется, это 
был юбилей, люди собрали деньги, определенную сумму вы-
делила дирекция и местком театра, и Вера Леонидовна Пре-
даевич, многолетняя профкомовка, выбрала и купила на эти 
деньги Якову Эммануиловичу теплый красивый пуловер. Как 
сейчас помню торжественную часть юбилея Бликштейна. По-
сле репетиции в зрительный зал стали сходиться сотрудни-
ки театра. Звучит фонограмма с фанфарами. Открываются 
двери центрального входа в партер, и двое молодых актеров 
ведут под руки в нарядном новом пуловере юбиляра к сце-
не. Его сопровождают под торжественную музыку. Сотрудни-
ки театра поднимаются с мест, встречают и провожают Якова 
Эммануиловича аплодисментами. Вот молодые актеры помо-
гают ему подняться по ступенькам на сцену, посреди которой 
стоит старинное вольтеровское кресло, и кто-то из актеров 
держит над спинкой, как ее продолжение, раковину суфлер-
ской будки из спектакля «На всякого мудреца довольно про-
стоты». Подвели Якова Эммануиловича к этому сооружению, 
и только теперь я заметил, что оно напоминает вертикаль-
но поставленный гробик. Более того, когда стали усаживать 
юбиляра, зав. радиоцехом грохнул через все динамики бетхо-
венское «Так судьба стучится в дверь». От чего бедный Яков 
Эммануилович вздрогнул, и лицо его стало совсем груст-
ным. Но только на мгновенье. Увидев добрые, улыбающиеся 
лица, он понял, что это просто «клякса», «помарка» в сердеч-
ном стремлении людей сделать ему маленький праздник. И он 
благодарно заулыбался в ответ. Справа от него стояла Вера 
Леонидовна, которая, склонившись к нему, и, щупая плотный, 
теплый пуловер, спросила:

– Ну, как это тебе, Яша?
– Теперь за себя спокоен. До ста доживу, – ответил Яков 

Эммануилович.
Еще и сейчас актеры, собираясь в антрактах спектаклей 

или в перерыве репетиций, вспоминают юмор Якова Эмману-
иловича. Вот кое-что из этих воспоминаний:

У Якова Эммануиловича из-за отложения солей были по-
вреждены суставы на ногах. Как-то он заглянул в рабочую 
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комнату, где стоял телевизор, ребята смотрели чемпионат 
мира по хоккею. В какой-то момент защитник так припечатал 
нападающего к борту, что в гулком зале дворца, казалось, 
раздался залп орудия.

– Да, – сказал Яков Эммануилович. – Об отложении солей 
тут не может быть и речи.

* * *

На послепремьерных банкетах Яков Эммануилович раз-
мещался с краю, т. к. с палочкой ему трудно было пробирать-
ся в середину. Садился он с достоинством, величественно 
позволял, чтобы ему положили на тарелку вот тот бутерброд 
или немного вот этого салата.

– Что будете пить, Яков Эммануилович? – спросил только 
что появившийся в театре совсем молодой актер. На что тот 
снисходительно объяснял:

– У меня печень, как у младенца: я в своей жизни и капли 
не выпил спиртного.

* * *

В спектакле «Далекие окна» Вадима Собко на роль дьяка 
вводился один актер, который приклеил себе бороду неимо-
верных размеров. Перед спектаклем он очень волновался, 
и Яков Эммануилович, неодобрительно посмотрев на него, 
сказал:

– В этом гриме он похож на Григория Распутина… перед 
смертью.

* * *

На спектакле «Гибель эскадры» А. Корнейчука стоящий 
в глубине сцены на возвышении актер должен был перечис-
лять названия кораблей. Но порядок он никак не мог запом-
нить. Подсказать текст тоже было невозможно – уж очень да-
леко он находился, да и матросы, бегая по палубе, шумели. И 
вот какой выход нашел суфлер:

– Эсминец  – громко говорит актер, глядя из глубины на 
Якова Эммануиловича. Тот быстро имитирует кистью руки 
движение змейки.
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– Стремительный! – вспоминает актер.
– Эсминец – делает паузу актер, глядя в суфлерскую буд-

ку.
Яков Эммануилович возле уха как будто бы позванивает 

колокольчиком.
– Звонкий! – продолжает актер.
Так Яков Эммануилович подсказывает долгий перечень 

названий кораблей. И в заключение:
– Эсминец… Яков Эммануилович поворачивает свое лицо 

к актеру в профиль, и возле своего курносого носа пальцем 
по воздуху рисует огромный нос с горбинкой.

– Хаджибей! – заканчивает актер.
Мальвина Зиновьевна Швидлер с одной репетиции, за 

полтора часа до начала, ввелась на роль вместо заболев-
шей актрисы в спектакль «Океан» Штейна. Вечером в теа-
тре аншлаг. Она вышла на сцену, очень бойко сказала пер-
вые две фразы… и, о ужас – весь текст вылетел из головы. 
Паника, ноги стали ватными, чувствует, сейчас упадет. И 
вдруг слышит:

– Спокойно, – говорит из суфлерской будки Яков Эмману-
илович, – подойди ко мне ближе, так, говори за мной.

Мальвина Зиновьевна, идя за суфлером, сыграла огром-
ный – на 15 минут монолог.

Николай Алексеевич Соколов – режиссёр спектакля, кото-
рый в тот вечер смотрел, как играет новая исполнительница, 
сказал:

– Молодец, Маля. Уверенно сыграла: как будто и не ввод, 
а два месяца репетировала.

– Ну а как же иначе – эстрадница, нахалка, – пошутил кто-
то.

На следующий день Мальвина Зиновьевна купила Блик-
штейну в знак благодарности огромную корзину хризантем, 
на что Яков Эммануилович сказал:

– Акуза Ивановна, – так шутливо называл он Мальвину Зи-
новьевну, – вот такие корзины цветов дарили до революции 
провинциальным опереточным дивам. Лучше бы ты купила 
мне пару брюк. Пришлось благодарной актрисе купить спа-
сителю-суфлеру еще и пару брюк.

Актриса во вводной роли первый раз появляется в спекта-
кле. Яков Эммануилович из суфлерской будки подсказывает:

– Так, Мамуля, спокойно… идешь к приемнику… да не спе-
ши, иди с достоинством, а то зритель сразу поймет, что тебя 
вводят… вот так, теперь выключай приемник.
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* * *

Когда в зрительном зале раздавались бурные апло-
дисменты, Яков Эммануилович чуть ли не по пояс высовы-
вался из суфлерской будки, поднимая вверх правую руку с 
торчащим большим пальцем «Вот как надо играть». А потом 
этим же пальцем несколько раз за спину на зрителя пока-
зывал, словно говорил: «Видите, что делается, когда хоро-
шо сыграно!!!»

* * *

В одном из спектаклей герою стало известно, что его 
жена погибла на фронте. Но в третьем акте, она сама, открыв 
дверь, входит в свою квартиру. Актриса, играющая домра-
ботницу, увидев ее, столбенеет, и от ужаса, словно увидев 
привидение, произносит: «У-у-у-у». Затем, приседая и кра-
дучись, уходит со сцены. Зрительный зал взрывался хохо-
том и аплодисментами. И вот, когда актриса приседала, Яков 
Эммануилович всегда подсказывал ей текст: «У-у-у-у». В ан-
тракте актриса просит его:

– Яков Эммануилович, не надо мне подсказывать, когда я 
приседаю.

– Ничего не могу с собой поделать, – сокрушенно отвечал 
ей суфлер. – Это сильнее меня.

* * *

К началу гастролей в Одессе Яков Эммануилович обра-
щается к Евгении Эммануиловне Опаловой:

– Желаю тебе в этом южном, любвеобильном городе твор-
ческих и всяких других успехов – говорит, хитро улыбаясь.

– Яша, в мои-то годы?
– Женечка, Гайдна играют 200 лет, и, тем не менее, он 

пользуется бешеным успехом.

Когда Якова Эммануиловича не стало, и соседи зашли в 
его маленькую комнату в коммунальной квартире, то увиде-
ли там гардероб с самыми необходимыми вещами, диван, на 
котором он спал, старенький проигрыватель, много пласти-
нок и посмертную маску Шопена. Все.
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После ухода из жизни суфлеров, в отличие от актеров, не 
остается ни кадров в фильмах, ни голоса в радиопередачах. 
Яков Эммануилович остался в нашей памяти, и эта память 
о нем вызывает в нас благодарную улыбку за то, что он жил 
среди нас, за то, что своим своеобразным юмором, своим ду-
ховным миром украшал нашу жизнь.

И пусть эти воспоминания будут своеобразным памятни-
ком бессребренику, человеку, бесконечно преданному теа-
тру, отдавшему ему всю свою жизнь.



V. ДЕЩО ПРО КІНО



«Дещо про кіно» – це не фундаментальна 
розповідь про кіномитців України чи їхні твор-
чі портрети, а мої особисті враження про якісь не-
величкі епізоди з життя моїх героїв, які  висвітлю-
ють певні риси їх особистостей. Спогади написані 
українською та російською мовою, в залежності від 
того, якою я спілкувався з моїми героями.



ВІКТОР ІЛАРІОНОВИЧ 
ІВЧЕНКО
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Віктор Іларіонович Івченко

Пам’ятаю, що в юності у мене з’явилася зацікавленість 
Кіностудією ім. Довженка після перегляду стрічок Івченка  
«ЧП» 1959 р. та «Іванна» 1960 р. Із 1964 року я почав працю-
вати на Студії ім. Довженка в штаті театру кіноактора. І че-
рез деякий час мене запросили у групу «Десятий крок» до 
дуже шанованого і авторитетного кінорежисера  В.  І.  Івчен-
ка Народного артиста України, Лауреата державної премії  
ім.  Т.  Г.  Шевченка. Він був середнього зросту, з красивим 
мужнім обличчям. Голос мав низький, соковитий, з металеви-
ми обертонами.

У групі другий режисер пояснив мені, що роль, яку мені 
пропонують, невелика, але яскрава. Дали текст, підібрали 
відповідний костюм, загримували, зробили фотопробу, за-
твердили і визначили день зйомки. Під час зйомки першо-
го дубля я дуже хвилювався, і від цього трохи переплутав 
текст. І  раптом чую владний, гнівний голос Віктора Іларіо-
новича:

– Ну що це таке?! Не можна було текст вивчити? Ще дубль.
Я зібрався, і більш-менш нормально провів сцену за дру-

гим дублем. Але помітив, що невдоволення так і не зійшло з 
обличчя режисера.

Яке ж моє було здивування, коли через кілька днів я ви-
падково зустрів на студії Івченка. Він швидко підійшов до 
мене, лагідна усмішка не сходила з його обличчя. Він трохи 
не пригорнув мене до себе і сказав:

– Вчора продивлявся знятий матеріал, дуже вдала вийшла 
ваша сцена, і ви прекрасно в ній працювали. Тільки, на жаль, 
брак плівки. У мене велике прохання – спробуйте так само 
провести цю сцену, як і на попередній зйомці. 

І я спробував…
Потім був другий день зйомки моєї ролі. Це відбувало-

ся у Сочі в лютому 1966 року. У наступній сцені ми з Нелею 
Мишковою (вона грала головну роль у картині) йшли троту-
аром невеличкого провінційного містечка. Одноповерхові 
будинки, стовпи з ліхтарями часів пореволюційної доби. По 
бруківці проїжджає бричка. А мій Ромео Гігантов захопле-
но розповідає своїй супутниці, як змінився його світогляд і 
як по-іншому він тепер дивиться на білий світ. Мене Мишко-
ва вразила не тим, що була відомою кінозіркою, красивою, 
чарівною жінкою, до якої по-особливому ставився режисер 
фільму. Мене вразила її демократичність. Вона дуже уваж-
но, з повагою поставилася до свого молодого партнера, який 
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тільки-но робив перші кроки у кіно. А ще зміст наших роз-
мов. Я побачив, що вона людяна, глибока особистість. Віктор 
Іларіонович на знімальному майданчику дивився на акторів, 
які робили те, що потрібно, закоханими очима. Обличчя його 
було усміхнене, очі примружені, голова трохи відведена на-
зад, а руки, як у диригента, перед грудьми, який наче нама-
гався заспокоїти оркестр. А коли на знімальному майданчику 
була Нінель Мишкова… Кілька років перед цим Віктор Іларіо-
нович запросив до фільму «Здраствуй Гнате» на головну роль 
московську кіноактрису Нінель Мишкову. У цьому ж фільмі 
знімався тоді ще студент з курсу Івченка, а пізніше народний 
артист України, блискучий актор театру ім. Лесі Українки Ва-
лерій Бесараб, який розповідав мені, що спочатку стосунки 
між режисером і московською артисткою через різне бачен-
ня ролі героїні не дуже складалися, і Бесараб після кожної 
зйомки супроводжував зірку радянського кіно до готелю. Та 
скоро режисер та актриса порозумілися в роботі, і одного ве-
чора Віктор Іларіонович сказав своєму студентові: «Сьогод-
ні Нінель Костянтинівну до готелю буду супроводжувати я». Із 
того вечора і до останнього дня його життя вони були разом. 
Та 1972 року Віктора Іларіоновича не стало. Пройшов час, і 
коли журналісти питали Мишкову, що б вона могла сказати 
про Івченка, актриса відповідала

– Згадуючи Віктора  Іларіоновича, я завжди питаю себе: 
«За що доля подарувала мені таке щастя?»

Віктор Іларіонович мав свій курс на кінофакультеті. Це 
був зірковий курс. Саме вихованці Івченка – І. Миколайчук, 
Б. Брондуков, Р. Недашківська допомагали режисерам нової 
хвилі, а це: С. Параджанов, Ю. Ільєнко, Л. Осика, А. Войтець-
кий, та іншим підняти престиж Київської кіностудії ім. О. Дов-
женка.

Розповідають, що коли студенти Віктора Іларіоновича 
закінчили інститут, то його зусиллями всі були працевлашто-
вані у штат кіноактора при студії ім. О. Довженка. Більш того, 
саме він допоміг майже всім своїм студентам вирішити проб
лему із житлом. Отакий турботливий український Сергій Ге-
расимов. 



НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ 
МАЩЕНКО



237

Николай Павлович Мащенко

«Хочу верить» – один из первых фильмов Народного арти-
ста Украины, а тогда еще молодого режиссера Н. П. Мащен-
ко. Недавно я, с удовольствием  еще раз просматривая этот 
фильм, увидел прекрасных актеров Театра им. Леси Украин-
ки – Ю. Лаврова и Н. Рушковского в сцене редакции, как раз 
перед появлением моего персонажа на экране. Помню, Ни-
колай Павлович на съемке моей сцены был в прекрасном 
расположении духа, на его улыбающемся лице глаза так и 
искрились весельем. Он придумал персонаж, который мани-
акально зациклен на себе. Идет жизнь, что-то в ней происхо-
дит, а мой телефонист Вася, как глухарь, увлеченно и радост-
но что-то себе  токует, ничего не видя и не слыша. Мне этот 
замысел понравился, и я с удовольствием пытался его реали-
зовать. После съемок этого фильма мы с Николаем Павлови-
чем  мило раскланивались, иногда беседовали.

В 90-е годы Николая Павловича пригласили в Театр 
им. Леси Украинки на постановку комедии «В доме все ку-
вырком» А. Портеса. И, помня нашу симпатичную встречу в 
работе над его первым фильмом, он предложил мне любо-
пытную роль в своем спектакле. К сожалению, занятость в 
параллельно выпускаемом спектакле  не позволила мне по-
работать с режиссером. 

Фильм Мащенко «Хочу верить» вышел на экраны кинотеа-
тров в 1965 году. В главной роли снимался молодой москов-
ский актер Алексей Сафонов.  И вот, в 2009 году, спустя 44 
года, я снова встретился с Сафоновым на съемках сериала 
«Доярка из Кацапетовки 2». Он играл благородного Поля, ко-
торый бескорыстно заботится о героине фильма, молодой 
женщине из Украины. Она пережила авиакатастрофу. А я 
снимался в роли друга его семьи, адвоката Мишеля, консуль-
тирующего Поля, каким образом его подопечная может по-
лучить французское гражданство. На фоне родового замка 
Поля под Парижем (на самом деле это был замок Шенборна 
под Мукачевом) проходила съемка нашей сцены. 

По вечерам Алексей Сафонов отправлял своей жене в 
Москву телеграммы. Вот текст некоторых  из них:

17.09. «Дорогая, вчера меня обвенчали по греко-католи-
ческому обряду с молодой героиней фильма».

19.09 «Недолго музыка играла, сегодня меня уже похоро-
нили».

В перерывах между съемками мы говорили об общих зна-
комых. Алексей просил передать привет моей коллеге по 
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театру, народной артистке Украины, известной актрисе те-
атра и кино Ларисе Кадочниковой. Вместе с ней Сафонов 
учился во ВГИКе. Просил он передать привет также Н. Ма-
щенко.

Пару лет назад мы случайно встретились с Николаем Пав-
ловичем в Доме кино. Он подошел ко мне и сказал, что за-
кончил сценарий, и хотел, чтобы я в нем снялся в роли одно-
го колоритного государственного деятеля. Вся остановка за 
спонсором. Очень хочется верить, что, если Николай Павло-
вич найдет спонсора, мы с ним встретимся снова.



АНТОН ГРИГОРЬЕВИЧ 
ТИМОНИШИН

кинорежиссер
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Антон Тимонишин

Фильм «Их знали только в лицо» режиссера Антона Тимо-
нишина вышел на экраны кинотеатров страны в 1966 году. 
Один из наиболее удачных фильмов Киностудии им. А. Дов-
женко в жанре детектива. В нем снималось много известных 
московских актеров. Среди них исполнительница главной 
роли, тогда еще неизвестная молодая актриса МХАТа Ири-
на Мирошниченко. Режиссер фильма Антон Григорьевич Ти-
монишин – человек удивительной судьбы. Его детские годы 
прошли на территории бывшей Польши – в Луцке. Он закон-
чил польскую гимназию. Во время окупации Луцка немца-
ми остался в этом городе. Когда фашисты отступали, мно-
гие знакомые Антона Григорьевича уходили с ними. Но он не 
ушел. После возвращения в город  наших, Тимонишин начал 
работать актером в театре. После каждого спектакля к нему 
приходили из КГБ и обращались с одним и тем же вопросом 
«Кто его оставил в Луцке, на кого он работал?» Наконец, Ан-
тон Григорьевич однажды не выдержал и сказал: «Делайте со 
мной что хотите – я ничего  вам не скажу, я ничего не знаю». 
Его оставили в покое. В 1951 году он поступил в киевский 
театральный институт на режиссерский факультет на курс 
И. Чабаненко. Антон Григорьевич закончил его в 1957 году.  
Тимонишина ожидали главным режиссером в луцком теа-
тре, но его душа стремилась в кино, и осуществить эту меч-
ту помог его добрый гений, светлый чистый человек – Иван 
Иванович Чабаненко, руководитель его курса. Когда Антон 
Григорьевич ушел из жизни в возрасте 49 лет, о нем часто с 
чувством горечи говорили, что со студии вместе с Тимони-
шиным ушли фильмы с острым, захватывающим действием, 
мало стало появляться фильмов-детективов такого уровня, 
какой был у него.

Был он человеком среднего роста, энергичным, порыви-
стым, предложил мне сниматься в небольшой отрицательной 
роли Плющева. Я согласился. 

Помню, на съемке моей сцены я краем глаза заметил, 
что в павильон, наверное, случайно, заглянул директор сту-
дии Василий Васильевич Цвиркунов. Кроме того, что он был 
очень интересный мужчина – высокий, стройный, его не 
портил даже протез, (фронтовик потерял ногу в боях Вто-
рой мировой войны), лицо у него было красивое, с утон-
ченными интеллигентными чертами. Кроме того, он был за-
мечательным директором Киностудии с 1962 по 1973 год. 
Очень много сделал для киноискусства Украины: создал 
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здесь сценарную мастерскую, в которую приглашались луч-
шие писатели Украины. Их талантливые сценарии станови-
лись основой будущих успешных фильмов;  также отстаивал 
талантливых кинорежиссеров, которые в то время там ра-
ботали – Юрия Ильенко, Леонида Осыку, Артура Войтецко-
го, Николая Мащенко, Сергея Параджанова и многих других. 
И вообще, очень отстаивал молодежь. За время его работы 
на студии состоялось около двадцати дебютов молодых ки-
норежиссеров и около девяноста дебютов молодых актеров. 
Благодаря его инициативе был создан штат театра киноак-
тера при Студии им. А. Довженко, который в какое-то время 
имел собственное помещение, где можно было играть спек-
такли.

Василий Васильевич был человеком высокой культуры, 
кандидатом филологических наук, автором многих моногра-
фий о проблемах киноискусства. С 1987 года долгие годы 
преподавал на кинофакультете Киевского театрального ин-
ститута. Стал профессором в 1993 году. Человеком Василий 
Васильевич был порядочным и сердечным.

Как-то я зашел к нему в кабинет с заявлением об уволь-
нении по собственному желанию, в связи с тем, что про-
шел по конкурсу в Театр им. Леси Украинки. В кабинете 

Василий Васильевич 
Цвиркунов
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присутствовал главный редактор киностудии, писатель Васи-
лий Земляк. Цвиркунов прочел заявление и сказал:

– Навіщо ви це робите? Вас же там з’їдять. Не з таким ха-
рактером треба туди йти. На студії ви будете шанованою лю-
диною, хороші гроші зароблятимете…

– Ні, Василю Васильовичу, – почав я, – з юнацьких років я 
мріяв потрапити до Театру ім. Лесі Українки. Ні в якому іншо-
му не хотів так працювати, як в цьому. І потім, працюючи там, 
можна ж і на студії зніматися.

– Скажіть хоч ви, Василю Сидоровичу, – звернувся він до 
Земляка, –  Ну, шкода хлопця.

– Я не знаю, Василю Васильовичу, – усміхнене обличчя 
Земляка випромінювало внутрішню красу, сяяло нею, він тро-
хи повагався та й каже:

– Якщо він вже вирішив, то може не варто й одмовляти.
А потом, несколько лет спустя, мы с Василием Васильеви-

чем случайно встретились на улице Ленина возле централь-
ного входа в Театр им. Леси Украинки.

– Бачив вас у виставі… непогано працюєте. Ну, дай Бог…
Вот такой был человек Василий Васильевич Цвиркунов.
Владимир Петрович Губа, известный украинский компо-

зитор, как-то мне рассказывал, что когда он еще не закон-
чил киевскую консерваторию, его пригласили на Киностудию 
Довженко, чтобы он написал музыку для фильма. Музыка 
оказалась такой удачной, что его начали приглашать из од-
ного фильма в другой. И как-то из Союза Композиторов при-
шло письмо в самые высокие инстанции, подписанное очень 
известными композиторами. Письмо такого содержания: 
«Какое право имеет директор Киностудии Довженко подпи-
сывать трудовое соглашение с Владимиром Губой, который 
не воевал, не служил в рядах Советской Армии, не являет-
ся членом коммунистической партии Советского Союза, не 
посвятил нашему героическому времени ни одного своего 
произведения». Как ни странно, это письмо, которое долж-
но было уничтожить творческую личность, на судьбу Губы ни-
какого влияния не оказало. Прошло время, и однажды Вла-
димир Губа встретился на Крещатике возле консерватории с 
В. В. Цвиркуновым, и тот ему рассказал: «Знаете, вы у меня в 
кармане. Вы защищены. Удары, которые были направлены на 
вас, я принял на себя. Господь отпустил вам талант, спокойно 
работайте дальше, становитесь Мастером».

И еще я встретился с Василием Васильевичем в 1979 году, 
когда с актерами-туристами байдарочниками Театра им. Леси 
Украинки подходили к магазину, отпускающему продукты 
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инвалидам на бульваре Шевченко возле Воздухофлотско-
го моста. С дирекцией магазина было договорено, что отпу-
стят провиант для нашего похода. Нас обогнал старенький 
запорожец и остановился. Из него вышли с одной стороны 
Василий Васильевич Цвиркунов, а с другой, под стать тако-
му интересному мужчине, прекрасная женщина…  Я никогда 
раньше ее не видел, но понял, что это  Лина Васильевна Ко-
стенко, так как был наслышан, что она – его жена. Поздоро-
вавшись с ними, и извинившись перед Василием Васильеви-
чем,  я подошел к Лине Васильевне.

– Вибачте, що турбую, але я хотів подякувати вам за «Ма-
русю Чурай», яка щойно з’явилася у продажу. Позавчора я 
всю ніч, поки не скінчив, читав ваш твір. Були місця, які звору-
шили мене до сліз. Не міг пригадати в українській літературі 
більш щирого, пронизливого, глибокого і разом з тим легкого 
для сприйняття поетичного твору. 

Доля подарувала мені ще кілька зустрічей з Ліною Ва-
силівною. Чотири роки тому у розмові з нею по телефону 
я з’ясовував, яким чином міг би передати їй диск з моїми 
програмами про акторів з циклу «Театральні силуети», що 
йдуть на телеканалі «Культура». Хотілося зробити їй такий 
подарунок.  

Лина Васильевна 
Костенко
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– А ви просто зайдіть до мене… – це було наче сон! У 
той вечір ми були втрьох: Ліна Василівна, її донька Окса-
на Пахльовська і я. Пригадую, Ліна Василівна розповідала, 
що вони з Василем Васильовичем любили їздити влітку на 
його старенькому запорожці по Україні, намагаючись від-
крити щось нове для себе. Одного разу, на якомусь ста-
ренькому церковному кладовищі вони побачили поховання, 
на огорожі якого була табличка з написом: «Тут похована 
Анна Андро-Оленіна, яку кохав та присвятив багато віршів 
О. Пушкін». Завдяки цьому відкриттю Ліна Василівна напи-
сала прекрасний іронічний і співчутливий до долі поета вірш 
«Мадам Андро». А в той вечір мене більше за все вразила 
духовна близькість і внутрішня краса відносин цих людей, 
які вдвох, з ентузіазмом закоханих студентів, шукали нові 
сторінки минулого нашої країни.

Ліна Василівна ще розповідала, що часто читала нові вір-
ші Василю Васильовичу. Він їх або хвалив, або відмовчував-
ся. І  Ліна Василівна по обличчю вгадувала, який вірш вий-
шов, а над яким ще треба попрацювати. Я подумав тоді, якою 
делікатною людиною був Василій Васильович.

Тоді ж Ліна Василівна говорила, що вдень вона, саме в той 
час, зазвичай, працювала над своєю книгою «Записки україн-
ського самасшедшего», а ночами писала вірші для своєї но-
вої збірки. 

Пройшло вже кілька років, і нещодавно я придбав цю збір-
ку віршів, автор назвала її «Мадонна перехресть». Я з насоло-
дою прочитав її, по-перше тому, що там було багато хороших 
віршів (мені особливо сподобалися про Моцарта, Гюго, про 
людей з Табулена, про Розумиху). Читаючи збірку, я думав, що 
душа дійсно не старіє, або майже не старіє, коли вірші пое-
та, написані в осінньому віці, мало чим поступаються його вір-
шам, що були написані у розквіті творчих сил. Але особливо 
ця збірка схвилювала мене тим віршами, які присвячені Васи-
лю Васильовичу Цвіркунову. Ось один з них:

Найнезабутніше з облич,
таке єдине, Боже, Боже!
Не плач, не муч його, не клич.
Він не обізветься. Не може.
Там ні печалі, ані сліз.
Ні дня, ні вечора, ні рання.
Його нема ніде. Він скрізь,
вже в остаточній формі існування.

21.12.2010 р.



245

С Василием Сидоровичем Земляком я встретился по-
том еще раз на банкете в Театре им. Леси Украинки по-
сле премьеры спектакля Николая Зарудного «И отлетим с 
ветрами», режиссура М. Ю. Резниковича. Земляк пришел, 
очевидно, по приглашению Зарудного посмотреть, что наш 
театр сделал с пьесой его приятеля. Спектакль получил-
ся хороший, хотя это было не лучшее произведение Заруд-
ного. Я подошел к Земляку, и после взаимных приветствий 
обратился к нему:

– Чи пам’ятаєте Ви, Василю Сидоровичу, як у кабінеті Цвір-
кунова, директора Кіностудії ім. О. Довженко Ви були свідком 
нашої з ним розмови?

– Пам’ятаю, чом не пам’ятати? Я не тільки був свідком, але 
й підтримав вас. Хоча вже одинадцять років минуло, а не за-
був, тому що в той же рік і я пішов зі студії. Щоб більше часу 
було писати. Правильно ви зробили. Хороший театр. Хорошу 
виставу сьогодні я бачив. Так що все правильно. 

– Ну тоді давайте за прем’єру й за наше з вами здоров’я і 
вип’ємо.

– Ой, треба, – відповів Василь Сидорович, – бо останнім 
часом став щось хворіти. Треба на село до дідів поїхати, щоб 
підлікували. 

Василий Сидорович 
Земляк



246

И поехал… и лечили его деды… не помогло. Через не-
сколько месяцев его не стало. А я еще раз встретился, но те-
перь уже с его творчеством, записывая на радио фрагмент 
из «Лебединої зграї». Какая удивительная, ароматная проза. 
Вот как он в общении излучал красоту и доброту души сво-
ей, так вот она, как будто переливалась в строчки его прозы.

Но вернемся к съемке фильма «Их знали только в лицо». 
Моим партнером в ней был известный, часто появлявшийся 
на экране московский актер… можно было и стушеваться, 
сникнуть, снимаясь с таким опытным актером. Но я уверен-
но провел репетицию и почувствовал, по вдруг появившему-
ся ко мне вниманию, что работаю в правильном направлении. 
А громкий выкрик «Сцена снята» вселил в меня уверенность, 
что моя небольшая сценка получилась. 

И уже позже, когда фильм вышел на экраны кинотеатров 
(билеты в них раскупались долгое время) и был хорошо при-
нят зрителем, в малом киноконцертном зале Октябрьского 
дворца была организована творческая встреча съемочной 
группы «Их знали только в лицо» со зрителями. Был пригла-
шен на эту встречу и я, на которой с волнением, обратился к 
Тимофею Васильевичу Левчуку, он возглавлял нашу творче-
скую группу как первый секретарь Союза кинематографистов 

Тимофей Васильевич 
Левчук



247

Украины, и сказал, что никогда раньше не принимал участия 
в подобных встречах и не знаю о чем говорить.

– А ти скажи таке, – турботливо мовив він. – Коли тобі за-
пропонували зіграти цього Плющева, ти підійшов  вдома до 
дзеркала, подивився на себе… начебто нормальний, навіть 
симпатичний хлопець, а треба зіграти падлюку, як же тут 
бути? І таки ж зіграв!

Когда я все-таки иначе сказал, он прокомментировал:
– Хоча по-своєму, але все одно добре.
Тимофей Васильевич пригласил меня потом без проб в 

свой фильм «Ошибка Оноре де Бальзака». Но съемки про-
ходили во Львове, репетиции в театре – и меня не отпустили.

Тимофій Васильович Левчук, Народний артист Радянсько-
го Союзу був унікальною людиною в українському кіно. Май-
же чверть сторіччя, з 1963 до 1987 року очолював спілку кі-
нематографістів.  І саме при його правлінні був побудований 
Будинок кіно. Це він з керівництвом Студії добився на найви-
щому рівні, щоб було збудовано сучасне просторе приміщен-
ня нового Будинку кіно. А під час будівництва щодня о восьмій 
ранку приходив і контролював, як просувається робота. 

Дуже багато він допомагав людям, і як голова Спіл-
ки кінематографістів,  і як депутат Верховної Ради України. 
Розповідали, що коли Тимофій Васильович йшов на Студію чи 
в Будинок кіно, казав вдома:

– Пішов до діток своїх.
І дійсно, до працівників кіно Тимофій Васильович ставив-

ся з батьківською дбайливістю. Якось я подзвонив своїм 
знайомим – відомому актору В.  Вороніну та кінорежисеру 
Ю. Слупському з одним запитанням:

– Як ви згадуєте Тимофія Васильовича Левчука?
– Із великою вдячністю, – відповіли вони.
І це тому, що й одному і другому Левчук допоміг отрима-

ти квартири. Я думаю, кому б я не подзвонив з працівників 
українського кіно того часу із запитанням про Левчука, від-
повідь була б така ж.

До сторіччя митця  2012 року на одній з колон фасаду Бу-
динку кіно з’явилася меморіальна дошка, присвячена Тимо-
фію Васильовичу Левчуку. На її урочистому відкритті, і потім, 
коли присутні піднялися до одного із залів, щоб пом’янути 
Левчука, говорили багато… Але мені хочеться навести слова 
відомого режисера М. Мащенка, який сказав: «Без Тимофія 
Васильовича кияни навряд чи мали б таке прекрасне примі-
щення Будинку кіно, яке ми маємо зараз». А Олена Парфенюк, 
яка працювала з Левчуком у Будинку кіно, сказала: «Такого 
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дієвого, турботливого голови Спілки кінематографістів не 
було до нього, не було після нього, та й навряд чи буде ко-
лись».

Він був професором кафедри кінематографії Київсько-
го театрального інституту. Його курс закінчили Р. Балаян, 
А. Бенкендорф, С. Клименко та інші. Крім ідеологічних філь-
мів, які потрібно було знімати в радянську добу, Тимофій Ва-
сильович знімав фільми про кращих представників українсь-
кої культури  – І. Франка, М. Коцюбинського, М. Лисенка та 
світової культури – О. Бальзака.

Був він дуже колоритною людиною. Багато акторів за-
пам’ятовували, а були такі, що ходили за ним, записували 
його крилаті вирази, кумедні ситуації. Ось деякі з них: якось 
він приїхав в один з обласних центрів, від цієї області він ба-
лотувався, перший секретар обкому партії влаштував бен-
кет на честь високого гостя з Києва, і перший тост випили 
за його здоров’я. У відповідь Тимофій Васильович виголосив 
дуже коротку промову:

– Шановні друзі! Щоб ми ніколи не відкладали роботу на 
суботу, а любов на старість!

– Ура, – підхопили високоповажні виборці.
Один молодий актор не з’явився на зйомку. Вийшло так, 

що викрутилися, зйомка відбулася. Старші колеги порадили 
йому підійти до Тимофія Васильовича, вибачитися перед ним, 
пояснити чому так трапилося, поставити пляшку. Наступно-
го дня актор цей ще зранку зайшов до  Тимофія Васильовича. 
Той не встиг одягнутися, ходив у  номері без краватки. 

– Ну, як же це ти? Хоча, молодий актор, вітер у голові, не-
має досвіду.

Актор ставить на стіл пляшку.
– О, бачу, розумнішаєш на очах.
В якийсь із років, Тимофій Васильович, очолюючи делега-

цію від України на міжнародному кінофестивалі, не зміг бути 
присутнім у Києві, де в цей час відбувалося чергове переоб-
рання голови Спілки кінематографістів. Кілька чоловік вису-
нули кандидатуру більш молодого режисера і агітували, щоб 
з’їзд проголосував за нього. Та з’їзд віддав голоси за Тимофія 
Васильовича. Коли Левчук повернувся, і йому розповіли про 
це, він прокоментував:

– Так буде з кожним, хто піде проти народу.
Фільм «Від Бугу до Вісли» знімався в основному на при-

роді, в лісовій місцевості. Піти нема куди, туга за рідними, 
близькими… і у вільний від зйомок час, актори, нудячись, за-
глядали в чарку. Одного разу треба було провести зйомку в 
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зовсім ранній час. Актори після вчорашнього мали абсолютно 
не бойовий вигляд. Левчук вишикував їх на лісовій галявині, а 
потім піднесено і осудливо звернувся до них:

– Ми знімаємо фільм про героїчний рух партизан від Бугу 
до Вісли, а у вас що на обличчях? Від буха одвисло?!

На зйомках іншого фільму Тимофій Васильович ходить по 
знімальному майданчику і обурюється: «Ну що це робиться? 
Давно вже треба було починати зйомку, а нічого не готово! 
Світло не виставлене, актори не одягнені та не загримовані, 
де цей ідіот?»

– Я тут, Тимофіє Васильовичу, – з готовністю відповідає 
асистент режисера.



КОНСТАНТИН ВЛАДИМИРОВИЧ 
ЕРШОВ

кинорежиссер
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Константин Владимирович Ершов

Я впервые увидел Константина Ершова на сцене Театра 
им. Леси Украинки. Он тогда работал актером вспомогатель-
ного состава. Не помню, кого он в спектакле играл, запом-
нил только, что смотрелся он со сцены очень колоритно. За-
тем Ершов поступил во ВГИК, закончил его и начал снимать 
фильмы  на Студии им. А. Довженко. С первой же кинокарти-
ны стало ясно, что это интересный, талантливый режисcер. И 
как раз в это время в Театре им. Леси Украинки проходил ве-
чер, посвященный памяти Михаила Федоровича Романова. Я 
помню выступление Ершова на этом вечере: 

– Нас, молодых актеров театра, так потрясала роль Прота-
сова в исполнении Михаила Федоровича в спектакле «Живой 
труп» по пьесе Льва Толстого, и особенно его огромная пауза 
перед попыткой самоубийства в номере гостиницы, что когда 
Михаил Федорович порой останавливался на углу Пушкин-
ской и Ленина, и застывал, о чем-то задумавшись, мы, почти-
тельно проходя мимо, шептались  между собой:

– Романов держит паузу.
Последний спектакль «Живой труп» играли на гастролях 

Театра им. Леси Украинки в Запорожье. Романов приехал из 
Москвы, так как работал уже в Театре им. Моссовета. На вос-
становительной репетиции спектакля, он давно уже не шел, 
Романов, наверно скрывая горечь прощания с любимой ро-
лью, с колективом, в котором он работал много лет, старался 
казаться веселым, шалил, и в сцене суда, в финале спекта-
кля, вместо того, чтобы выстрелить в себя, навел пистолет на 
режиссера, сидевшего в партере, и улыбаясь, как-бы выстре-
лил в него, шутливо сдувая воображаемый дым из дула. А че-
рез некоторое время из Москвы пришла трагическая весть – 
Романова не стало. Невозможно было смириться с этим. И 
какая-то мистическая мысль утешала: «Может это все-таки 
не так? Может, Романов… просто… держит паузу?»

Потом случилось так, что Ершов пригласил меня в свой 
фильм  «Каждый вечер после работы» на роль Калашнико-
ва, ученика вечерней школы, в дневное время работающего 
продавцом книг.

Я помню Ершова разным. На съемках моей сцены прода-
жи книг (она снималась скрытой камерой на Крещатике) К. 
Ершов с Д. Боровским, они были дружны еще со времен со-
вместной работы в Театре им. Леси Украинки, а теперь Ко-
стя пригласил Давида в свою картину художником, то на этой 
съемке Ершов и Боровский умирали от смеха, прятали свои 
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хохочущие лица. Они были смешливыми людьми. Их весели-
ло, что прохожие становились участниками сцены, не подо-
зревая об этом, смешил нелепый мой наряд, добавленный 
мною текст: «Книги о птицах, и, прежде всего об орлах, если 
хотите сделать приятное мужу, назовите его орлом; приносят 
несомненную пользу сельскому хозяйству; размах крыльев 
один метр шестьдесят сантиметров. Это же вдохновляет, то-
варищи!» Во время съемок вблизи Выдубецкого монастыря, 
у места захоронения Ушинского – отца отечественной педа-
гогики, преподаватель русской литературы вечерней школы 
(в этой роли снималась Зинаида Славина) рассказывала сво-
им ученикам о великом учителе. Во время этой сцены Ершов 
был очень сосредоточен, даже пугающе суров – не подходи.

К сожалению, веселая атмосфера на съемках предыду-
щей сцены продажи книг почти не проявилась на экране. И, 
тем не менее, всегда чувствовал теплое, доброе отношение 
Ершова ко мне.

Как-то, мы полчаса сидели с ним в студийном кафе. Мне 
запомнилось, он был как радушный хозяин, принимающий у 
себя дома гостя.

На гастролях Театра им. Леси Украинки в Москве я встре-
тил Ершова и Боровского возле Театра на Таганке: Боров-
ский тогда там работал, а Ершов, наверное, по каким-то де-
лам приехал в Москву. Как раз за день до этого я играл в 
помещении Театра им. Вахтангова Епиходова в чеховском 
«Вишневом саде», режиссер Ирина Молостова, и зритель 
очень хорошо принимал меня. Ершов с Боровским не могли 
не прийти на этот  спектакль, так как с оформления к спек-
таклю «Ложь на длинных ногах» Эдуардо де Филиппо режис-
сера Молостовой начался славный путь выдающегося теа-
трального художника Давида Боровского.

– Ну, ты видел его вчера, – улыбаясь и доброжелательно 
кивая в мою сторону, спросил Костя у Давида, после того, 
как я подошел к ним и мы обменялись приветствиями. Да-
вид замялся.

– В Москве так уже не играют, – наконец выдавил из себя 
Боровский, не желая обидеть друга, так как у него было не-
сколько иное впечатление.

– Нет, вчера он был действительно хорош! – глядя на Дави-
да, примирительно улыбаясь, закончил Костя.



ГРИГОРИЙ РОМАНОВИЧ 
КОХАН

кинорежиссер
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Григорий Романович Кохан 

Кохан Григорий Романович – народный артист Украины, 
лауреат Государственной премии Советского Союза, Лауре-
ат премии Довженко, режиссер популярных сериалов и филь-
мов.

В 1985 году меня пригласили в группу четырехсерийно-
го фильма «Кармелюк», подобрали костюм, загримировали, 
сделали фотопробу и очень скоро сообщили, что я утвер-
жден на роль эконома Юзека. Режиссером сериала был Гри-
горий Романович Кохан. Первый съемочный день – «панская 
усадьба», где Юзек был экономом, проходил на фоне старых 
строений парка графини Броницкой, Белая Церковь. Мне 
запомнился этот день тем, что режиссер работал со мной 
так скрупулёзно, как будто у меня была одна из главных ро-
лей. Очень подробно снимался проход моего героя со связ-
кой больших ключей в руке по хозяйскому подворью пан-
ской усадьбы. Григорий Романович иногда показывал то, что 
бы ему хотелось увидеть в исполнении актеров в данном ку-
ске. Так, в том фрагменте, который мы тогда снимали, режис-
сер пожелал видеть кроме озабоченности Юзека ведением 
огромного хозяйства еще и его ожесточенность от нелюб-
ви людей к нему, начиная простыми, заканчивая господами. 
Одни ненавидели за то, что их обдирают как липку, другие – 
что мало обдирают. Режиссер еще хотел видеть насторожен-
ность моего героя – за каждым углом его могла ожидать рас-
плата. И, показывая мне, он напоминал минера, идущего по 
заминированному полю.

Григорий Романович согласился с моим решением сцены 
Юзека с женой Кармелюка (в этой роли снималась Наталья 
Сумская).  Ее неграмотная героиня идёт на конюшню к эко-
ному с просьбой прочитать письмо, переданное ей от мужа. 
Она пришла за помощью, зная о его давней любви к ней. Ког-
да-то Юзек просил ее руки, но она предпочла ему Кармелю-
ка. Мой герой сперва обрадовался ей, но потом, услыхав ее 
просьбу, буквально набрасывается на нее:

– Ну что, довольна ты своим Кармелюком, которого не се-
годня, завтра таки схватят? Сломала свою жизнь и мою тоже, 
счастлива ты теперь с ним, счастлива? 

И хлещет, хлещет ее кнутом.
Та убегает, а Юзек, сдерживая слезы, подходит к лошади 

и, разрыдавшись, прижимается к ее морде, пряча свое пла-
чущее лицо. А лошадь даже не пошевелилась, как будто жда-
ла, что ее обнимут. На съемке этой сцены Наташа Сумская 
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бросала на меня осуждающие взгляды – мол, опытный актер, 
а так входит в роль, что следы на теле могут остаться. Я из-
винялся перед ней, и, хотя на древке кнута была не узкая по-
лоска кожи, а ветхая веревка с узелком на конце, и старал-
ся я ее касаться чуть-чуть, все равно осуждающие взгляды 
не прекращались. В то же время помню, когда она начала 
работать в сцене, я поразился, до чего она была естествен-
ной, сердечной и красивой. На съемочной площадке присут-
ствовала тогда еще маленькая, ее дочь, которая с интере-
сом и влюбленно наблюдала за мамой. Григорий Романович, 
просмотрев отснятый материал, сказал, что сцена получи-
лась прекрасная. На первом же просмотре студийным на-
чальством смонтированного материала, эту сцену изъяли из 
сериала. Разве может подручный пана хлестать кнутом жену 
Кармелюка и проявлять какие-то человеческие чувства? Я 
очень жалею, что не упросил монтажницу, которая должна 
была выбросить сцену в корзину, отдать ее мне.

В 1990 году мне позвонил второй режиссер сериала 
«Война», сценарий по книге Стаднюка, Юлий Вячеславович 
Слупский, мой хороший знакомый по студенческим годам и 
сказал:

– Олег, есть хорошая ролька, три сцены, но очень яркий 
характер. На следующей неделе ты смог бы сниматься? Гри-
горий Романович Кохан берет тебя без пробы. 

Я прочитал эти три сцены. Отрицательный персонаж, но 
действительно интересный характер. Выучил текст, прики-
нул, что и как буду делать.

И вот съемка… Вижу, Кохан озабочен. Хотя мы и работали 
с ним… но уж очень острый рисунок роли. Волнуюсь и я, пра-
вильно ли решил сцену. Начали с репетиций первого прихода 
управдома Бочарова на квартиру к героям фильма и описи их 
семейных драгоценностей, в присутствии работников мили-
ции. Прошли сцену. Вижу, режиссер оживился.

– Пройдем еще раз для оператора, – говорит Григорий Ро-
манович и просит его:

– Когда Бочаров увидит эти драгоценности и ошалело бу-
дет смотреть на них, камера должна укрупнить  лицо управ-
дома, потом оставив его, плавно наехать на драгоценности, 
взяв их максимально крупно, а затем возвратиться к крупно-
му плану лица Бочарова. 

После второй репетиции слышу команду: «Будем сни-
мать. Приготовились! Мотор!» Подходит то место сцены, 
где Бочаров, впервые увидев драгоценности, застыл, и смо-
трит на них. Камера уходит от лица Бочарова и наезжает на 
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драгоценности, доведя их почти до максимальной крупности. 
И в это время я вижу краем глаза Кохана, который, как буд-
то священнодействуя, затаив дыхание, медленно вырастает 
рядом со мной (он спрятался на время съемок за стол) в не-
скольких местах касается моего лица влажной поролоновой 
губкой, потом я узнал – это был глицерин, и так же исчеза-
ет. И было в этом что-то от творческого волшебства, детской 
игры и даже шарлатанства. Потом, когда сериал был показан 
на телеэкранах, мои знакомые говорили мне:

– Как хорошо ты сыграл там сцену, даже пот выступил на 
лице от алчного желания овладеть этими драгоценностями.

Я многозначительно молчал, не подтверждая и не раскры-
вая всей правды – что помогла мне так впечатляюще сыграть 
этот фрагмент рука режиссера.

Позже мы встретились с Григорием Романовичем на сту-
дии после того, как сериал был смонтирован, озвучен, и его 
уже отсмотрела специальная комиссия в Москве – на пред-
мет определения его дальнейшей судьбы: разрешить ли к по-
казу на телевидении, по какому каналу и как часто. Такой тог-
да был порядок.

– В одном месте вашей сцены, – начал Григорий Романо-
вич, – раздались аплодисменты среди присутствующих на 
просмотре.

Не знаю, так ли это было в действительности или может 
режиссер хотел сделать приятное актеру, но вот следующее, 
что он мне открыл, многое мне прояснило.

– Я пригласил вас в сериал, потому что о вас хорошо гово-
рил покойный Костя Ершов.

Магия личности Ершова, его доброе участие в моей судь-
бе, даже после того, как его не стало, продолжали меня под-
держивать.



АНАТОЛИЙ ДАВЫДОВИЧ 
БОРСЮК

кинорежиссер
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Анатолий Давыдович Борсюк

В Театре им. Леси Украинки в конце 60-х годов работал 
монтировщиком сцены, симпатичный молодой человек. Сразу 
было видно, что он из интеллигентной семьи, и, попав в дру-
гую среду, чувствовал себя не очень уверенно. Об этом гово-
рила его добрая, смущенная улыбка. Он ею как бы извинялся 
за то, что не такой, как в этом окружении другие. Спустя не-
сколько лет я узнал его фамилию. Тогда он уже был студентом 
Киевского театрального института, факультета режиссуры 
кино и телевидения. А совсем недавно Анатолий Давыдович 
Борсюк, это был именно он, рассказал мне о том, что начал 
работать монтировщиком сцены в Театре им. Леси Украинки, 
мечтая попасть в Театральный институт на актерский факуль-
тет. И, познакомившись с Н. Н. Рушковским, прекрасным ак-
тером нашего театра, который набирал актерский курс, упро-
сил прослушать его. Николай Николаевич согласился. Спустя 
многие годы, Рушковский, встречаясь с Борсюком, всегда 
говорил: «Ну что? Хорошо, что я тогда тебя не взял на свой 
курс! Если бы это случилось, ты бы не стал заслуженным дея-
телем искусств, лауреатом Шевченковской премии и лауреа-
том многих международных фестивалей».  

И вот теперь, Борсюк был на курсе В. Л. Чубасова – пре-
красного педагога и очень хорошего режиссера телевидения. 
Началось с того, что Борсюк позвонил мне.

– Олег Васильевич, вас беспокоит Анатолий Борсюк. Об-
ратиться к вам посоветовал художественный руководитель 
курса Чубасов и просил, чтобы вы не отказывались сни-
маться в моей курсовой работе. Ни денег, ни славы вам это 
не принесет, но, я думаю, что вас сможет заинтересовать 
мой сценарий «Синие груши» по рассказу Юрия Олеши «Лю-
бовь» о волшебстве этого чувства. И чем более творческий, 
утонченный человек испытывает его, тем более причудли-
вы, даже сказочны проявления фантазии этого влюбленно-
го человека. Отказать Вадиму Львовичу Чубасову я не мог, 
потому что имел счастье работать с этим режиссером в те-
леспектакле «Первый день праздника» Назыма Хикмета. Я 
играл в нем яркую острую роль Фируза, после показа кото-
рой решением худсовета Театра им. Леси Украинки я и был 
принят в этот коллектив.

– Оставьте сценарий на проходной Театра, я прочитаю его, 
и мы подробно о нем поговорим.

Вскоре мы встретились в одной из аудиторий кинофа-
ка в Лавре. Моей партнершей была актриса нашего театра 
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Оксана Мелешкина. Обсудили сценарий, стали прикидывать 
решения сцен. Было интересно, загорелись. Студент произ-
водил очень хорошее впечатление.

Вскоре стало известно, что кафедра запретила Борсюку 
снимать курсовую работу по рассказу Юрия Олеши.

В 1979 году Борсюк встретил меня на проходной театра 
им. Леси Украинки после репетиции, и мы пошли по Пушкин-
ской в сторону площади Толстого.

– Олег Васильевич, – начал он, – я все-таки хотел бы, что-
бы мы поработали с вами. Сценарий, в котором я предла-
гаю Вам сниматься, о том, как часто вводит нас в заблужде-
ние первое впечатление о человеке – его внешность, одежда, 
манера общаться. Как важно не торопиться с выводами. Бу-
дут сцены, которые возникнут в результате импровизацион-
ных общений с незнакомыми людьми на улице.

И вот, наступил первый съемочный день. Сценарий был 
хорошего уровня, удачно сняв который, Борсюк смог бы за-
явить о себе, как об интересном режиссере. Держался на 
съемочной площадке достойно: общался с людьми коррек-
тно, вежливо, в присущей ему интеллигентной манере, одна-
ко  был и достаточно требовательным. Когда же он обращал-
ся ко мне, его добрый  взгляд красивых черных глаз теплел. 
И понятно – я мог своей хорошей  работой помочь ему удачно 
снять фильм,  что в корне изменило бы его творческую судь-
бу. Первый съемочный день начинался с бодрого, энергично-
го прохода героя фильма с люстрой в руке по улицам города. 
Во второй день съемка проходила скрытой камерой недале-
ко от входа с колоннами в оперную студию консерватории, 
я должен был подойти к кому-нибудь из прохожих и попро-
сить подержать эту люстру. Выбрал симпатичную стройную 
девушку, еще подумал: «Вот будет украшение фильму», стре-
мительно подошел к ней и заговорил: «Извините за беспокой-
ство, моя жена по ошибке забрала мои ключи от квартиры, 
в консерваторию неудобно заходить с люстрой, подержите 
ее, буквально минутку, пока я сбегаю». Девушка внимательно 
посмотрела на меня, потом хмыкнув, строптиво повела пле-
чами, и с достоинством подняв голову «и не подумаю, мол» 
быстро обошла меня и направилась прочь. Я разозлился… 
но тогда же понял, надо выбирать партнера попроще. Вскоре 
увидел двух никуда не спешащих парней… они согласились 
подержать люстру, пока я бегал «к жене за ключами». Этот 
эпизод и вошел в картину. Много еще можно было бы расска-
зать разных любопытных случаев, происходящих во время 
съемок фильма. Главное, что эта картина была благополучно 
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снята и получила признание. В 1980 году на XVII Междуна-
родном фестивале в Кракове за фильм вручили почетный ди-
плом, а на XIII всесоюзном кинофестивале в Душанбе – вто-
рой приз.

С большим удовольствием я также снимался в картине 
Анатолия Давыдовича «Проснуться петухом» в роли волшеб-
ника времени во сне мальчика – героя фильма и одновремен-
но учителя школы в реальной жизни.

А уже в 90-х годах я пригласил Анатолия Давыдовича на 
свой «Вечер иронической прозы» (из произведений Диккен-
са, Достоевского, Чехова, Ларни, Жванецкого), который про-
ходил в белом зале Дома ученых.

– Олег Васильевич, у меня в этот вечер отходит поезд. Я, 
конечно, с удовольствием послушаю, но не до конца. Перед 
рассказом Марти Ларни «Мистер Маклоун», последним рас-
сказом вечера, во время аплодисментов он встал, глядя на 
меня, приложил руку к сердцу, как бы благодаря за вечер, 
склонил голову, извиняясь, что не может быть до конца, и 
тихо вышел из зала.



ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ 
ПОПКОВ 

И БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ 
НЕБИЕРИДЗЕ

кинорежиссеры



262

Владимир Попков 
и Борис Небиеридзе

Владимир Михайлович Попков был режиссером извест-
ного сериала «Графиня де Монсоро». Съемки проходили в 
столице России с московскими актерами. Когда он еще по-
ступал в Киевский театральный институт на факультет кино и 
телевидения, он, уже имея педагогическое образование, ис-
правлял грамматические ошибки абитуриентов, своих сопер-
ников. На курсе его называли эрудитом. Держался он с под-
черкнутым достоинством, даже с некоторой дистанцией. Я 
думаю, что для него, человека тонкого и уязвимого, это была 
форма самозащиты.

В 2001 году меня вызвали на пробы телесериала «Кук-
ла», режиссеры Владимир Попков и Борис Небиеридзе. 
Очень скоро сообщили, что я утвержден на роль прокуро-
ра Федина. Он фигурировал в семи сериях из десяти. В сце-
нарии было несколько просто очень хороших сцен с четко 
выписаным характером Федина, его ироничностью, порой 
цинизмом, юмором. В каких-то местах он мог показаться 
даже симпатичным. На самом деле это был беспринципный, 
прожженый негодяй.

Начать снимать сериал должен был бы Владимир Михай-
лович Попков, но в связи с тем, что из-за болезни попал в 
больницу – что-то с легкими, наверное это было началом бо-
лезни, которая сократила ему жизнь. Он договорился со сво-
им сокурсником, близким другом Борисом Константинович 
Небиеридзе – тот начнет снимать сериал, а когда Попков вы-
здоровеет, он подключится к съемкам.Так оно и произошло. 
Если Борис Константинович принимал мои решения образа, 
мои придумки, то Владимир Михайлович хотел видеть мое-
го Федина более приземленным, более жестким, и он пытал-
ся на съемках добиться этого. Мне запомнилась его пласти-
ка, особенно при показах на съемочной площадке. Это была 
пластика мима, снятого в замедленной съемке. Он, как будто 
священнодействовал. Памятна мне также съемка сцены гу-
бернатора Гридина и прокурора Федина. В роли Гридина сни-
мался известный актер Сергей Шакуров:

– Давайте почитаем сцену, – обратился он ко мне. Мы на-
чали. Я говорил текст по памяти, а он читал свой текст по 
сценарию.

– Встретимся ка мы с вами через несколько минут, – ска-
зал он и начал ходить по кабинету, заучивая текст, держа его в 
правой руке. В левой держал стакан с зеленым чаем с медом.
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– Давайте еще раз, – обратился он ко мне через некоторое 
время. Теперь он текст знал, и как опытный  талантливый ак-
тер был в сцене очень  убедителен.

– Перед началом съемок меня предупреждали, что у моего 
партнера непростой характер, и, действительно, вскоре Ша-
куров мне начал подсказывать, что прокурор Федин должен 
вилять хвостом в присутствии губернатора области Гридина. 
Но я стоял на своем. У Федина очень весомые для шанта-
жа аргументы, и он уверен, что Гридин у него в руках, пото-
му ведет с ним разговор на равных, даже развязно и нагло. 
Режиссер, не смея перечить звезде экрана, незаметно для 
него, дал мне знак: «Работай, мол, по-своему». Так я и сде-
лал. Когда сцена была снята, а у Шакурова это была пятая 
подобная сцена в тот день, я заметил, как вздулись вены на 
его висках и кровь заметно пульсировала в них. «Нелегкое 
это дело, – подумал тогда я, – вот так из сцены в сцену, выучи-
вая текст на площадке, сниматься в главных ролях сериала».

Борис Константинович Нибиеридзе был открытым и сер-
дечным человеком, его многие любили. Со студенческих лет 
был заведен обычай, что наиболее талантливая часть курса 
Чубасова собиралась в доме Небиеридзе для встречи Ново-
го года уже в новом году, первого января. В этой компании 
были впоследствии такие известные личности, как Бортко, 
Попков, Борсюк, Гончаров. Прошли годы, и, когда Небиери-
дзе не стало, его жена, Олечка Небиеридзе сказала сокурс-
никам мужа:

– Ну что, ребята, Бори нет, может, теперь не имеет смыс-
ла встречаться?

На что они ответили:
– Как раз именно теперь мы и будем встречаться до по-

следнего, чтобы праздновать Новый год в новом году и по-
минать Бориса.



ОЛЕГ ИВАНОВИЧ 
БИЙМА

кинорежиссер
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Олег Иванович Бийма

О. Бийма много лет проработал на «Укртелефильме». Сам, 
интеллигентный, утонченный человек, он создавал такие же 
фильмы и восполнял в украинском кинематографе такой де-
фицитный для него сегмент, как европеизм. 

Я познакомился с Олегом Ивановичем в работе над му-
зыкальным фильмом «Сказка о сказке», где мы, в паре, уже 
не помню с кем, исполняли в ускоренной съемке гротескные 
роли детективов-недотеп. В 1993 году я был приглашен в его 
новый сериал «Злочин з багатьма невідомими» на неболь-
шую рольку доктора Лукаса. Сценарий был написан Биймой 
по мотивам призведений И. Франко. Большая часть съемок 
проходила в окрестностях Львова и в самом Львове. В  этих 
же местах он параллельно снимал сериал «Пастка», сцена-
рий котрого был тоже написан им по произведениям Франко. 
Съемки чередовались через день, случалось, что утром сни-
мался один сериал, а во второй половине дня – другой. Энер-
гичный, стремительный, порывистый Бийма не ходил тогда, а 
носился по съемочной площадке. Думаю, иначе он не осилил 
бы тяжесть одновременных съемок двух разных сериалов. 
Я был свидетелем того, как постановщики во время переры-
ва обедали, загорали, курили, рассказывали друг другу анек-
доты, а режиссер и оператор (им был Алексей Зосенко) в это 
время разгружали машину, тащили рельсы, тележку, диги. 
Потом всё это укладывали, ставили и устанавливали. Делали 
быстро, так как приходилось выполнять объем работ поста-
новщиков целой бригады.

Олег Иванович, в отличие от многих кинорежиссеров, в 
свободное от съемок время, часто посещал спектакли раз-
ных театров в Киеве. Так, посмотрев спектакль Театра им. 
Леси Украинки «Молодые годы Людовика XIV», он сказал, что 
остался не в восторге от моего Бернуини, а вот мой Мозес 
из «Школы скандала», ему понравился. Посмотрев «Метеор» 
Фридриха Дюрренмата, сказал мне:

– Какая красивая со сцены Настя Сердюк, а Швидлер в 
роли мадам Номзен, хотя у нее всего один, правда, большой 
монолог в спектакле, просто великая актриса.

Я понял, что Олег Иванович, очень творческий и любо-
пытный буквально ко всему человек, и предложил ему перед 
началом съемок его нового сериала «Остров любви» посмо-
треть мой моноспектакль «Записки из подполья» по Ф. До-
стоевскому. Олег Иванович сразу же согласился, назначил 
время встречи и пригласил к себе. Когда я зашел к нему, он 
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познакомил меня со своей матерью, затем мы зашли в его ка-
бинет, и я проиграл ему весь спектакль.

– Вы будете у меня сниматься, – сказал он, когда я закон-
чил, – текст роли передаст вам ассистент режиссера. К сожа-
лению, основные роли уже все утверждены, вы будете одним 
из Рыцарей любви. Они начинают сериал и связывают поч-
ти все серии. Только в последней серии их не будет: это наши 
дни, и рыцарству в них места нет. В вашей роли есть несколь-
ко хороших сценок.

И еще мне памятна одна встреча с Биймой. В 2003 году 
я шел на съемку программы о замечательном актере Теат
ра им.  Леси Украинки В.  Халатове. В основу сценария лег-
ли воспоминания о нем из моей книги «Театральні спогади. 
Оповідання». В парке Шевченко я встретил Олега Ивановича, 
и после взаимных приветствий он обратился ко мне:

– Знаю, знаю, что у вас сегодня съемка Халатова, – он тог-
да был директором телеканала Культура, и, разумеется, под-
держал идею создания этой программы.

Иначе съемка бы не состоялась.
– Желаю вам сегодня успеха, – закончил он.
Так, с легкой руки Биймы, и благодаря режиссеру Галине 

Михайловне Черняк, за десять лет по моим сценариям мы со-
здали целый цикл программ о театральных деятелях Украины 
«Театральные силуэты». Символично, что программы эти, как 
правило, показываются в дни рождения их героев. И эти по-
казы становятся благодарным подарком именинникам и еще 
одним напоминанием о них.



VI. РАССКАЗЫ ПРОШЛЫХ ЛЕТ
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Ангел

Учитель английского языка, Сергей Петрович Алексеев, 
через день приходил к мальчику, и в течение сорока пяти ми-
нут они занимались. Кузьма был сыном его друга, у Сергея 
Петровича с мальчиком сложились шутливые, приятельские 
отношения, и теперь непросто было каждый раз настраивать 
его на серьезную работу.

Вот и сейчас, читая и переводя с английского «Мои кани-
кулы», он поминутно останавливался, чтобы прочитать свои 
поэтические поздравления с днем рождения однокласснику 
Гене:

«У нашего Гены
Папины гены,
У нашего Гены
Мамины гены…»

– Кузя, извини, что перебиваю, давай-ка закончим этот 
текст, и потом ты мне все по порядку расскажешь, – предло-
жил Сергей Петрович.

– После текста еще упражнение, – со вздохом заметил 
мальчик.

Упражнение оказалось несложным. Нужно было переве-
сти с английского вопросы и ответить на них на английском 
языке. Кузьма отвечал на них, а там, где он ошибался, Сергей 
Петрович поправлял его.

– «Кто твоя мама?» – перевел он, наконец, последний во-
прос.

– Кто по профессии, – подсказал Сергей Петрович, –учи-
тель, врач..?

– Ну, это я после, – отрывисто сказал Кузьма, поспешно 
собирая тетради, книги и направляясь в соседнюю комнату, 
где его отец смотрел телевизор.

Он сидел в кресле небритый, лицо его было покрыто испа-
риной. Сергей Петрович знал – так всегда с ним бывало, ког-
да выпьет.

– Что, опять, папа, опять, да? – звонким властным голосом 
обратился к нему мальчик.

– Что «опять», родной мой, о чем ты? – потянулся к нему 
рукой отец, пытаясь погладить его. Сын отпрянул от руки.

– А ну посмотри мне в глаза, – снова с той же властно тре-
бовательной интонацией, приближая свое лицо к лицу отца, 
говорил мальчик, – нет, нет, ты не отворачивайся!
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От этих знакомых до боли интонаций глаза отца повлаж-
нели. Он отвернулся, затем вынул платок и начал протирать, 
не снимая, вроде бы запотевшие стекла очков.

– Пока мы там с Сергеем Петровичем занимались, ты 
снова эту гадость… – еще более громко начал новую фразу 
мальчик, которую вдруг оборвал, заметив, что у отца на гла-
зах слезы.

Он нахмурился и как-то растерянно, почти шепотом про-
говорил:

– Ну, не надо, пап. Ну, мы же договорились.
– Да, да, не надо. Вот я уже и смеюсь, – не переставая всх-

липывать, пытался засмеяться отец. Затем он прижал к гру-
ди голову мальчика и, поглаживая ее, приговаривал: «Ты мой 
сильный. Ты мой мужественный».

Сергей Петрович вспомнил, как все это начиналось. Пол-
тора месяца назад он позвонил своим друзьям, чтобы пред-
ложить два билета на «Кавказский меловой круг». В трубке 
услышал голос Катюши, его еще тогда удивило, как непри-
вычно для нее сдержанно восприняла она его предложение. 
Вспомнил, что это его задело. Тогда же он заметил ее обес-
покоенность. Ему даже показалось – не во время он позво-
нил. Потом узнал, что спустя два часа после этого звонка ее 
забрала «Скорая помощь». Врачи определили – аппендицит.

Через несколько дней Сергей Петрович собрался зайти к 
Катюше в больницу, приготовил передачу, написал смешную 
записку, если ее нельзя будет увидеть. Позвонил Игорю, мо-
жет, и он сейчас собирается идти к жене.

– Алло, – послышалось с того конца провода.
Сергея поразило это «алло». Оно было тихое, приглушен-

ное, совершенно без всяких интонаций. Более того, в нем 
была такая напряженность, как будто бы человек вот сейчас 
по телефону боялся услышать самое страшное.

– Это я, Гоша, – начал Сергей. – Я собрался к Катюше. 
Приготовил тут кое-что. Ты к ней не идешь?

– Ничего ей сейчас не нужно, – опять тем же неживым го-
лосом ответил тот.

– Как не нужно, что случилось?
– Это не телефонный разговор. Жду тебя через полчаса у 

собора.
Сергей сперва даже не узнал подходящего к нему Игоря. 

Он был бледный, похудевший, небритый. Из-под измятого, с 
поднятым воротником, пальто, виден был баевый спортивный 
костюм со штрипками, обхватывающими ботинки. Шарф он, 
наверное, где-то потерял.
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– Я почувствовал что-то неладное, – как бы продолжая 
разговор, начал Игорь, – когда увидел хирурга после опера-
ции. Он шел по коридору, пожимая кому-то руки, принимая 
от кого-то цветы, благодарности, кого-то похлопывая по пле-
чу. Улыбка не сходила с его лица. И вдруг сияющие его глаза 
остановились на мне и как бы сделались стеклянными. Они 
ничего не выражали, он быстро прошмыгнул мимо меня в 
свой кабинет.

Я постучал, зашел. Он извинился, пошел за ширму и по 
тому, как долго, тщательно мыл там руки, – я понял, что дело 
плохо. Затем со словами: «Ничем обрадовать вас не могу» 
он предложил мне стул, уселся на свой стол сам, сообщил 
мне диагноз и объяснил механику операции… А в заключе-
ние сказал, что остается только уповать на Бога.

Ожидая Гошу, который вошел в собор, Сергей заметил 
знакомого, приближающегося к нему. Знакомый этот еже-
дневно бегал трусцой от инфаркта, не пил, через год ездил 
лечиться в Миргород, отчитывал при посторонних жену, что 
она переедает, часто говорил о своих болезнях и при всем 
при этом выглядел цветущим сорокалетним мужчиной.

– Ты чего здесь? – спросил он у Сергея, не переставая 
активно дышать после энергичной ходьбы, которая только 
и имеет смысл, по рекомендации Амосова, для тренировки 
сердца. На порозовевшем от движения и мороза лице была 
счастливая улыбка человека довольного своей правильной, 
размеренной жизнью.

– Жду друга, – ответил Сергей, кивая на собор.
– Молится? – с многозначительной улыбкой спросил зна-

комый.
– Жена умирает. Пошел свечу поставить. Может, хоть это 

поможет, – говорил Сергей, чувствуя, как почему-то начинает 
ненавидеть это розовое, счастливое лицо.

– Ты с нами вечером сходишь к ней? – спросил Игорь, вы-
ходя из собора.

– Конечно.
– Кузьме я уже говорил, что может произойти всякое. Мо-

жет случиться, и без мамки нашей останемся. Он не верит.
Вечером они втроем пересекали двор больницы, и Кузь-

ма, показывая рукой на верхнюю часть здания, сказал:
– Вот окно нашего ежика. Не спит, знает, что мы придем.
Сергей остался в приемной, а Игорь и Кузьма поднялись 

в отделение реанимации. Видя, как Кузьма стал напряжен-
но серьезным, как засуетился, складывая свое пальтишко 
на стул, как поправлял накинутый на плечи халат, – Сергей 
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подумал, что мальчик, может быть, ушел прощаться с мате-
рью, и комок сдавил ему горло.

Через несколько минут в приемной появился Игорь.
– Она хочет тебя видеть, – сказал он.
Комок уже не давил горло, но слезы готовы были потечь 

из глаз. Сергей думал: «Как же я таким появлюсь? Ведь надо 
же поддержать Катюшу, какие-то слова говорить? И что мож-
но сказать?»

Они вошли в небольшую, ярко освещенную комнату. По-
средине, на столе, на каких обычно возят больных из опера-
ционных, лежала Катюша.

– Сережа, – сказала она слабым, очень изменившимся 
голосом. Лицо ее заострилось. Пересохшие губы еле дви-
гались. Воспаленные глаза смотрели на него испытующим 
взглядом.

Увидев ее, Сергей застыл. Теперь она так мало напоми-
нала полную жизни, юмора Катюшу, что его охватил ужас. 
Он почувствовал, будто его кто-то больно ударил, и подумал: 
«Это конец, это уже конец». Сергей поспешил спрятать свое 
лицо за улыбку, но ее глаза на него уже не смотрели, а голо-
ва отвернулась в сторону.

Катюша, это нужно пережить… перетерпеть все… будь 
молодцом, – говорил он, проклиная себя, что не может найти 
нужных слов. Катюша закрыла глаза.

Гоша, не приходите так часто. Кузе нужно время для уро-
ков. Я не хочу, чтобы из-за меня он отстал в школе. Идите 
домой, я устала, – говорила она, не открывая глаз. Игорь 
нагнулся и поцеловал ее.

– Не кури, Гоша, – сказала она. Затем открыла глаза и до-
бавила: «Прошу тебя, береги себя!»

Через несколько дней ее не стало. И вот теперь, спустя 
полтора месяца, Сергей сидел в неухоженной комнате возле 
Игоря, который курил, не переставая. Лицо его сильно лосни-
лось от выпитого за вечер. Кузьма уже спал в своей комнате. 
Давно было пора уходить, но Игорь на каждую попытку Сер-
гея подняться говорил:

– Посиди еще немного. Посиди. Ты знаешь, когда я не 
сплю, а только засыпаю, то часто, вдруг, начинаю стонать, 
как от зубной боли, от тех несправедливых обид и огорчений, 
которые я ей иногда приносил. Потом спохватываюсь: «Что 
же я делаю? Кузю разбужу». И только зубами скриплю. Ах, 
как бы вернуть время! Если бы можно было вернуть время! Я 
ведь себя теперь человеком чувствую только во сне. Во сне 
ничего этого страшного еще не произошло. Я встречаю ее 
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после работы, помогаю раздеться в коридоре, отношу сумки 
на кухню. Она шутит со мной, смеется, накрывает на стол. А 
просыпаюсь, и, как ужасный сон, начинается явь. Цени, Се-
режа, то, что имеешь, чтоб, не дай Бог, не мучиться, как я 
сейчас.

Вдруг дверь в спаленке Кузи отворилась, и он, взлох-
маченный, с перепуганными глазами, стремглав бросился к 
отцу, обхватив его руками, прижался к нему, спрятал свою го-
лову чуть ли не под мышкой.

– Опять что-то приснилось, – прошептал Игорь. – Ну, успо-
койся, мой хороший. Я с тобой, вдвоем нам ничего не страш-
но. Сейчас мы с тобой пойдем в спальню. Я расскажу тебе, 
как летом мы будем отдыхать на море…

Обнимая сына и поглаживая его по руке, отводил сонно-
го мальчика в спальню. У дверей он остановился и, повернув-
шись к Сергею, сказал шепотом:

– Ты подожди, он скоро уснет, я сейчас вернусь.
Из спальни доносился монотонный, успокаивающий голос 

отца, а Сергей подошел к письменному столу в маленькой 
комнате, где мальчик готовил уроки. Он открыл тетрадь для 
английского языка. На последний вопрос упражнения: «Кто 
твоя мать?», мальчик ответил: «Моя мама – ангел».

Через несколько минут в спальне стало тихо. Сергей 
неслышно приоткрыл дверь, заглянул в нее. Игорь и Кузя 
спали. Мальчик, спокойно посапывая носом, прижавшись ли-
цом к груди отца и обняв рукою, как бы боясь его потерять. 
Лицо Игоря было спокойно, но время от времени на нем по-
являлась счастливая улыбка. Наверное, как раз в эти минуты, 
думал Сергей, он открывал ей дверь, целовал ее в подстав-
ленную щеку и, снимая с нее плащ, вдыхал запах ее волос. 
Он привлекал ее к себе, а она шутливо отбивалась, сквозь 
радостный смех говорила:

– Замучишь, папка, кто же будет штопать тебе носки?
Сергей так же тихо прикрыл за собой дверь, думая, что 

огромное всезаполняющее горе не коснулось еще только 
этой части подсознания, которое, спасая организм, как спа-
сает его от чрезмерной боли обморок, одарило Игоря этими 
радостными ночными видениями.

Тихо захлопнув за собою входную дверь, Сергей быстро 
спускался по малоосвещенной лестнице парадного. Ему хо-
телось быстрее оказаться дома. Он вдруг впервые осознал, 
что из-за занятости на работе, из-за забот с двумя девоч-
ками, забот по дому, он почти никакого внимания не уделя-
ет здоровью своей жены. Правда, она очень редко жалуется. 
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Но он-то видит. Она – совсем молоденькая женщина с силь-
но изуродованными после родов тромбофлебитными ногами. 
Это так некрасиво у любой другой женщины, а в его глазах 
совсем не уродует его Надюшу. Врач посоветовал сделать 
операцию, но они отказались. Шесть месяцев назад Сергей 
договорился по этому поводу встретиться с одним знамени-
тым гомеопатом. И не нашли дня, чтобы вырваться к нему. Ее 
иногда беспокоит грыжа… Надо не выпускать ее одну на ба-
зар, чтобы не видеть с огромными, тяжелыми сумками.

Чем ближе подходил он к дому, тем беспокойство вы-
растало все больше и больше. Ему сейчас же захотелось уви-
деть жену и девочек. Убедиться, что с ними все хорошо. Воз-
ле своего дома он почти уже бежал. Быстро взлетел на пятый 
этаж. Стремительно зашел в квартиру. Пронесся мимо жены 
в детскую. Девочки спали.

– Что случилось, Сережа? – обеспокоенно спросила 
Надюша, отложив в сторону книгу. Он подошел к ней, опу-
стился на колени, прижался к ее такому близкому, дорогому 
лицу и сказал:

– Все хорошо, родная. Ты даже не можешь представить 
себе, как все хорошо.
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На скамейке

На скамейке парка у речного вокзала небольшого район-
ного центра сидели двое. Он – в городском костюме, в шляпе, 
розовощекий, с выцветшими ресницами, мужчина лет шести-
десяти восьми. Язык не повернулся бы назвать его стариком – 
такой он был подвижный, от лица так и дышало здоровьем. Она 
– женщина в одежде уборщицы, с поблекшим, усталым лицом. 
Угадывалось, что она значительно моложе своего соседа по 
скамье.

– Я люблю жить по-городскому, – говорил он. – У меня все 
готовится на газу. Зимой, правда, топлю грубу дровами. Там 
печка хорошая, только в это время на ней и готовлю.

Он говорил это значительно, с достоинством. Перед новой 
мыслью делал паузу, смотрел некоторое время перед собой 
в одну точку, а затем, поворачиваясь к собеседнице, продол-
жал:

– Дети зовут к себе, – говорил он. – Я не еду! А зачем? По-
стель у меня мягкая, да и воздух в селе полезней. Все у меня 
есть. Пенсии тридцать пять рублей, больше и не надо. На ого-
роде помидоры, огурцы, картошки немного, чтоб на зиму хва-
тило. На продажу не сажаю. Сено скошу на своем участке 
– вот триста рублей и есть. Сало не ем – в моем возрасте 
вредно. Мяса ем мало – несколько куриц в год – мне хватает. 
Всем я доволен. Все у меня есть.

Он нахмурился, вздохнул и продолжал:
– Вот только родной души рядом нету: жену одиннадцать 

лет назад потерял. С тех пор один и живу. Зимой зайдешь в 
хату, хоть грубе «здравствуй» и «до свиданья» говори.

Он замолчал, опять смотря перед собой.
– Да, плохо одному жить, – ответила женщина, – не должен 

человек один жить.
– Конечно, не должен, – подхватил он ее мысль, – да что 

ж поделаешь? У детей своя жизнь. Дети у меня ученые. Один 
сын в Минске, другой в Киеве. А дочь в Бресте живет. Долж-
ности у всех хорошие. Тот, что в Киеве, людей иглами колет. 
И так колет, что любую болезнь вылечить может, если, конеч-
но, она не запущена. Места такие в организме знает, куда от 
какой болезни уколоть. Это от китайцев узнали, когда у нас 
с ними другие отношения были. Я к тому, что у детей, слава 
богу, все хорошо. У них своя жизнь. С ними жить, только ме-
шать им, да и мне неудобно.

– Женщину вам надо найти, чтоб не одному жить, – сказа-
ла соседка по скамье.
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– Надо, дорогая, надо, – поддерживал ее мужчина, – да где 
же найдешь? У каждой дети. Свое сердце им хочется отдать. 
Мать есть мать. Какая уж тут родная душа? А просто расчет…

Он  замолчал,  не  докончив   фразы.   Лицо   его   стало 
грустным, обиженным, потом какие-то воспоминания нахлы-
нули на него, и оно просветлело. С такой же гордостью и так 
же значительно, как о своем хозяйстве, он заговорил:

– Жена у меня была красивая. Жили с ней душа в душу.
– Никогда ее не обижал.
– А почему у вас пенсия такая? – перебила его женщина.
– Я, дорогая, воевал. В конце войны в Берлине был. Там 

меня и контузило. В медсанбат посылают – а уж конец вой-
ны. Какой медсанбат? Скорей бы домой. А пошел бы тогда на 
комиссию, мне бы инвалидность дали – получал бы я теперь 
семьдесят рублей пенсии.

Затем он выпрямился, облокотился локтями на спинку 
скамьи и продолжал:

– Да мне и этой пенсии хватает. Одежда есть. Видишь, ко-
стюм какой – хоть в кино иди. Там в шкафу еще есть. Ничего 
до смерти покупать не буду. У меня все есть…

– Значит, воевал ты…
– Все мы воевали. Я тебе так скажу, дорогая, если бы те, 

кто сейчас Америкой управляют, повоевали бы, как мы, со-
всем по-другому бы заговорили. Когда не то, что каждый час, 
каждую минуту, секунду смерти ждешь…

– А как ты думаешь, добро будет ото всего этого? Ведь в 
той книге написано…

– Их что сдерживает? – не дал досказать ей мужчина, – 
трудовой народ. Он же беды не хочет, политику их поддержи-
вать не станет. – Затем, спохватившись, добавил, – Да что это 
я все не о том говорю…

Он придвинулся к ней чуть ближе и, заглядывая в глаза, 
тихо продолжал:

– Мне бы такую молодицу, как ты. На пенсию выйдешь – и 
ко мне. А? Хата у меня есть, участок. У меня все, что нужно 
есть. Тебе сколько до пенсии?

– Четыре года еще.
Мужчина недоверчиво посмотрел на неё, замолчал, что– 

то обдумывая и, подсевши к ней еще ближе, почти шепотом 
заговорил:

– А то приезжай. У меня хозяйство хорошее. Курей можно 
разводить… Я буду ждать.

– У меня двое дочек здесь живут, – сказала женщина, 
поднимаясь и как бы давая понять, что разговор на этом 
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закончен. Она подошла к кусту лозняка, который рос недале-
ко от скамейки, и начала обламывать ветки, складывая их в 
веник. Мужчина, оставшись один на скамейке, застыл на не-
сколько мгновений, глядя перед собой в одну точку. Потом, 
очевидно, не веря тому, что разговор окончен, стал смотреть 
на женщину выжидающим, недоумевающим взглядом.

– Не дают веники, приходится самим делать, – заговорила 
женщина, усаживаясь на прежнее место и перевязывая вет-
ки лозняка.

– Где ты работаешь? – спросил мужчина, оживляясь и при-
дирчиво приглядываясь к тому, как женщина связывала ве-
ник.

– Подметаю в этом парке, – отвечала женщина, начиная 
перевязывать веник в другом месте. Что-то в этом не устра-
ивало мужчину всё более и более: ручка веника получалась 
маленькая, а та часть веника, которой следует мести, – не-
пропорционально велика.

– Видишь, ни соринки кругом, – продолжала женщина. – 
Только листья кое-где, так ведь осень скоро… Да еще в шко-
ле убираю…

– А найти тебя где? – спросил мужчина и, очевидно, не со-
владав с собою, вдруг резко, совсем вплотную придвинулся к 
женщине и пальцами двух рук обхватил то место веника, где 
следовало, как ему казалось, его перевязать – на несколько 
сантиметров ниже перевязки женщины.

– В конторе, что здесь, в парке, бываю, – ответила она, де-
лая вид, что не замечает подсказки мужчины и неторопливо 
освобождая веник из его рук.

– Так что же это выходит, на двух местах работаешь? – на-
конец, осознав сказанное ею прежде, переспросил мужчина 
и добавил, – А зарабатываешь ты сколько?

– Семьдесят пять в парке и шестьдесят в школе, – отве-
тила женщина, медленно поднимаясь со скамьи, и, отряхнув 
несколько раз веник от слабо державшихся листьев, не спе-
ша пошла вглубь парка заканчивать свою работу. Мужчина 
долго смотрел ей вслед, пока в самом конце аллеи она не 
свернула направо и не исчезла совсем.

Мужчина поднялся со скамьи и медленно спустился к 
реке. Он остановился возле самой воды и заметил, что ни-
что его теперь не радует, как раньше, – ни ослепительный 
свет солнца, ни свежий воздух Припяти, ни прозрачная вода 
над желтым песком берега, ни серебристые отсветы мелких 
волн. Все это оставляет его теперь равнодушным. Он поду-
мал, что, наверное, мог бы на это все смотреть прежними 
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глазами, если бы не мучили думы о близком конце его жиз-
ненного пути, если б его кто-то ждал и было куда спешить, 
если бы не усохла душа от одиночества за последние годы.

«Ох, старость, что за проклятая часть жизни, когда все 
могут без тебя обойтись», – пришел он к грустному выводу.

Затем подумал: «Может, он где-то ошибся в своей жизни? 
Может, неправильно жил? Да нет, вроде бы… Трудился чест-
но всю жизнь. Детей растил, старался и им привить любовь 
к труду. Дети у него получились хорошие. На фронте жизни 
своей не щадил. Повезло – жив остался. Где же ошибка? Что 
ж неправильно сделал? Да вроде бы все правильно. Так за 
что же судьба под конец жизни так его обделила?

Он стоял у самой воды, смотрел прямо перед собой, и 
одна тяжкая дума наваливалась на него за другой.

Вдруг он вспомнил, что давно уже не был в своей хате, и 
его пес Шарик, наверное, давно заждался своего хозяина. 
Он представил, как тот встретит его радостным лаем и повиз-
гиванием, завиляет часто-часто хвостом, будет прыгать, что-
бы коснуться мордочкой его лица.

Глаза мужчины просветлели, легкая улыбка немного раз-
гладила его морщины. Он повернулся и твердой поступью на-
правился к пристани, где вскоре должна была отчалить раке-
та, проходящая через его село.
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Лекция

Электричка неслась к небольшому районному центру. Гля-
дя в окно, Ястребов думал, что ему нравились эти нечастые 
поездки в маленькие городки, где он выступал с лекциями. 
Эти поездки вырывали его из повседневной привычной жиз-
ни. Они помогали ему острее чувствовать любовь к своему 
дому, городу. После них он убеждался, что ему нечего роп-
тать на жизнь. Не отрывая взгляда от мелькающего леса, на-
рядных дач, станций, он мысленно повторял текст.

С электрички он  направился  в  общество  книголюбов. В 
одной из комнат нашел секретаря общества. Ястребов при-
вык, что это были, как правило, женщины за тридцать, как 
правило выцветшие и неуверенные в себе.

– Вы Ястребов? – спросила его, после взаимных привет-
ствий, не первой молодости женщина. – Должна Вас огор-
чить: нам придется немного подождать. – Лекция начнется 
через час.

Ястребов не любил неточностей. Ведь договорено было – 
прямо с электрички на выступление. И потом, что здесь де-
лать?

– Я секретарь здешнего общества книголюбов, – говори-
ла она, как бы извиняясь каждым своим словом. – Меня зо-
вут Еленой Александровной.

Это еще больше навеяло тоску на Ястребова. Она вдруг 
спешно предложила ему сесть. Потом, словно испугавшись 
паузы, быстро заговорила.

– Вы будете выступать в интернате. Тема Вашей лекции 
доступна детям 6–7 классов?

Ястребов почувствовал, что лицо его становится горячим, 
почувствовал, что сейчас начнет кричать и наговорит, чего 
не следует… Но вид у женщины был такой виноватый, такой 
расстроенный, что он только хмыкнул, подошел к окну и стал 
смотреть на улицу.

Ястребов давно готовил эту тему. В ней, для иллюстра-
ции, он использовал фрагменты из произведений Чехова, 
Стефана Цвейга, Моруа, которые читал наизусть. Ему каза-
лось это очень нужным, просто необходимым. Лекция долж-
на была заставить относиться к женщине более трепетно, 
тонко… Подсказать женщине о необходимости воспитывать 
в себе личность, хороший вкус, мягкость… Ястребову было 
очень важно услышать дыхание зрительного зала, его реак-
цию, чтобы понять, что волнует его, а что оставляет равно-
душным… Лекция состояла из нескольких частей, каждая 
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из которых начиналась поэтическим эпиграфом. И стихи, и 
литературные фрагменты он умел читать вдохновенно. Это 
должен был быть маленький спектакль. И тут вдруг дети 12– 
15 лет…

– Я думаю, эта тема доступна и детям, – сказал он, не от-
рываясь от окна.

Она предложила ему сесть, пошутив, что лучше все-таки 
час ожидать сидя, чем стоя. Они уселись в кресла, которые 
разделял журнальный столик.

– Вы давно живете в столице? – опять поспешно спросила 
она, не давая возникнуть паузе.

– Всю жизнь.
– А я там только училась. В столице прошли мои студен-

ческие годы. Лучшего, после ничего уже не было. – Она, чуть 
извиняясь, улыбалась, смотря прямо перед собой, как бы 
вглядываясь в свою юность. – Там же я встретилась с люби-
мым человеком, там же родилась моя девочка.

Ястребов повернулся к ней и пристально посмотрел на 
Елену Александровну. В глазах его забегала ироническая 
смешинка. «Чем, мол, обязан такой откровенности?» Но она, 
не замечая этого, продолжала:

– Я училась в пединституте и закончила его с отличием.
«С таким тихим голосом только в школе и работать» – по-

думал Ястребов. Только теперь он заметил, что одета она со 
вкусом, что у нее хорошая прическа.

– Так Вы, вероятно, работали в школе? – спросил Ястре-
бов, всматриваясь в ее лицо и пытаясь представить его оза-
ренным тем большим чувством, которое она пережила в сту-
денческие годы. Но у него ничего не получилось. Улыбка у 
женщины была какая-то нерадостная, натужная, случайная.

– Да, после института я вернулась в родные места и здесь 
преподавала. Тяжело было. И вот уже несколько лет – секре-
тарем общества книголюбов. Но скоро заскучала и теперь 
два раза в неделю читаю природоведение в сельской школе. 
Туда восемь километров от города. Иногда автобус сломает-
ся, – приходится пешком идти. А мне – ничего! Как представ-
лю доверчивые, пытливые глаза моих детей, как после уро-
ков за советом ко мне бегут, как по селу идешь – каждый с 
тобой поздоровается, о школьных делах расспросит – так от-
куда и силы берутся.

Ястребов слушал поспешную, как бы извиняющуюся ее 
речь, смотрел на виноватую улыбку и чувствовал все боль-
шую и большую неловкость за свои «проблемы», за свои 
сложности. Елена Александровна перестала улыбаться, 
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сделала паузу, собираясь, очевидно, говорить о чем-то важ-
ном и начала:

– Я не точно спросила Вас «доступна ли лекция для этих 
детей?» Правильнее было бы: «не уязвит, не сделает ли боль-
но им какая-то часть вашего выступления? Вы будете высту-
пать перед ребятами, от которых отказались, бросили их ро-
дители. Живые, здоровые папы и мамы».

Ястребов слышал, что есть такие родители. И эти бедные 
дети. Он никого не осуждал: чужая жизнь – попробуй разбе-
рись! А просто жалел.

Подходя к интернату, они видели, как дети привязывали к 
палкам слабые деревья, обкапывали их. Не было криков, бе-
готни. Дети были сосредоточены и деловиты.

Ястребова провели в учительскую. В интернате было чи-
сто. Встречающиеся в коридоре девочки и мальчики напо-
минали Ястребову детей, которых он как-то видел в клинике: 
они медленно ходили, о чем-то тихо разговаривали. Ястребо-
ва представили завучу.

– В Вашей лекции ничего нет лишнего для детей моложе 
16 лет? – спросила она Ястребова.

И Ястребову послышались в ее вопросе подозрительные, 
недоверчивые нотки-нотации. «Да что они, сговорились, что 
ли, – пронеслось у него в голове. – Это, вероятно, из-за мо-
его пижонского костюма и яркого галстука. Вырядился, как 
попутай. Вот и боятся к сиротам пускать».

– Добрый день, – зайдя в учительскую, поздоровалась ху-
денькая девочка с синячками под глазами. – Товаришу лекто-
ре, мене прислали сюди – запросити Вас до актового залу, де 
всі вже зібралися.

Очевидно было, что девочка, идя от актового зала к учи-
тельской, успела несколько раз повторить свою «речь» перед 
лектором. С его появлением в зале все утихли. Ястребов под-
нялся на эстраду и окинул взглядом присутствующих. Дети 
внимательно смотрели на него. Многие держали руки на ко-
ленях. Они показались Ястребову еще моложе 12–15 лет. И 
он подумал, что это, наверное, естественно: когда мало солн-
ца, растения тоже медленно растут.

В последнем ряду его внимание привлекло лицо женщины. 
Светлые волосы, голубые сияющие глаза. Как будто в пред-
вкушении чего-то необычного, праздничного. «Вот-вот, сейчас 
начнется.» – излучали они. «Наверное, учительница литерату-
ры» – подумал Ястребов. И этот радостный настрой ожидания 
праздника, несколько преувеличенный и нарочитый, тем бо-
лее здесь, в этом зале, где так много горя, да еще до конца и 
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неосознанного, – показался Ястребову неуместным. Он поис-
кал глазами секретаря общества книголюбов. Елена Алексан-
дровна сидела у входной двери, собранная, сосредоточенная, 
останавливая свой взгляд то на одном ребенке, то на другом. 
Вдруг глаза их встретились, и Ястребов решил, что будет рас-
сказывать ей. Понял, что не зря сюда приехал: ее глаза объ-
яснят ему все. Работа эта приносила ему радость, но вся она 
имела смысл только в том случае, если вот сейчас взволнует 
слушателя, оставит в их душах след.

Ястребов сходил с эстрады под аплодисменты зала, буду-
чи уверен в успехе, по тому, как слушали дети, по тому, как 
вначале прятала свои глаза от его назойливого взгляда се-
кретарь общества книголюбов, а потом, забыв обо всем, смо-
трела на него, не отрываясь, по тому, как ее бледное лицо 
покрылось румянцем, по тому, как девочки, задумавшись, 
словно именинницы, выходили из зала, а мальчики недоу-
менно присматривались к ним, как будто что-то просмотре-
ли в них, и это были не просто их одноклассницы, а какие-то 
новые, незнакомые девочки, которых предстояло заново от-
крыть и понять.

В коридоре его ожидала секретарь общества книголю-
бов. Ястребов с трудом узнал ее. Глаза Елены Александров-
ны блестели от возбуждения, щеки покрывал румянец, и она 
показалась ему просто красивой.

– Большое Вам спасибо,  –  проговорила  она,  почему-
то смущаясь и улыбаясь заговорческой улыбкой, как будто 
только им одним была известна какая-то тайна.

Завуч представила Ястребова директору интерната. Это 
был мужчина с короткой шеей, крупным туловищем, с не-
пропорционально малыми ногами и большими, как клешни у 
краба, руками, и весь он был похож на краба. Лицо застыв-
шее, неприветливое. Не глядя в глаза Ястребову и не гово-
ря ни слова, он вытянул вперед руку с жестом: «Ну, давай-
те». Ястребов понял, что директор собирается подписать ему 
«Путевку лектора». Он тотчас же вытащил ее из нагрудно-
го кармана и протянул ему. Директор, будто бы проверяя, не 
фальшива ли она, сделал над собой усилие, нацарапал клеш-
нею длинную мелкую подпись. «Бедные дети» – подумал Яс-
требов.

– Что ж это, другого директора нельзя было найти? – об-
ратился Ястребов к Елене Александровне, когда они вышли 
из интерната.

– Другого? – переспросила она. – Да вы что! Лучшего, чем 
Аким Афанасьевич и не найти. Он каждой девочке платье, 
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пальто поможет выбрать, в сокровенных делах только к нему 
за советом обращаются. Осенью детей как-то на уборку по-
слали – помочь колхозникам. А тут дождь пошел, обложной. 
Начальник звонит директору интерната: «Почему дети не в 
поле?» – «А вы своих детей пошлете в такую погоду на поле?» 
– начальник молчит. – «Вот и я не пошлю, – продолжает Аким 
Афанасьевич, – Потому что я им и отец, и мать! Жалуйтесь, 
куда хотите!»

Через несколько минут Ястребов и Елена Александровна 
были на вокзале. Как будто по заказу подъехала электричка. 
Они поспешно простились, и Ястребов зашел в вагон. Дверь 
электрички закрылась, и теперь через стекло он смотрел на 
провожающую. Ему вдруг показалось, что и Елену Алексан-
дровну, и этого страшноватого директора со свирепой внеш-
ностью он уже давно знает. Они есть везде. И у него в коллек-
тиве. Только там они хоть и побойчее, и знакомств, и связей у 
них побольше, все равно все их обходят, обставляют, ими все 
дыры затыкают. Только если кому худо, или, не дай Бог, беда 
всеобщая приходит, вот здесь они – незаменимые, вот здесь 
они – первые.

Электричка тронулась с места и медленно стала набирать 
скорость.
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Однажды летом

Четырнадцатилетний Саша Клековкин шел по берегу ма-
ленькой речушки, внимательно всматривался в нее и никак 
не мог поверить, что когда-то сама императрица Екатерина 
II на «шлюпке для шествия по Днепру» во время своего зна-
менитого путешествия на юг страны заплывала сюда – так 
рассказывали местные жители. И в этом была убедительная 
логика: как можно было объехать исторический город, где 
заключили договор о воссоединении России и Украины?

Но ручеек с громким названием Альта, на который выхо-
дил огород владельцев хаты, хороших знакомых его матери, 
пригласивших отдохнуть его на летний месяц, – ручеек этот 
вызывал у Саши большие сомнения в правдоподобии здеш-
них преданий.

Речка эта нравилась ему. Временами она была очень 
узенькая: в одном месте её можно было перейти даже по 
щиколотку, ступая по упругому, твердому песку. Вот здесь 
же Саша как-то лег спиной на дно реки, в то время как верх-
няя часть тела прогревалась лучами солнца. И было в этом 
что-то сказочное от Свифта – «Гулливер в стране лилипу-
тов». Потом, лежа в постели, он часто вспоминал это чуд-
ное место, чтобы успокоиться, уснуть… Случалось, по тече-
нию речки встречались ямы, где можно было ловить рыбу, 
купаться, и там она становилась широкой, похожей на на-
стоящую реку.

Вот и за поворотом показалось такое её место, и за не-
сколько метров до него, ещё в узкой части, был перекинут 
над водой свежевыструганный деревянный мостик для пе-
шеходов. И вдруг на том берегу он увидал своего соседа по 
дому – дядю Володю. Он был архитектором и художником. 
Кстати, по его проекту был выстроен к трёхсотлетию воссое-
динения двух славянских народов нарядный ансамбль в цен-
тре этого города. Саша на всю жизнь запомнил подсказку 
дяди Володи, когда ещё второклассником, в присутствии ху-
дожника, выполнял задание по рисованию. Тот сказал: «Что 
видишь, то и рисуй. Вот смотри, сперва эту линию перено-
си на бумагу, а теперь эту». Он был добрый, скромный, очень 
симпатичный человек. Теперь дядя Володя сидел на другом 
берегу речки перед мольбертом и что-то рисовал. Саша не 
удивился, увидев его здесь. В их доме часто говорили о том, 
как украсила его работа этот город. И, конечно же, он всег-
да был здесь желанным гостем. Мальчик обрадовался ему, 
захотел перейти через красивый мостик, поздороваться, 
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посмотреть его работу. Но заметил, что к художнику прибли-
жаются нарядно одетые, с зонтиками от солнца в руках, две 
молодые женщины.

– А мы только что говорили – мольберта не хватит для 
такой красоты, и тут вы, – смеясь, еще издали, говорила 
одна из них, обращаясь к дяде Володе. Саша остановил-
ся. Всё в этих женщинах не понравилось ему – и то, что по-
мешали подойти к его соседу, к тому же, фальшивый смех 
и громкий игривый голос одной из них. И то, что жена дяди 
Володи была подругой его матери, а эти две среди бела дня 
пристают к незнакомому мужчине. Они подошли к художни-
ку, стали говорить с ним обычным голосом, и Саша с дру-
гой стороны перестал их слышать, только видел, как дядя 
Володя, улыбаясь, что-то отвечал им, но не отрывался от 
работы. Саша решил – сейчас лучше не мешать ему и дви-
нулся вдоль речки дальше. Он шел в одних плавках, с гор-
достью неся на своем теле следы крымского загара, шел с 
удочкой в руке, надеясь найти место, где бы стала клевать 
рыба…

Пройдя немного, Саша увидел на другом берегу  двух де-
вочек, не спеша идущих по тропинке в лес. Сердце у Саши 
учащенно забилось: девочки были  приблизительно его воз-
раста, в модных купальниках, и загар у них был не местный 
– грязноватый, а морской с шоколадным оттенком. Саша по-
чему-то был уверен, что девочки тоже, как и он, нездешние, 
городские. Ему захотелось догнать их, заговорить. Он уже 
представил, как подходит и, улыбаясь, обращается к ним: 
«Вижу, что и вы недавно были на море. Случайно не в Мисхо-
ре? По-моему, мы из одного города – лица мне ваши знако-
мы». Потом заговорит, как здесь невыносимо скучно и какое 
счастье, что он их встретил…

Фантазия увлекала его все дальше и дальше… В его во-
ображении сразу же зародились планы: «Он станет будить 
их по утрам, приходя с полевыми цветами, собранными по 
пути. У хозяев есть лодка, и они разрешили ею пользовать-
ся. Саша повезет девочек в одну чудную заводь с лилия-
ми, где они смогут украсить свои головки венками из цве-
тов. Будет учить ловить рыбу: устроит соревнование – кто 
за определенный отрезок времени наловит больше. Сво-
дит их на экскурсию к недавно выстроенному архитектурно-
му ансамблю, расскажет об авторе, его соседе – дяде Воло-
де. Вспомнит о путешествии Екатерины, которая заплывала 
вот в эту маленькую речушку. Саша начал тревожиться, что 
если предпочтет одну из девочек, то, как не обидет другую 
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и не разрушит атмосферу взаимной симпатии, которая воз-
никнет к тому времени?

Саша уже стал возвращаться к мостику, чтоб перейти его 
и бегом догнать девочек…

И вдруг вспомнил, как это не раз бывало раньше, когда 
он переполненный радужными надеждами и планами под-
ходил познакомиться, – ноги почему-то сами несли дальше, 
и он, не в силах с собой ничего поделать, проходил мимо. К 
тому же, девочки уже исчезли в лесу. Саша остановился. И 
уже потом, позже, когда он уже вырос, ему часто вспоми-
нался этот летний день, и казалось, что, если бы он пере-
силил себя, сделал, как собирался, всё в его жизни сложи-
лось бы по-другому: не осталось бы столько интересных, 
достойных людей вне круга его знакомых, не осталось бы 
столько сокровенных, важных вещей, не сказанных близ-
ким, друзьям, не осталось бы непроизнесенными столько 
речей, тостов, не осталось бы несделанным такое огром-
ное количество дел, которые позволили бы ему смотреть 
на свою прожитую жизнь с большим уважением. Саша по-
шел дальше и приблизился еще к одному широкому месту 
речки. Оба берега её здесь были пологие, истоптанные ко-
ровами, вечерами приходившими на водопой, изрезанные 
колесами возов, с которыми, не распрягая лошадей, подъ-
езжали к речке конюхи, поили их и потом, сдавши немно-
го назад и развернувшись, продолжали свой путь. Вот и те-
перь Саша увидел, как к речке стремительно приближается 
воз с парой запряженных лошадей. Кучер, вероятно, ку-
да-то спеша, стоял на сидении в полный рост и одновре-
менно с выкриками, как трясут одеяло, похлестывал пово-
дьями по спинам лошадей. Это было излишне – они делали 
и так все возможное, чтоб поскорее напиться речной воды 
в этот жаркий день. Лошади, грудью рассекая воду и посы-
лая вокруг себя фонтаны брызг, буквально влетели в речку. 
Затем стремительность их бега несколько замедлилась. И 
тут Саша увидел, что лошади, очевидно, не смогли остано-
виться, потому что воз подталкивал их, и они, испуганно по-
глядывая по сторонам, уже плывут к середине реки. Задняя 
же часть воза медленно уходит под воду. Лихач– кучер, ви-
димо, не знавший этого места речки, решил исправить свой 
промах и стал подгонять лошадей к противоположному бе-
регу. Но воз на дне реки оказался слишком тяжелым, чтоб 
лошади вплавь могли вытащить его. Они, видимо, прилага-
ли максимум усилий, но не двигались с места. Увидев это, 
кучер стал дергать левое поводье, чтоб повернуть лошадей 
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к берегу, с которого только что съезжали. Лошади медлен-
но стали описывать полуокружность к противоположно-
му берегу. Вот, слава Богу, он. И тут Саша встревожился: 
он понял, что копыта животных не достают дна, потому что 
они, медленно совершая круг, проскочили этот берег.

Понял это и кучер, который растерянно и обреченно, как 
кролик идущий удаву в пасть, стал бормотать:

– Ой лишенько, що ж це діється? Ой, Боже ж мій! Голова 
мене вб’є за цих коней. Та я ще і плавати не вмію. Ой рятуй-
те, люди добрі!

Так прошло достаточно много времени. Лошади, про-
должая совершать эти безнадежные гибельные круги, ста-
ли выбиваться из сил. Наконец, Саша увидел полные дикого 
ужаса, огромные, как яблоки, выпученные глаза лошадей, 
увидел, как из их пастей пошла пена. Кучер, поняв, что че-
рез минуту-другую все будет кончено, заметался на сиде-
нии, как курица на берегу, когда утята, высиженные ею, 
вдруг поплыли по воде. Затем суетливо стал снимать ру-
башку, и Саша увидел его худое, не загоревшее тело, в за-
саленной майке, потом он снял штаны и остался в черных, 
до колен, измятых в гармошку, трусах. Он перекрестился и, 
зачем-то, сложив ладони рук возле подбородка, с поджаты-
ми к ягодицам ногами, прыгнул в воду. После этого, нелов-
ко по-собачьи, подплыл к хомуту левой лошади, схватился 
за него правой рукой, а левой часто-часто стал грести под 
себя, стараясь хоть как-то помочь лошадям приблизиться к 
спасительному берегу.

Видя, что лошади уже совершенно выбились из сил, и 
этот круг мог стать для них последним, Саша быстро за-
шел по пояс в воду, и, когда кучер с лошадьми приблизил-
ся к его берегу, протянул ему удочку, уперся ногами в дно 
и стал тянуть её. Почувствовав, как что-то поддается, что-
то сдвинулось, он увидел, что морды лошадей, готовые ис-
чезнуть под водой, чуть всплыли, а затем они, судорож-
но ступая, шатаясь, стали выходить из воды. Саша увидел, 
когда они вывезли воз на берег, ноги у них подломились и, 
упав на колени, они еще долго, не то, что глубоко дышали, а 
Саше показалось, заглатывали воздух, которого им не хва-
тало. Кучер сел на берегу, скрестив ноги, по-бабьи всхли-
пывая, размазывал слезы по лицу. Саша вышел из воды, по-
смотрел на этого плачущего мужичка, на этих доведенных 
до последней черты лошадей, и вдруг понял, какого ужаса 
он избежал! Он мог увидеть кошмар гибели этих живых су-
ществ… Слава Богу, этого не произошло. Он почувствовал 
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себя сильным, взрослым от сознания, что минуту назад по-
мог предотвратить несчастье. Вот этой рукой спас живот-
ных и, наверное, человека!

Только раз казался себе таким значительным в собствен-
ных глазах, как сейчас. Два месяца назад, на школьной пере-
мене, когда, случайно толкнув и тотчас извинившись, в ответ 
получил грубый сильный удар, он не стерпел, ответил тоже. 
Началась драка, на глазах у толпы бегающих, шумящих ре-
бят, с второгодником и хулиганом, которого многие побаива-
лись в его классе. Он – «профессор», «философ», как его на-
зывали, худенький, хотя и хорошего для его возраста роста 
мальчик, став в боксерскую стойку, которую видел в филь-
мах, и на каждое движение к нему противника, встречал его, 
выбрасывая вперед левую руку. После этого сразу уходил, 
стараясь сохранить дистанцию. Он не посещал никаких сек-
ций – дворовые стычки научили всему. Его противник был 
взбешен: какой-то маменькин сынок, замухрышка, не убрал-
ся с дороги, не поджал хвост, а смеет ему перечить! Он, как 
коршун, налетал на «выскочку», но кулаки его беспомощно 
свистели в воздухе, а в один из таких наскоков наткнулся 
на встречный, сильный удар правой. Из носа потекла кровь, 
из глаз слезы, и, заревев, как раненое животное, вытирая 
кровь, второгодник стал пробиваться сквозь толчею затаив-
ших дыхание ребят. Это был праздник многих обиженных и 
оскорбленных школьников. Это была и их победа. Победа 
сметливости, расчета над грубой силой. И Саша тогда был 
доволен собой…

Такое же чувство он испытывал теперь. Но к нему приме-
шивалась какая-то усталость, выпотрошенность, какие быва-
ют после пережитого стресса. Саша задумчиво смотрел на 
реку. Очнулся от голоса подошедшего паренька, на вид чуть 
старше его.

– Добрый день, – сказал тот.
– Добрый день, – ответил Саша.
– А кучер тебе и спасибо не сказал, – проговорил он, както 

непонятно улыбаясь.
– Да что уж там, – ответил Саша.
– А ты… герой, – подчеркнул он последнее слово.
– Ну, причем тут герой, надо было помочь, вот я и помог.
– Нет, ты герой, – продолжал улыбаться и, всматриваясь в 

глаза Саше, подходил паренёк всё ближе.
– Вот этой удочкой спас… Кстати, леска какого диаме-

тра? – спросил он, беря леску.
– Двадцатка.
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– Не может быть, – вдруг изумился он и далее убежденно 
заключил, – килограммовую не выдержит.

– Выдержит.
– Да что ты говоришь? – он взял леску второй рукой, на-

тянул её… и разорвал, глядя в глаза Саши, и не переставая 
улыбаться.

Саша, глядя на его лицо, в его голубые, как чистое небо 
глаза, был уверен, что тот шутит.

– А удочка сколько стоит? – спросил он, разглядывая 
удочку.

– Три рубля.
– Да нет, дешевле, – с сильным сомнением проговорил 

он. – На три рубля должна быть крепкая; – С этими словами 
он взялся обеими руками за кончик удочки и резким движе-
нием поломал его.

– Вот видишь – примирительным тоном говорил он, про-
должая улыбаться, а глаза выжидающе и напряженно смо-
трели на Сашу. Тот почувствовал, как кровь прилила к его 
лицу. «Да это же просто подонок,» – наконец, понял он. Спер-
ва наметил удар левой ногой в пах. «Да нет, это уже слишком. 
Просто правой рукой в челюсть, он достанет… Не рад будет, 
что со мной связался!!!»

Потом представил себе, как они сцепятся, начнут клуб-
ком кататься здесь на песке, в метре от воды… Кто-то ко-
го-то еще притопит… Он, видно, из местных, наглое, само-
уверенное хулиганьё. Тут рядышком, очевидно, его дружки. 
Ввяжись в драку, дойдет до тети Вари, его хозяйки… Придет-
ся уехать, прервать отдых. К тому же, дома – никого, средств 
никаких. От бессилия, презрения к себе он чувствовал, что 
на глазах вот-вот выступят слезы, а на лице появилась жал-
кая, глупая улыбка.

– Эх, ты, «герой!» – проговорил парень, уже не улыбаясь и, 
сплюнув в сторону, пошел прочь.

Саша смотрел, как в развалку, медленно, уходил парень, 
и вдруг понял – тот ему просто позавидовал, что не он выта-
щил из воды гибнущих лошадей, не он почувствовал справед-
ливую гордость за свой поступок. Сам сообразить, помочь не 
сумел… А вытереть об него, как о тряпку, ноги – тут он на вы-
соте: «Вот, мол, получай, по сравнению со мной ты все равно 
ничто». Саша представил его рассказ своим дружкам – как он 
«умокнул» городского сморкача, «спасителя», «героя». И вдруг 
с удивлением почувствовал – вместо злости и обиды он испы-
тывает жалость к парню: не может он спокойно пережить чу-
жой успех, а удовлетворен лишь тогда, когда унизит другого.
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«Бедный ты, бедный, – подумал Саша, с гордостью, гля-
дя на лошадей, которые поднялись, наконец, с колен и после 
осторожного, негромкого «Но…» кучера, медленно потащи-
ли воз прочь.
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Арбуз

Всю дорогу из военкомата Дмитрий Васильевич ругал 
себя последними словами. Несколько дней назад он выпи-
сался из госпиталя. На прощание врач предупредил его, чтоб 
берег себя от волнений – в противном случае обещал скорую 
с ним встречу.

А надоело лежать в госпитале до невозможности. И даже 
не это главное. Скучал он, очень скучал по своему внуку, 
Кирюше. Тот, конечно, приходил к нему и довольно часто, но 
это совсем не то. Дмитрий Васильевич привык жить жизнью 
мальчика: ежедневными его школьными новостями, открыти-
ями, наблюдениями, поступками. И всего этого ему в госпи-
тале очень не хватало.

Он шел в военкомат, как все последние годы, с хорошим 
настроением. Наступил такой период в жизни, когда о нем 
вспоминали или в связи с наградой, или разыскивал его кто-
то из однополчан. Вот и на этот раз ему вручили медаль за 
участие в одной успешной операции – и вот только теперь ме-
даль эта появилась у него на груди.

Майор Крылов поблагодарил за службу, пожелал крепко-
го здоровья, долгих лет жизни.

Выходя от военкома в коридор, Дмитрий Васильевич уви-
дел сидящего на стуле под стеной человека. Он его сразу уз-
нал и мгновенно остановился, как будто наткнулся на неви-
димую преграду. И сразу же тревожно заколотилось сердце, 
после чего надо было бы ему уйти без оглядки. Но он продол-
жал стоять, и как-то сразу стало не хватать воздуха… Он по-
нимал, что пройти мимо, не заметить – для него самое благо-
разумное. Но что-то его понесло… и остановиться он не мог. 
Даже видя, что перед ним раздавленный инсультом человек 
с перекошенным ртом, трясущейся правой рукой и, понимая, 
что ведь глупо же сейчас говорить, что он передумал о нем 
за все эти годы, – Дмитрий Васильевич не мог остановиться.

Тот сидел, делая вид, что не к нему это обращаются, тупо 
уставившись перед собой, и только по лицу, наливавшему-
ся кровью, да еще по все более трясущейся руке, было вид-
но, что тому сейчас тоже не сладко. И когда дышать было 
уже совсем нечем, а сердце било молотом по грудной клет-
ке, и Дмитрий Васильевич чувствовал, что ноги вот-вот под-
косятся, он шагнул за порог военкомата, оказавшись на све-
жем воздухе.

Он уже и не надеялся, что пронесет, даже представил себе 
грустное лицо врача в госпитале, его покачивание головой: 
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«Я ведь вас предупреждал». На всякий случай глотнул таблет-
ку нитроглицерина, сел на оказавшийся кстати стул у двери 
военкомата. Закрыл глаза. Так прошло несколько минут. И он 
понял, что пронесет.

С Холоповым, из-за которого это произошло, Дмитрий 
Васильевич был знаком до войны. Его, Митьку, просто-
го сельского парня, передовика труда, который для всех 
был примером, – чуть не сделали врагом народа, и боль-
ше всех усердствовал Холопов. Правда, было за что за-
цепиться. Отца, труженика, середняка, хорошего хозяина, 
раскулачили, выселили из деревни в известном направле-
нии. Остался Митька у своей тетки. Отец так решил (мать 
у него умерла, когда Митька был совсем маленький), так 
лучше с родной теткой побудет, пока он вернется в дерев-
ню. Закончил Митька школу. В колхозе трудился, да как 
трудился! Если бы и была какая вина у отца, то перекры-
ло бы ее все добро, которое сделал его сын для колхоза, 
Но из всех поступков, благодаря стараниям Холопова, де-
лались совершенно невероятные выводы: лучший труже-
ник колхоза – «попытка притупить бдительность», победи-
тель в трудовом соревновании – «стремление скрыть свою 
кулацкую сущность». Было от чего ожесточиться, потерять 
веру в себя, в справедливость. Но тогда же Дмитрий Ва-
сильевич понял, что такие, как Холопов, – настоящие вра-
ги народа.

Через минут пятнадцать Дмитрий Васильевич почувство-
вал себя немного лучше. Он встал, вышел из двора военко-
мата и очень медленно пошел по улице, усыпанной осенни-
ми листьями. Он решил пройтись до остановки троллейбуса, 
подышать воздухом, насыщенным запахом тлеющих листьев, 
погреться в нежарких лучах ласкового осеннего солнца. Но 
ругая себя за бессмысленный взрыв в военкомате, он не по-
лучал удовольствия от прогулки.

За два квартала до остановки троллейбуса Дмитрий Ва-
сильевич увидел очередь. Она тянулась от контейнеров с ар-
бузами. Он вспомнил, что врачи советовали есть их его вну-
ку, его Кирюше. Вспомнил, как мальчик любит их, и, вынув из 
нагрудного кармана инвалидскую книжечку, подошел к про-
давщице.

– Опять инвалид, – услышал он хриплый голос из очере-
ди, – гражданин, только через пятого человека. А то одни ин-
валиды берут.

Дмитрий Васильевич посмотрел на того, кто кричал. Это 
был мужчина в форме проводника с мешком за спиною. 
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Лицо было злое, глаза ненавидяще смотрели на него, как 
будто бы он, Дмитрий Васильевич, сделал что-то нехоро-
шее.

– Как вам не стыдно, товарищ, – обратилась к железнодо-
рожнику со вкусом одетая женщина лет пятидесяти.

– А что вы меня стыдите? – взвился железнодорожник с 
мешком, – Я честно всю очередь простоял, а он перед моим 
носом лучшее заберет. Только через пятого человека.

Дмитрий Васильевич отсчитал пятого человека, когда ус-
лышал женский визгливый крик:

– А почему это через пятого? Он как раз передо мною ста-
нет. Я всю очередь честно выстояла, а тут – он явился. Нет, 
пускай становится, как все мы. Это не хлеб, не молоко. Если 
стоять не может, и без арбуза обойдется. Не умрет.

Кричавшая женщина была крупная, с мясистым лицом, с 
могучими ногами. С этими словами она обращалась к очере-
ди, как бы каждого старалась спросить: «Правильно я гово-
рю, что ж вы молчите тогда? Говорите и вы».

– Прекратите шуметь. Базар здесь устроили, – призва-
ла к порядку женщину с визгливым голосом продавщица. – 
Еще не все контейнеры открыты. Всем хватит. Своим криком 
только деньги считать мешаете.

– Товарищ продавец, – снова взвился железнодорожник 
с мешком. – Женщина порядок хочет навести, чтоб все по 
справедливости, честно, а вы ей рот затыкаете.

Дмитрий Васильевич понимал, что после случившегося в во-
енкомате, надо было скорее оказаться дома, полежать немного, 
отойти. Но с другой стороны, очередь была действительно не-
большая – минут на 20, да и подышать свежим воздухом – мо-
жет, к лучшему. Только вот как ноги… Он давно не стоял в оче-
редях.

Дмитрий Васильевич не спеша подошел к концу очереди, 
последнему человеку и спросил: «Вы крайний»?

– Совести у вас нет, – произнес, немного заикаясь, моло-
дой человек в очках, который стоял в середине очереди, об-
ращаясь к могучей женщине и железнодорожнику. – Това-
рищ-инвалид, идите станьте впереди меня.

Вы посмотрите на него! – загалдел кто-то, стоящий за мо-
лодым человеком. – Сам не стоял, только что откуда-то явил-
ся и инвалида впереди себя хочет пристроить.

– Я ребенка отвел домой, ему спать пора, а занял за этой 
женщиной, она может подтвердить.

– Спасибо, не надо, я постою, – сказал Дмитрий Василье-
вич.
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– Ну, уж, я никуда не уходила, – заговорила опрятно оде-
тая женщина. – Товарищ инвалид, станьте впереди меня, уж 
мне не долго осталось.

– Чего вы хлопочете? – загудела могучая женщина. – То-
варищ уже занял очередь. Совесть ему не позволяет против 
людей идти. А вы его на дурное подбиваете.

Ноги начали болеть уже через несколько минут. Да и как 
им не болеть – простреленные ноги. Они напоминали о себе 
постоянно. Как он радовался, когда вышел из госпиталя, а 
вскоре без костылей прошелся по селу. Один из всех ушед-
ших на фронт мужиков только и мог прогуляться по селу. 
Один он вернулся в родное село. Вернулся, а тут уже моло-
дая поросль. Пацанами его провожали на фронт, а хлопцами 
(вот-вот в армию уйдут) встретили.

По вечерам танцы под баян. Решил он как-то сходить на 
танцы. Дивчину хорошую заприметил. Стал весь вечер ее 
одну приглашать. Уж ноги так болят, что уйти впору. Да не 
может от нее оторваться. От глаз ее, от тихого голоса, от за-
паха девичьего, которого за четыре года и знать не знал. Не 
до этого было. Слова сами бегут. Откуда и берутся, не пой-
мет. Видно за эти годы накопились в душе, закрытой на за-
мок ненавистью, постоянным солдатским трудом, мечтою, 
что вот придет такой день, когда открыть сердце можно бу-
дет. И вот пришел он, этот счастливый день. Оксана роб-
ко на него поглядывает, снизу вверх. Улыбается. Верно, и 
ей хорошо. Танец кончился. Разошлись. Видит, она в его 
сторону, нет-нет да и глянет. К ней подходит на другой та-
нец приглашать, а она вся так и засветится. Дмитрий ей та-
кое говорит… и подумать не мог, что какой-нибудь дивчи-
не в первый же вечер подобное скажет. Что мечтал об этой 
встрече, что встретил, наконец, свое счастье. Она его не пе-
ребивает, только зардеется, голову чуть ниже опустит. И та-
кая благодарность, нежность к этому дорогому ему чело-
веку в душе поднимается. Он слово свое всегда держал, за 
друга на фронте жизни своей не жалел, а пришло время лю-
бить, по сердцу она ему, так до конца… Что он такое ей го-
ворил, другую оттолкнуть, испугать могло. А она ему пове-
рила, сердцем почуяла, что он за человек.

Проводив Оксану к дому, он возвращался к себе, сильно 
прихрамывая, а ему казалось, что летит на крыльях.

– Эй, ты, – услышал он вдруг ломающийся голос. Он 
обернулся и увидел, что прямо к нему выходят из-за длин-
ного колхозного амбара, что стоял на краю села, чело-
век десять хлопцев, лет по 16–17. Многие из них курили. 
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Приближаясь, они снимали ремни с пряжками. Самый вы-
сокий, белоголовый, видно он был в этой компании – глав-
ный, показывал рукой, обходите, мол. Вскоре кольцо сом-
кнулось. Белоголовый, с самокруткой в зубах, подошел к 
нему почти вплотную.

– Еще раз к Оксане подойдешь, – заговорил он, – я тебе 
ребра переломаю. Кончилась ваша власть, теперь наше вре-
мя пришло, а чтоб в хате сидел и на улицу носа не показывал, 
мы тебя наперед проучим.

– Гады, – закричал Дмитрий, как кричал, идя в атаку, и 
первым же ударом сбил с ног белобрысого. Дикая, привыч-
ная ненависть застилала ему глаза, и он бил, бил всех, кто 
пытался приблизиться к нему. Уже человек пять валялись 
на земле. Некоторые из них расползлись на четвереньках, 
другие корчились от боли, слышны были стоны, крики, ру-
гательства.

– Фронтовика голыми руками не возьмешь, – кричал он и 
крушил все, что попадалось ему под руки. Наконец, одному 
из ватаги удалось вцепиться в ногу Дмитрию. К нему присое-
динился другой. Его завалили на землю и начали бить пряж-
ками ремней, пинать ногами. Больнее всего было, когда уда-
ры приходились по ногам. Это были удары, словно по душе. 
«Ах вы, сволочи!» – лихорадочно проносилось у него в голо-
ве. – «Что ж вы делаете? Этими ногами я оттопал весь фронт. 
С моими однополчанами, со всем народом, вас от неволи, от 
гибели спас. А вы по покалеченным ногам бьете! Куражитесь, 
потому что никого из моих дружков здесь нет. Некому меня 
было сзади прикрыть».

Отлежавшись несколько дней в своей хате, Дмитрий на-
всегда уехал из своего села, увезя с собой и Оксану, с кото-
рой счастливо прожил всю последующую жизнь.

Очередь двигалась медленно, стоять Дмитрий Васильевич 
уже больше не мог и только повернулся уходить, как к нему 
подошел «очкарик».

– Товарищ инвалид, вот только что подошла моя очередь, 
и я купил, наконец, два арбуза. Возьмите себе вот этот, – ска-
зал он, немного заикаясь, и вложил его в руки Дмитрия Ва-
сильевича.

– Спасибо, молодой человек, сколько с меня? – спросил 
тот, прижав арбуз к себе одной рукой, а другую просовывая 
в карман за деньгами.

– Простите, боюсь малыш без меня проснется, надо бе-
жать, – не отвечая на вопрос, почти не заикаясь, прокричал 
«очкарик», удаляясь все дальше и дальше.
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Старый диван

Из сказок, рассказанных 
моей маленькой Анечке

– Что вы так ко мне прижимаетесь? Вы совершенно меня 
закрываете, – возмущался новый, только что повешенный на 
стенку импортный ковер, обращаясь к старому дивану, – хоть 
постыдились бы в таком виде показываться людям: облупив-
шийся, с торчащими пружинами (что небезопасно для хозя-
ев и их гостей), и потом эти дыры – ветер в вас гуляет, что 
легкомысленно для вашего почтенного возраста. Повторяю, 
не могли бы вы отодвинуться и полностью открыть меня для 
обозрения?

– Меня здесь поставили, – как бы извиняясь начал диван. 
Он понимал справедливость этих упреков, но ему все равно 
грустно было их слушать. В это время в комнату вошел хозя-
ин дома с соседями. Они то приближались к ковру, то отхо-
дили от него, временами чуть щуря глаза, чтобы лучше рас-
смотреть его.

– Какой красавец! – наконец, восхищенно произнес сосед. 
Ковер от удовольствия заиграл всеми своими красками и от 
этого стал еще краше. Не удивительно, когда нас хвалят, мы 
можем стать еще лучше.

– Только извините, зачем здесь стоит этот старый диван, – 
он прикрывает часть ковра, да и такое соседство подчерки-
вает все его безобразие.

– Ты слышишь, старая рухлядь? – зашептал ковер дива-
ну в момент наивысшего своего торжества, – они повторяют 
мои слова. Скоро тебя вышвырнут отсюда на свалку.

Диван понимал, что так оно и должно случиться. И в эту 
горькую минуту он вспомнил, как впервые появился в этом 
доме. Тогда он был совсем еще новенький, только привезен-
ный из магазина, со свежими запахами кожи и дерева. Он 
сиял своей новизной, был удобен и вежлив (не скрипел, когда 
на него садились), был заботлив и нежен. Часто, если кто-ни-
будь из хозяев приседал отдохнуть, ощутив мягкость и те-
плоту его кожи, поднимался через несколько минут посве-
жевшим и бодрым. Он отдавал им каждый раз частицу своей 
силы. Не удивительно, что теперь он превратился в развали-
ну, но больше всех в доме он любил маленькую девочку. Как 
можно забыть, когда она перед сном прижималась к нему и 
шептала: «Милый мой диванчик, как я соскучилась по тебе». 
Он отдавал ей все тепло, на которое был способен. Потом 
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девочка стала девушкой, и новые заботы появились у дива-
на. Как стать мягче пуха, чтобы разгоряченная голова ее бы-
стрее успокоилась, что сделать, чтобы слезы, которые она 
иногда перед сном на него роняла, были бы для нее не так 
горьки. А тайны, которые она ему поверяла, он сохранил до 
сих пор. Потом девушка превратилась в женщину, стала ма-
терью хозяина этого дома, который сейчас показывает своим 
соседям великолепный импортный ковер. Она теперь бабуш-
ка. Очень тихо и медленно ходит по комнатам, бывает иногда, 
проходя через комнату, бросит взгляд на старый диван, вздо-
хнет и пойдет дальше. Эти вздохи всегда мучили старый ди-
ван, ему казалось, что его упрекают, что он не все сделал для 
того, чтобы его маленькая девочка не так быстро преврати-
лась в бабушку. Вот и сейчас, проходя мимо дивана, бабуш-
ка готова была вздохнуть. Но вдруг услышала, как невестка 
громко, как на базаре, говорила соседке, что завтра же этот 
старый диван вынесут из квартиры. Бабушка остановилась. 
Сын заметил свою мать, увидел ее лицо и сказал:

– Мы пригласим мастера, он перетянет наш диван, заме-
нит старый верх, и будет он таким же, каким появился здесь 
много лет назад.

Бабушка пожелала всем спокойной ночи и, не вздыхая, 
прошла мимо дивана в соседнюю комнату.



VIІ. ТЕАТРАЛЬНЫЕ РАССКАЗЫ
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«Серенада» Патти

Тенор взял последнюю ноту арии, после чего зал взорвал-
ся аплодисментами. Артист раскланялся и ушел со сцены. 
Объявили антракт.

Андрей Кривцов не первый раз слушал этого певца, и он 
ему нравился. Нельзя сказать, что у тенора был очень краси-
вый тембр, но хорошая школа, высокая музыкальная культу-
ра, широкий диапазон и сила голоса – все производило пре-
красное впечатление.

А в этот вечер Кривцов пришел на концерт не один, а с На-
стенькой, «чистой», молодой девушкой, с которой встречал-
ся не так давно, и ему хотелось, чтобы певец ей понравил-
ся тоже. Настя никогда в филармонии не бывала, и, с первой 
же минуты, скованность не покидала ее. Как очень совестли-
вый человек, она ощущала неловкость из-за того, что не оде-
та так нарядно, как все присутствующие, что как ни застав-
ляет себя, не может почувствовать не то что восторгов, но 
даже удовольствия от пения артиста. А шквал аплодисментов 
и крики «Браво!» просто ошеломили ее. Она почувствовала 
себя здесь случайным, ненужным человеком. И даже покрас-
нела из-за своих громких аплодисментов – не дай Бог поду-
мали б, она ничего не понимает. К тому же ее смущал спутник. 
Он был старше на семь лет, в глазах молоденькой девушки 
– дистанция огромного размера. Много знал, много говорил 
о непонятных, незнакомых ей вещах; она же только соглас-
но кивала головой – знаю, мол, понимаю. И чувствовала себя, 
как на экзамене, к которому совершенно не готовилась. Ка-
ждая встреча казалась ей последней. Он, наконец, разберет-
ся, что она ему не пара. Но телефонные звонки раздавались 
снова и снова. Вскоре она стала замечать, что начинает нерв-
ничать, если очередной звонок вдруг задерживался. Кривцов 
не был красавцем, но из-за того, что относился к ней, как ни-
кто раньше, бережно, деликатно вводил ее в свой не всегда 
понятный, но интересный и пугающий мир искусства – воз-
можно, поэтому становился ей ближе и ближе.

В антракте Кривцов и Настенька потянулись за всеми в 
фойе. Вдруг Андрей увидел, что прямо к нему приближает-
ся хороший знакомый, коллега – актер Борис Иванович Шуй-
ский. Симпатичный подвижный старичок преклонных лет, от 
которого всегда шел приятный аромат одеколона. Поговари-
вают, он до сих пор еще назначает свидания дамам. 

– Приветствую вас, Андрей Михайлович, – сказал Шуйский, 
подходя к Кривцову. – Я так и думал, что встречу вас здесь.
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– Добрый вечер, Борис Иванович, – ответил ему Андрей. 
– И я не сомневался, что встречу вас на концерте. Позна-
комьтесь, – это Настенька, – представил Кривцов свою юную 
спутницу.

– Очень приятно. Борис Иванович, – назвал себя Шуй-
ский, взял руку девушки и поцеловал ее.

Настенька покраснела, как будто при ней сказали что-то 
неприличное. Борис Иванович улыбнулся.

– Где вы нашли такое сокровище? – спросил он.
– Ну, вот вам все и расскажи, – радостно смеясь, прого-

ворил Кривцов.
– Нет, уж лучше скажите, как вам понравился сегодняш-

ний тенор. Правда хорош?
– Видите ли, меня трудно удивить. Мой брат был инспекто-

ром Императорских театров, и я имел возможность слышать  
многих отечественных и зарубежных гастролеров – Шаляпи-
на, Нежданову, Каррузо, даже Аделину Патти.

– Аделину Патти? – изумленно переспросил Андрей. 
«Сколько же тогда ему лет?» – подумал он и лихорадочно 
стал подсчитывать: Патти закончила петь в самом начале 
века… сейчас семидесятый год, ничего не понимаю.

Заметив растерянность на лице Кривцова, Шуйский, улы-
баясь, сказал: 

– Мне было 11 лет, когда я слушал Патти в «Норме» Дони-
цетти. Брат меня с собой взял.

– Борис Иванович, – оживленно заговорил Андрей, – я хо-
тел бы познакомить вас с одним человеком, обладающим 
богатейшей коллекцией пластинок (более 4000) и настоя-
щим английским граммофоном. Думаю, Сергею Николаеви-
чу было бы интересно увидеть свидетеля выступлений Патти, 
Каррузо, Шаляпина, а вам – услышать этих певцов.

– С удовольствием, – ответил Борис Иванович. 
– Завтра я зайду к нему, – продолжал Андрей, – догово-

рюсь, когда он сможет принять нас. Я думаю, через день мы 
подойдем к нему.

– Да, да, конечно, но при одном условии.
– Каком? – с тревогой спросил Кривцов.
– Если не будет дождя, – важно ответил Борис Иванович.
– Почему? 
– Мы же наследим.
На следующий день Кривцов зашел к Сергею Ивановичу. 

В те годы еще не было мультфильма «Карлсон, который жи-
вет на крыше», но, когда он появился, Кривцова не покидало 
ощущение, что Карлсона срисовали с Сергея Николаевича. 
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Та же фигура, то же лицо, правда, у Сергея Николаевича был 
башенный череп (голова в виде вертикально поставленного 
огурца), который он всегда прятал под черным беретом, и, ка-
залось, тот просто вздулся, хотя скрывал чуть меньше поло-
вины головы.

Глаза смотрели в разные стороны, и, когда он обращал-
ся к Кривцову, тот боялся попасть впросак: не был уверен, 
к нему ли обращаются или к соседу. Низкий добрый голос, 
сочетание важности и детской непосредственности, свое-
образное обаяние – все это, как казалось Кривцову, при-
давало Сергею Николаевичу больше сказочности, чем ее 
было у героя мультфильма. Да и в общем Карлссон был 
лишь копией Сергея Николаевича, не хватало только про-
пеллера.

Каждое воскресенье, в восемь часов вечера, на квар-
тире у Сергея Николаевича собирались любители музыки. 
Как правило, их было 10–12 человек. Они усаживались по-
средине комнаты за большим овальным столом, на котором 
лежал толстый каталог с надписью: «Академическая фоно-
тека им. Ф. Шаляпина». Вдоль стен стояли шкафы, этажер-
ки, висели книжные полки – все это было заполнено пла-
стинками. На тумбочке возвышался английский граммофон 
– ящик, напоминавший довоенные радиоприемники. Каж-
дый из гостей находил в каталоге интересующую его пла-
стинку, и в свою очередь, по кругу говорил, что бы ему 
хотелось послушать. Приняв заказ, Сергей Николаевич на-
чинал разыскивать пластинку в своей огромной коллекции 
и, как правило, что-нибудь рассказывал.

– Моя мать, – вспоминал он, – была оперной певицей с 
очень хорошим голосом. Как-то, будучи беременна мною, 
на шестом месяце, она спешила в карете по своим делам. 
Вдруг обломалась рессора, карета упала. Очевидно, от 
ушиба или от испуга начались преждевременные роды. В 
больнице меня тянули щипцами, передавили какой-то нерв, 
в итоге: я слышу как поет Шаляпин, Каррузо, – сам же не 
могу спеть и Чижик-пыжик, а голос, вы слышите, у меня 
есть… Итак, ария Отелло из одноименной оперы Джузеп-
пе Верди в исполнении знаменитого Таманьо. Кстати, у него 
тоже был далеко не безупречный слух. И великий маэстро, 
автор оперы, два года сам готовил с певцом эту партию. Но 
то, что получилось, превзошло все ожидания.

Андрей, зайдя к Сергею Николаевичу, объяснил причи-
ну своего прихода, и в заключение, спросил, не будет ли тот 
возражать, если завтра он придет к нему с Настенькой и со 
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своим коллегой – актером Борисом Ивановичем Шуйским, 
которому посчастливилось слушать саму Патти.

Сергей Николаевич насторожился, и как-то недоверчиво 
посмотрел на Кривцова. Впрочем, сказал:

– Конечно, конечно, приходите.
Через несколько дней после визита к Сергею Николаевичу 

Кривцов с Настенькой встретили на проходной театра Бориса 
Ивановича. «Дождя не было» и тот, разумеется, пришел. Всю 
дорогу Кривцов спрашивал старика: занимался ли он спор-
том, придерживался ли диеты, много ли ходил пешком… И 
на каждый вопрос Борис Иванович, загадочно улыбаясь, от-
вечал:

– Нет. 
Наконец, они подошли к дому, где жил коллекционер, под-

нялись на третий этаж, и Андрей позвонил. Послышались 
шаркающие шаги. Затем дверь отворилась:

– Здравствуйте, Сергей Николаевич, – сказал Кривцов с 
некоторым удивлением, так как хозяин дома стоял, не при-
глашая зайти, и не уступая им дорогу. 

– А это моя Настенька и Борис Иванович, – выдавил из 
себя Кривцов и умолк, потому что хозяин буквально впил-
ся глазами в гостя. Потом на его лице появилось смущение, 
даже следы какой-то мучительной борьбы с собой. Наконец, 
он не выдержал, и, как бы извиняясь, спросил:

– Не могли бы вы, Борис Иванович… показать ваш па-
спорт.

Тот, как будто, только и ждал этого. Мгновенно достал из 
внутреннего кармана пиджака документ и протянул хозяину. 
Сергей Николаевич раскрыл его, поднес к своим косым гла-
зам, и стал как-то сбоку  внимательно рассматривать. Потом, 
с облегчением улыбнувшись, отступил в сторону и сказал:

– Проходите, пожалуйста, я давно вас жду.
Они пересекли темную прихожую и очутились в гостиной, 

где Борис Иванович, как почетный гость был усажен в ста-
ринное вольтеровское кресло. Он откинул голову на спинку, 
положил руки на подлокотники и приготовился слушать.

– Я хочу, чтобы перед тем как насладиться пением Патти, – 
начал Сергей Николаевич, разыскивая пластинки, – вы еще 
послушали «Короля баритонов» – Маттиа Баттистини. Это 
был ярчайший представитель бельканто, обладавший очень 
легким голосоведением и безупречной кантиленой. Ежеднев-
ные вокальные упражнения и строжайший запрет на все, что 
могло повредить голосу, позволили ему петь до глубокой ста-
рости, сохраняя свежесть тембра.
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Кривцов вспомнил о разговоре Шаляпина с одним из его 
друзей, когда тот слушал великого певца, в Париже, уже в 
конце карьеры.

– Ну, как? – спрашивал после спектакля Федор Иванович у 
своего друга, а выражение глаз было, как у бездомной соба-
ки, просящее и жалкое.

– Все хорошо, Федя, все хорошо. Как в добрые старые вре-
мена! – успокаивал он певца, хотя было очевидно, что Федор 
Иванович уже не тот. И неудивительно – частое пение перед 
друзьями от щедрой русской души «всю ночь напролет»; водка, 
курение, пение на морозе – все это не могло не сказаться на го-
лосе.

Сергей Николаевич, найдя нужную пластинку и уложив ее 
на диск граммофона, торжественно произнес:

– А теперь, Маттиа Баттистини, ария Ренато из оперы Вер-
ди «Бал-маскарад», – и опустил головку мембраны с иглой на 
пластинку. Сперва послышалось шипение, потом музыка, по-
чему-то всегда ускоренная на грампластинках, зазвучала, и 
наконец, послышался голос Баттистини. 

Сергей Николаевич замер, готовясь еще раз пережить 
удовольствие от пения певца и от впечатления гостей. Вот, 
наконец, прозвучала последняя нота арии… Сергей Никола-
евич, победно поглядывает на Бориса Ивановича, словно го-
воря: «Вот ведь как пели когда-то…» Тот значительно кивает 
головой… «Да, теперь такого не услышишь…»

Сергей Николаевич с еще большей торжественностью 
ставит другую пластинку. На лице у него нескрываемая ра-
дость, словно он говорит: «Ах, что вас ждет…»

– Серенада Тости в исполнении несравненной Аделины 
Патти. Прослушав эту запись, можно понять, почему по ней 
сходили с ума, слагали о ней песни, как-то известная «Ах, 
Патти, Патти», бросали к ее ногам целые состояния.

Борис Иванович поудобнее устроился в своем кресле, 
приготовившись слушать…  И вот, полилась музыка Тости и 
голос Патти.

Настена, сидевшая рядом с Андреем в чужом доме, в не-
знакомой обстановке, чувствовала себя сперва не совсем 
уверенно. Этот страшненький хозяин, сыпавший неизвестны-
ми ей фамилиями, и, почему-то особенно строго поглядыва-
ющий на нее. Борис Иванович, ставший вдруг каким-то очень 
важным, будто и не знавший ее, будто не рассыпавшийся пе-
ред ней в любезностях.

Но вот, полилась музыка второй пластинки, зазвучал го-
лос… показавшийся ей знакомым. Он, как будто доносился 
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из ее детства. Так заливисто-ласково звучал голос ее матери, 
когда она подбрасывала ее над собой и прижимала к своей 
груди. Потом ей показалось, что Патти поет лишь для нее… 
Патти будто признавалась ей, что счастье переполняло ее от 
ответной любви к ней любимого ею человека. Как-будто убе-
ждала, что подобное могут чувствовать и другие, и она, На-
стенька, тоже… Именно теперь девушка почувствовала себя 
свободной, раскованной, краски жизни заиграли для нее во 
всей своей яркости и полноте. Душа ее стала отзывчивее и 
добрее. Она теперь могла радоваться успехам других, ис-
кренне сочувствовать чужому горю, стремиться помочь по-
павшим в беду, простить оступившихся, понять неправых.

На лице Сергея Николаевича появилось выражение не 
только блаженства, но и какого-то недоумения: «Ну как же 
это возможно такое..?» Серенада заканчивалась, и, каза-
лось, слезы благодарности появятся на глазах хозяина дома. 
Благодарность женщине, которой уже больше полувека нет 
среди живых, а она продолжает сводить с ума людей своим 
искусством.

Вдруг Кривцов заметил, что взгляд Сергея Николаевича 
остановился на Борисе Ивановиче – крайнее изумление по-
явилось на лице хозяина дома… Кривцову даже показалось, 
что тот хочет отвернуться и посмотреть еще раз, потому что 
увиденное им – это невозможно, это какой-то странный ми-
раж, ему просто померещилось. Андрей тоже посмотрел на 
Бориса Ивановича… Голова старика, удобно упиравшаяся в 
спинку вольтеровского кресла, склонилась набок. Вдох его 
через нос был длинный, затрудненный, с тихим похрапыва-
нием, даже с маленькими руладами, затем щеки его наду-
вались, и следовал короткий, как выстрел, выдох. При этом 
губы выпячивались вперед… Борис Иванович спал.

Сергей Николаевич перевел взгляд на Кривцова и Настю, 
затем, тяжело встав и кивнув им головой, мол, следуйте за 
мной, медленно пошел на балкон. Здесь, под стеной, стояла 
небольшая скамья со спинкой, на которую они сели. 

– Что поделаешь, старый человек, – со вздохом сочув-
ствия объяснил Сергей Николаевич случившееся. Потом что-
то вспомнил, лицо его просветлело, и он спросил у Кривцова:

– Что-нибудь слышно из Ленинграда?
Не так давно, находясь на гастролях в Ленинграде, Андрей 

Кривцов, выполняя поручение Сергея Николаевича, предло-
жил заведующей букинистического магазина старинные от-
крытки знаменитых оперных певцов того времени – Собино-
ва, Неждановой, Смирнова и других. Та ответила, что вряд 
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ли найдутся покупатели, которые могли бы заинтересовать-
ся этим старьем. 

– Так и сказала? – изумленно спросил Сергей Николаевич, 
когда Кривцов рассказывал о своей поездке.

– Так и сказала, – ответил он, стараясь не смотреть на хо-
зяина дома, – но добавила, чтобы на всякий случай я оставил 
свой адрес. Если кто-нибудь заинтересуется, она даст знать.

– Наверное, так и должно быть, – задумчиво произнес 
Сергей Николаевич, – если даже родные дети не разделяют 
твоих увлечений, то что говорить о последующих поколениях!

После этого добрая улыбка появилась у него на лице, и он 
сказал:

– А, все-таки, мне их жаль, когда подумаешь, какой радо-
сти они лишены. 

Затем лицо помрачнело, и он вполголоса продолжал:
– Вы знаете, больше всего на свете я ненавижу… эту 

власть, – последние слова он прошептал. Лицо его сделалось 
непривычно злым, и он пальцем несколько раз ткнул в зда-
ние райкома по другую сторону улицы, в метрах ста от них. 
– Они отобрали дом моего отца, оставив для нас небольшую 
квартиру, в которой мы сейчас находимся, отняли возмож-
ность мне, моим детям и внукам нормально жить. Со своей 
семьей я еле сводил концы с концами, получая свою бухгал-
терскую зарплату, и умудрился собрать эту коллекцию. Они 
лишили меня возможности слушать живые голоса в Ла Ска-
ла, увидеть чудо Европы… забрали все…  Но несчастным им 
сделать меня не удалось. Я жил, наслаждаясь искусством 
лучших певцов в мире, и радовался, что это же наслаждение 
испытывали другие, приходя ко мне.

Послесловие
Через несколько лет после этого Сергей Николаевич пе-

ренес инфаркт, и врачи запретили ему прослушивать пла-
стинки. А когда несколько позже Кривцов встретился с его 
дочерью, то узнал, что тот отказался продавать свою коллек-
цию государственному музею, зная, что там ее растаскают и 
погубят, поэтому подарил одному молодому увлеченному му-
зыкой порядочному человеку.

– А где тот знаменитый английский граммофон? – поинте-
ресовался Кривцов.

– Он у нас, – ответила она. – Но, к сожалению, неисправен. 
Кто ни брался, не может починить.

– Может, в антикварных магазинах подскажут, где найти 
мастера? – сказал он, – Постараюсь узнать.
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Но жизнь закружила его, и ничего он не узнал, ничего не 
сделал. 

Спустя год после знакомства, Андрей и Настенька поже-
нились. Время от времени они ходили в оперу, иногда посе-
щали филармонию. Волшебный мир музыки, «открытый»  На-
стеньке Аделиной Патти, нравился ей все больше и больше.

Кривцову казалось, что Борис Иванович, сладко спавший 
под аккомпанемент серенады Тости в исполнении Патти, бу-
дет жить вечно. Но, как-то по театру разнесся слух, что он за-
болел воспалением легких, а потом – что он умер.

Хоронили его стыдливо, будто бы присутствовали на ка-
ком-то необязательном собрании. Перед театром стоял со-
вершенно пустой автобус с телом покойного. А рядом, возле 
служебного входа, отнюдь не траурная толпа. Кто-то громко 
рассказывал, как оставил без четырех «на мизере» партнера 
во вчерашнем преферансе. Кто-то вспоминал, как Борис Ива-
нович, оступившись, смешно упал с низкого станка на сцене. 
Собравшиеся напоминали учеников, которые шалили на уро-
ках не очень строгого учителя. И, только несколько аккурат-
но одетых старушек изумленно переглядывались между собой: 
ведь это хоронили Бореньку, их чудного Бориса Ивановича. 
Кривцов с Настеной зашли в пустой автобус. В гробу, у ног по-
койного лежало лишь несколько простеньких букетов, к кото-
рым они присоединили и свои цветы. Лицо Бориса Иванови-
ча стало маленьким, как у ребенка, а уголки рта опущены вниз. 
Кривцову показалось, что лицо покойного было недовольным, 
обиженным, и он подумал: «Если душа его сейчас витает воз-
ле одинокого гроба, то, наверное,  лицо как раз и выразило ее 
состояние».
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«На караул!»

Александр Иванович проснулся в хорошем настроении. 
Во-первых, его ожидала запись на радио. В 12 часов нужно 
будет прочесть у микрофона прекрасный рассказ из времен 
Отечественной войны. Во-вторых, на 11 назначена встреча с 
режиссером, которого из года в год приглашали на постанов-
ку спектаклей в его театре. Александр Иванович очень наде-
ялся на эту встречу. В последних трех пьесах, взятых в ра-
боту, он ничего не получил. И теперь был просто уверен, что 
режиссер предложит ему репетировать какую-нибудь роль 
во вторую очередь. Но все же не это было главной причи-
ной его бодрого утреннего настроения. Ему всю ночь снились 
сны… Это даже были не сны… В эту ночь он, как бы еще 
раз переживал события, которые были в его реальной жиз-
ни. Сперва ему снилось, как будто он снова форсирует Днепр 
со своей батареей. Тот же плотик с его орудием. То же дыми-
ще вокруг и разрывы снарядов. И тот же страх, дикий, пер-
вобытный страх: «Не дай Бог, утоплю материальную часть!» 
Справа, вражеский снаряд попал в одно из соседних орудий. 
Вместо него взвился огромный столб воды. Берег все бли-
же. Вот, наконец, и он. И в этот момент раздался крик. Алек-
сандр Иванович проснулся, это закричала во сне Светочка, 
его внучка, с которой они спали в одной комнате. Он подо-
шел к ней: «Ну, что ты, Светочка, все хорошо, спи моя род-
ная». Укрыл ее одеялом и, услышав спокойное дыхание, лег в 
постель сам. Немного поворочавшись, уснул тоже.

…Яркий ослепительный весенний день. Он выходит на 
сцену Театрального института и снова, как тогда, ему вру-
чают диплом с отличием. И как тогда же ему долго аплоди-
руют. Он замечает восхищенные взгляды, слышит за спи-
ной шепот: «Сейчас он снимается в кино и уже приглашен в 
академический театр. Счастливчик!» Грудь его переполня-
ется радостью. И тут он вспоминает, что забыл самое глав-
ное – хочет встать, вернуться на сцену, поблагодарить пе-
дагогов за все, что они для него сделали… но в этот момент 
просыпается.

За несколько минут до 11 Александр Иванович сидел в ре-
петиционном зале и ожидал режиссера. Вскоре явился и он.

– Александр Иванович, – начал режиссер, после взаим-
ных приветствий, глубоко усаживаясь в кресло и очень при-
стально рассматривая его сквозь очки, – я решил обратиться 
к вам вот с каким предложением: попытайтесь представить 
себе – Петербург 1836 года. Восстание декабристов давно 
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разгромлено. 13 июля 1826 года: казнены его руководители. 
Другие сосланы в Сибирь. О каждом свободно прозвучав-
шем слове доносится в III отделение. Мрак навис над Рос-
сией. В четвертой картине нашего спектакля Николай I по-
сещает кабинет Дубельта. Он появляется в глубине сцены в 
сопровождении Бенкендорфа. И в это время, и даже чуть 
раньше за кулисами слышится: «На караул!» И в этом крике 
зритель должен услышать, что передовая Россия не смири-
лась, что дело декабристов подхватят и понесут дальше ре-
волюционеры-разночинцы, затем народовольцы и, как эста-
фету, дело освобождения передадут первым марксистским 
кружкам в России. Вот что нужно выразить в этих двух ко-
ротких словах. И мы с постановочной группой решили, что 
лучше вас этого никто не сможет сделать.

Александр Иванович почувствовал, как вдруг потяжелела 
его голова, потом руки. Он с недоумением смотрел на режис-
сера. Первым его желанием было послать все к черту. Уйти… 
Не видеть всего этого. Не слышать. Но потом подумал – куда, 
собственно, уйти? Ему осталось несколько лет до пенсии. Он 
всю жизнь провел здесь. Как же без театра? На него смотре-
ли внимательные, участливые глаза режиссера.

«Но как они могут мне такое предлагать? – продолжал ду-
мать Александр Иванович. – Ведь в театре много молодых 
актеров, для которых это могло быть даже полезным. Он 
столько лет здесь работает. Почти на каждом собрании его 
приглашают в Президиум. Около 20 лет избирают в местный 
комитет, сколько грамот, благодарностей. Не говоря о том, 
что он ранен. Он, наконец, дедушка, как же можно так? А 
вдруг увидит его в этом позоре внучка Светочка? Впрочем, 
не увидит – голос за сценой».

– В театре нет маленьких ролей… – услышал вдруг свой 
бодрый громкий голос Александр Иванович.

– Правильно, «Нет маленьких ролей», как сказал Станис-
лавский, – не дал ему закончить фразу режиссер, как бы по-
глаживая, убаюкивая его каждым словом.

– Через два дня мы приступаем к репетиции вашей сцены, 
Александр Иванович, я вам сейчас скажу то, что редко кому 
могу сказать: «Как легко работается, когда встречаешь еди-
номышленника…»

Что говорил режиссер дальше, он не слышал, точнее слы-
шал, но это не доходило до его сознания. Он чувствовал толь-
ко, как тот, обняв его одной рукой за плечо, прижал слегка к 
себе и сопровождал так к двери, не переставая что-то гово-
рить, жестикулируя свободной рукой.
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«Как он должен не уважать людей, – думал Александр 
Иванович. – Разыграл со мною сцену, как с наивным студен-
том, ведь в сыновья мне годится».

В какой-то момент режиссер особенно нежно прижал его 
к себе так, что он почувствовал через рубашку теплоту его 
тела, и Александр Иванович подумал: «А все-таки я правиль-
но сделал, что согласился». Ведь только в его спектаклях я и 
занят. Роли, правда, эпизодические. Но зато в каждом спек-
такле. И, возможно, после сегодняшнего разговора…» Стук 
захлопнувшейся за спиной двери прервал его мысли. Ему за-
хотелось теперь одного, чтобы быстрее прошел этот день, 
с записью на радио, с вечерним спектаклем, где он говорит 
в первом акте одну фразу: «Товарищ член военного Совета, 
разрешите доложить: Танки противника остановлены силами 
генерала Штеменко на Житомирском шоссе». Чтобы все это 
быстрее пронеслось, и он смог очутиться около своей внуч-
ки. Рассказать ей еще одну сказку, которую он придумывал в 
течение дня, или импровизировал по ходу. Сказать ей: «Спо-
койной ночи, Светик». И коснуться губами ее теплой щечки.

На записи он сбивался почти на каждой фразе. Видел, как 
режиссер недовольно переговаривается с редактором. Тя-
жесть в голове не проходила, и, к тому же, язык стал какой-то 
неповоротливый и непослушный.

– Александр Иванович, я вижу, вы сегодня не совсем здо-
ровы, – прощаясь, сказал режиссер передачи.

– Да, я это тоже замечаю, – грустно сказал тот.
– Выздоравливайте.
– Постараюсь.
Наконец, наступил вечер. Александр Иванович стоит за 

кулисами. Слышит начало сцены, предшествующей его вы-
ходу. А вот и реплика – последние слова, после которых он 
должен появиться. Александр Иванович выходит на сцену, 
освещенную прожекторами. Вместо зрителей – черная яма. 
На него внимательно смотрит генерал. Подойдя к нему и от-
дав честь, Александр Иванович начинает говорить: «Товарищ 
член военного Совета». И вдруг какое-то безразличие охва-
тывает его. Он понимает, что нужно говорить дальше. Но ему 
все равно. И только в голове слышится, как сигнал пролета-
ющего спутника, но вместо позывных: «На караул! На кара-
ул!» И все вокруг него начинает медленно двигаться, как в 
замедленной съемке. Он видит, что член военного Совета хо-
чет что-то сказать. Кто-то сбоку подсказывает текст. Алек-
сандр Иванович отмечает, что точно подает ему этот текст. 
На сцене много людей, одни в панике, не знают как заполнить 
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возникшую паузу. Другие – отворачиваются от зрителя не в 
силах сдержать смех. А в голове звучит все то же:

«На караул!,» но уже как заезженная пластинка, отчего он 
начинает чувствовать буквально физическую боль. И когда 
становятся слышны за сценой глухие выкрики: «Занавес. Да-
вайте занавес!», и занавес начинает медленно закрываться, 
кто-то из актеров выкрикивает: «Товарищ член военного Со-
вета! Связного контузило здесь, недалеко от блиндажа». –

«Отведите его в медсанбат», – мгновенно подхватил им-
провизацию актер, играющий генерала.

– Вы его сопровождали? – обратился он к актеру, который 
так точно подсказывал текст. – Доложите, что он мог мне со-
общить.

Кто-то из актеров бережно поддерживал шатающегося 
Александра Ивановича, уводя его со сцены, пряча от зрите-
лей свое хохочущее лицо.

Четверть часа он – бледный, не понимая, что произошло, 
лежит в гримуборной. Дверь приоткрывается, заглядывает 
заведующий труппой:

– Александр Иванович, директорская «Волга» у проход-
ной, если Вам тяжело добраться домой, Вас подвезут.

Скорее домой. Проходя по коридору, Александр Ивано-
вич слышал:

– Может, лучше было «Скорую» вызвать?
– Нет. Это спазм. Немного отлежится, пройдет.
Светочка уже лежала в постели, когда Александр Ивано-

вич появился в доме. Увидев его, спрыгнула босыми ножка-
ми на пол, подбежала к нему, обвила теплыми ручками шею.

– Деда, я так боялась, что ты поздно придешь, и я тебя не 
дождусь. Что я только ни делала, чтобы не уснуть. Как я ску-
чала без тебя. Ты мой самый любимый, самый родной, самый 
лучший…
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«Как отец…»

На центральном проспекте большого промышленного го-
рода Красиков встретился со своим коллегой, актером мест-
ного театра, с которым лет двадцать тому назад, здесь же, 
сразу после Института, начинал свою карьеру.

Сейчас Красиков приехал сюда со столичным театром 
на малые гастроли со спектаклем, в котором ярко и вырази-
тельно играл одну из интересных ролей.

Мизинцев был на двадцать лет старше своего столичного 
приятеля и продолжал работать в том же театре.

– Витя, – протянул к нему руки, теперь уже старый актер, 
свидетель его театральной юности.

– Александр Павлович, – ответил тот, тоже протягивая 
руки. Оба приятеля обнялись.

Слушай, видел тебя в вашем спектакле, – начал Мизин-
цев так, как будто до сих пор не мог прийти в себя от потря-
сения, – очень ярко работаешь и, вместе с тем, без нажима… 
Как вырос… Рад за тебя.

«Говори, говори» – мурлыкал внутренний голос Красикова. 
Один из знакомых сказал, что он похож на Стенвейн, на ко-
тором редко играли. Да, играл он… хотелось бы чаще. К тому 
же, небольшие роли. Хоть с блеском… Но не главные, на ко-
торых только и можно вырасти в большого актера… Поэто-
му слова провинциального коллеги были для него, как пища 
в голодный год.

– Ну, какая там роль.., – снисходительно, услышав в своем 
голосе барские интонации, начал он.

– Да ты что же, не слышал реакции зрителя? – вдруг горя-
чо перебил его Мизинцев. – Не заметил аплодисментов в кон-
це твоей сцены?

Красиков невозмутимо молчал.
– То-то же! – закончил Мизинцев. – Я тебе лучше расскажу 

о своем житье – бытье. Смотри, каких двух орлов вырастил.
Он тут же показал две фотографии. С одной, на Краси-

кова смотрел сосредоточенный старшеклассник, с другой 
– курсант какого-то училища со значками спортивных раз-
рядов на кителе. Оба парня были очень похожи на своего 
отца.

– Видишь, какие крепкие мужички! Хорошо учатся. Спор-
тсмены. Дай Бог, чтобы им повезло в жизни!

И услышав искреннее и сердечное: «Очень рад за вас, 
Александр Павлович! Дай им Бог», продолжал ещё с боль-
шим подъемом:
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– А теперь покажу тебе, что у меня для души. Театр есть 
театр, и, слава Богу, что он есть. Но вот это – и он береж-
но развернул удостоверение члена «Общества книголюбов». 
– Выступаю с лекциями, – особенно значительно произнес 
он. – Тем у меня много. Народ слушает, открыв рты. Кругом 
нарасхват.

Красиков вспомнил свои выступления от «Общества кни-
голюбов» с унизительной шестирублёвой оплатой. И он ми-
рился с этим: только таким образом мог «прогонять» перед 
ответственными вечерами новые литературные программы 
и сохранять их. У Красикова была возможность работать в 
столице на радио, на телевидении, сниматься в кино. Поэто-
му торжественность, с какой Мизинцев говорил о своих вы-
ступлениях, вызывала у него грустную улыбку: «Хорошо хоть 
это есть у него». Говорят, некоторым актерам, работающим 
в маленьких городках, приходится разводить живность, чтоб 
свести концы с концами.

И Красиков вспомнил, как двадцать лет назад, однажды 
обедал с Сашей Мизинцевым в местном общепите. Тот, сидя 
против него, очень быстро ел и, не умолкая, рассказывал 
Красикову историю своей жизни.

– Я до войны занимался спортом – лыжами, боксом, был 
многоборцем. Здоровый – не человек, а машина. Если бы не 
это – не выжил бы на войне.

Красикову мешала поверить в то, что говорит этот чело-
век, который по возрасту годится ему в отцы, – добрая, кака-
я-то наивная улыбка, извиняющиеся интонации…

– Ты понимаешь, в таких переделках был, и как живым 
остался – сам удивляюсь, – лихорадочно продолжал он рас-
сказывать медленно жующему Красикову.

– Я ведь из плена бежал. Четверо суток к нашим проби-
рался, пока опять меня не схватили. Повели на расстрел. А 
когда на такое дело ведут, – не спросят, как ты себя чувству-
ешь! И вообще, показана ли тебе эта процедура по состоя-
нию здоровья?! Ведут и все. Там много «виновных» вели… 
За разное… Поставили над ямой… Думаю, услышу коман-
ду, с первым же выстрелом прыгну… Ничего я не услыхал… 
А только первый выстрел, как будто кто-то кулаком в под-
бородок заехал… Я же, словно на старте сидел, готовый 
взорваться в беге. От этого удара – не обмяк, не свалился, 
как мешок с песком, а будто из катапульты вылетел, упал на 
ноги, не поломал их, а самортизировал, как при приземле-
нии. «Ну слава Богу!  – думаю. – Первое дело сделал». Как 
вдруг меня что-то сверху, как грохнуло, – тут я сознание и 
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потерял. Потом сообразил – сосед мой справа или слева, 
упав на меня, накрыл. Вот и оглушило… Очнулся – под ним 
лежу, слышу беспрерывное стрекотание автоматных оче-
редей, это немцы нас сверху «поливают», для надежности. 
Показалось, тот, кто на мне лежал, пару раз дернулся. Но 
он уже готовый был, просто несколько моих пуль на себя 
принял. Слышу, стали засыпать землей. А дело было к ве-
черу. Спешили немцы, уже отступали, вот и не хватило вре-
мени по-немецки дело до конца довести. В общем, чудом вы-
брался я оттуда, к какой-то хате селянской дополз и потерял 
сознание. Пришел в себя только в госпитале. Наши вскоре 
село это взяли, меня в санчасть отправили. Хирург сказал: 
«В рубашке родился: пуля подбородок раздробила, прошла 
сквозь шею, и, раз такое в сто лет бывает, ни один жизненно 
важный центр не зацепила. Вообще-то – ранение смертель-
ное…» Подбородок мне сложили. Хирург потом шутил: «Сде-
лали тебя красивым, война скоро закончится, молодой ещё, 
чтоб жениться мог». Посередине подбородка был заметный 
шрам. И к искрящимся весельем глазам совсем не подходи-
ла какая-то искусственная улыбка над покалеченным подбо-
родком: он, улыбаясь, как будто специально складывал губы 
в полумесяц.

Мизинцев уже закончил есть, продолжая свой рассказ, 
вглядываясь внимательно в медленно жующего Красикова. 
Наконец, тот, оставив недоеденной полтарелки невкусной 
пищи, отодвинул её в сторону.

– Ты что, не будешь это есть? – с изумлением спросил Ми-
зинцев. – Разве можно так? Нет, это грех! – говорил он, беря 
недоеденную тарелку и ставя её перед собой.

Красиков смотрел на крупного мужчину с детским выраже-
нием глаз, который, склонившись над его недоеденной порци-
ей, жадно, поспешно ел, и вдруг почувствовал, что у него за-
щемило сердце. Он начинал замечать, что к чувству жалости 
к этому человеку стало примешиваться чувство боли за него.

В то время на выездных спектаклях все участники зача-
стую готовились к выходу на сцену в одной большой комнате.

– Мизинцев, – хохочет, играя явно на публику, уже не пер-
вой молодости, бойкая актриса, – у меня бюстгальтер закли-
нило, расстегника.

– Да ты, что, Клавка! – ужаснувшись, шепчет ей более мо-
лодая актриса.

– Чего ты, – не переставая смеяться, продолжает Клав-
ка. – Он же… не огнестрельный, – ещё более заходится она 
от смеха.
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Мизинцев торжественно встает, сияющие его глаза сколь-
зят по присутствующим, словно излучают: «А что сейчас бу-
дет!» Он с высоко поднятой головой, не спеша подходит к ак-
трисе, будто к даме, пригласившей его на «белый танец», и 
с торжественностью, с какой Папа Римский надевает коро-
ну на голову новоиспеченного короля, расcтегивает ей бюст-
гальтер. Под аплодисменты многозначительно переглядыва-
ющих актеров, он возвращается на своё место.

Красиков чувствовал, что краснеет. Хочет закричать, чтоб 
прекратили издеваться, но вместо этого также мерзко, пони-
мающе и весело улыбался, как и другие.

После «выездного» спектакля автобус долго возвращает-
ся в свой город. Кто-то дремлет, кто-то между собою тихо 
разговаривает. И вдруг бойкий, смеющийся голос:

– Мизинцев, просим Мизинцева! – и вслед весь автобус 
начинает скандировать. – Мизинцева, Мизинцева!

Он медленно встает, разводит руками, мол, ничего не по-
делаешь – народ требует, и идет к водителю. Повернувшись к 
сидящим в автобусе, он поднимает руку: «Ладно, мол, упро-
сили». И когда все утихают, начинает:

«Не мечитесь, люди, – брезгливо декламирует он, мол что 
вы глупостями занимаетесь? И дальше со вздохом продол-
жает: (тут уж ничего не поделаешь) – Всё равно – помрём!» И 
вдруг открытие: вот тебе путь к счастью –

«Приходи ко мне ты –
Погниём вдвоём!»
Автобус взрывается утрированными аплодисментами, 

криками «браво», некоторые, смеясь, подмигивают друг дру-
гу.

– Ещё! Ещё! – скандируют присутствующие.
– Подарил тебе я ленту и приколку для волос! – продол-

жает уже лирично читать Мизинцев, мол, так с вами надо ла-
дить, вот и результаты –

«Только с этого моменту
Что-то где-то началось!!!»
Опять  аплодисменты,  наигранно  восторженные  крики 

«браво». И так добрую часть пути он потешал своих коллег. 
Часто можно было видеть Мизинцева, чинно прогуливавше-
гося возле театра с молоденькими девушками 16–17 лет. Се-
годня с одной, завтра – с другой. Стоящие возле служебного 
входа актеры острили:

– Сорокалетний, незарегистрированный – в «творческом 
поиске». – «Может, с этого момента что-то, где-то началось?» 
И снова щемило у Красикова сердце, и видел он, в отличие 
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от своих коллег, совсем другое. Видел неустроенность и оди-
ночество этого человека. Понимал, как необходимы ему вос-
торженные взгляды девушек (с актером провела вечер), ус-
лышать их уважительное – Александр Павлович! Как важно 
было, что они прислушивались к каждому его слову, стара-
лись запомнить его суждения, рассказы. И выражение лица 
у него было торжественное, трепетное, как будто это было 
его первое свидание, то самое, которое не случилось в поло-
женное время из-за ворвавшейся в его жизнь войны.

Самым близким человеком в коллективе у Мизинцева был 
молодой актер Иван Александрович Сомов, тоже по возра-
сту годящийся ему в сыновья, тезка Хлестакова, и по мане-
рам тоже чем-то напоминавший гоголевский персонаж, хотя 
за этим стоял одаренный, серьёзный актер. Мизинцев гор-
дился своей дружбой с «будущим театра», как о Сомове го-
ворили.

На гастролях они всегда жили в одном номере, вместе 
ходили по магазинам, кинотеатрам, вместе прогуливались 
по городу. Сомов с Мизинцевым был на «ты», иногда даже 
по-доброму подшучивал над своим старшим товарищем. Тот 
ему всё прощал… Относился к нему заботливо и трогатель-
но, как к сыну. Предостерегал от опрометчивых поступков в 
коллективе, разбирал его «пробы» на репетициях, ходил на 
базар за продуктами и на двоих готовил в номере, чтоб сэко-
номить суточные (у Сомова была молодая жена и маленькая 
девочка), встречал его после спектаклей, в которых не был 
занят, и они вместе шли в гостиницу. Часто, наверное, думал:

«Вот таким мог бы быть и мой сын». И ласково называл 
его Ванюшей.

Красиков помнил, что день  рождения  Мизинцева  был 14 
июля, как и день взятия Бастилии. Вообще-то сорокалетние 
юбилеи не отмечают, но дирекция и профком театра сделали 
для Мизинцева исключение, поскольку он – участник войны, 
к тому же раненый…

Юбилей Мизинцева прошел в веселой, сердечной атмос-
фере. Чествовали бывшего фронтовика, человека, безраз-
дельно преданного театру, к тому же поддерживающего дух 
коллектива в самых сложных условиях. В одном из юбилей-
ных посланий его называли «витаминчиком», в другом – «спа-
сителем коллектива от смертной тоски». Мизинцев сидел на 
царском троне из «Бориса Годунова» и принимал от дирек-
ции театра заветный конверт, от коллег – подарки, сувениры 
и поздравления. Шутовски улыбался: сыграю, мол, и эту роль 
– утомленного славой юбиляра.
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Но он совершенно изменился, когда из толпы сотрудни-
ков, собравшихся на сцене, приблизился к нему, держа в 
руках какую-то коробку, Сомов. На лице у Мизинцева поя-
вилось выражение, с которым он прогуливался с девчушка-
ми – торжественное, трепетное.

– Дорогой Александр Павлович! – начал Сомов прерыва-
ющимся голосом. – Мне трудно говорить… В общем… По-
здравляю вас с днем рождения, желаю, здоровья и долгих 
лет жизни… Спасибо за то, что во время войны.., ценою ва-
шего здоровья, ценою части вашей жизни, защитили и спас-
ли нас. И ещё… Мой отец погиб на фронте… Я рос с мате-
рью. И всю жизнь мне так его не хватало… Не хватало его 
совета, его поддержки, его воли… И все это я нашел в вас, 
дорогой Александр Павлович.

Спасибо вам и за это! Тяжело было смотреть на Мизин-
цева. Лицо его побагровело, шрам на подбородке побелел 
и стал ещё заметнее. Дыхание сделалось прерывистым. Но, 
взяв себя в руки и с каждым словом как бы успокаивая раз-
волновавшегося приятеля, он сказал:

– Так ведь… и ты мне… как сын, Ванюша!
Сомов тоже стоял перед ним раскрасневшийся. Он испы-

тывал неловкость: то ли из-за негладкой, непарадной речи, 
то ли оттого, что на людях сказал очень сокровенные вещи. 
Но чтобы спрятать её, эту неловкость, он вдруг заулыбался 
своей доброй, искренней улыбкой и сказал:

– И примите от меня вот это, – Сомов протянул юбиляру 
коробку, обвязанную голубой лентой с бантом.

Мизинцев открыл её… Там была кофейного цвета импорт-
ная шляпа. С изумлением посмотрел он на подарок, потом 
перевел взгляд на Сомова и с недоумением сказал:

– Я ведь давно уже… Но откуда ты узнал?
– Фирма веников не вяжет, – под хохот присутствующих 

торжествующе заключил Сомов.
– Ванюша, дай мне тебя обнять!
И дорогие друг другу люди обнялись.
Вечером того же дня Красиков немного раньше, чем по-

ложено, зашел в свою гримуборную. Там уже сидел Мизин-
цев, его сосед по столику, и внимательно рассматривал себя 
в зеркале. На нем была подаренная сегодня новенькая шля-
па. Она, действительно, шла ему. Вдруг дверь резко отвори-
лась и вошла старая, ворчливая одевальщица, баба Лиза,

– Мизинцев, – громким прокуренным голосом нача-
ла она. – Ты что это придумал? Я полдня ищу шляпу Бурце-
ва для сегодняшнего спектакля, все кругом перерыла, с ног 
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сбилась, не знаю, что и думать, а мне говорят – она у тебя. Ты 
зачем это взял шляпу без спроса?

– Ты с ума сошла,.. старая, – запинаясь, говорил Мизин-
цев. – Это подарок Ванюши к моему юбилею.

– Сам ты старый, – обиделась баба Лиза. – Загляни-ка вов-
нутрь – там же наш инвентарный номер. А то «юбилей, Ваню-
ша» – передразнила она, – значит… «разыграли» тебя, дура-
лея старого.

Мизинцев конвульсивно снял шляпу. Некоторое время, 
тупо уставившись, смотрел во внутреннюю её часть. Потом 
лицо его расплылось в привычной шутовской улыбке, и он 
сказал с деланным восхищением:

– Ну и актер, а? Далеко пойдет – продолжал он весело 
улыбаться, но на глазах у него, Красикову показалось, забле-
стели слезы.

Теперь, спустя 20 лет, перед Красиковым стоял мало из-
менившийся, только седины в волосах стало побольше, Алек-
сандр Павлович Мизинцев. Красикову так много хотелось 
ему сказать: и что он очень рад его видеть, и что рад был, 
хотя бы на фотографии посмотреть на замечательных его сы-
новей; хотелось сказать, как по-доброму он всегда вспоми-
нал его. Но вместо этого проговорил:

– Александр Павлович, я привез для вас подарок… Помо-
ему, очень хорошую импортную шляпу и оставлю её на про-
ходной. Она вам пойдет.

Красиков увидел, как лицо Мизинцева стало напряжен-
ным. Он буквально стрельнул в него, из-под густых бровей, 
колючим взглядом и сказал:

– Нет, не надо… Мне хватит и своей. Спасибо за память… 
Тронут, – потом заспешил и, уже уходя, проговорил:

– Прости, мне нужно торопиться. Рад был повидать. Дай 
Бог тебе всего самого лучшего…

Красиков, глядя на удаляющегося Мизинцева, думал, что, 
наверное, разговаривал с ним последний раз в жизни, а так и 
не сказал ему о том важном следе добра и сострадания, ко-
торый тот оставил в его душе.
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Переизбрание

Колосов чувствовал себя неважно. Он всю ночь не спал 
и, взглянув утром в зеркало, заметил, что его обычно блед-
ное лицо стало серым, а мешки под глазами набрякли. Теперь 
была его очередь заходить в кабинет директора, где уже весь 
художественный Совет был в сборе. Вышедшая перед ним 
из кабинета Анна Михайловна, актриса пенсионного возрас-
та, с пунцовым лицом и с крепко сжатой в руке сумочкой, не 
сказав никому ни слова, стремительно направилась к выхо-
ду приемной.

Директор, поприветствовав вошедшего в кабинет Колосо-
ва, предложил ему сесть. У стен просторного кабинета си-
дели члены художественного Совета. Затем директор тор-
жественно, как обычно, зачитывал на собрании грамоты и 
благодарности, начал читать творческую характеристику Ко-
лосова. Характеристика эта все более и более тревожила Ко-
лосова. Получалось так, что он, как актер, вообще никаких 
положительных качеств не имеет, а его недостатки, и их было 
немало, выглядели весомо.

Колосов заметил, что члены художественного Совета на-
чали внимательно рассматривать стены кабинета, погляды-
вать в окно, присматриваться к выражению лица директора, 
и теперь он не мог встретить ни одного их взгляда.

Директор, вероятно, уловив впечатление, которое произ-
вела на всех характеристика, сказал:

– Товарищ Колосов очень занят в репертуаре театра. Он 
часто перевыполняет квартальную норму, в результате чего 
приходится платить ему за переработки, и мы были вынужде-
ны освободить его от некоторых спектаклей, потому что то-
варищ Колосов может вот так разорить нам весь театр, – по-
шутил он в заключение.

«Какой все-таки хороший у нас директор», – подумал Ко-
лосов.

Никто из сидящих в кабинете даже не улыбнулся.
– Есть ли у вас какие-нибудь пожелания, товарищ Коло-

сов? – продолжал директор, – может быть, вы не согласны с 
чем-то в характеристике?

Колосов вдруг вспомнил радости, которые ему прино-
сил театр. Аплодисменты после его сцен на гастролях в 
Москве, в первый и во второй приезды. Несколько стате-
ек, посвященных ему в местных газетах. Да мало ли мож-
но вспомнить! Нет, зритель любил его, он это чувство-
вал. Но вот с коллегами у него были отношения сложные. 
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С  большинством из них. И чего можно ожидать доброго, 
если они решают его судьбу?

– Характеристика мне кажется объективной, – заговорил 
он каким-то чужим голосом. – Критические замечания спра-
ведливы. Во всяком случае есть над чем работать. И если 
мне будет предоставлена такая возможность, я постараюсь 
избавиться от недостатков, на которые мне указали.

Краешком глаза он заметил ухмылки на лицах некоторых 
членов художественного Совета.

– Спасибо, Вы свободны, – произнес директор.
Колосов как бы сквозь опущенные ресницы присутству-

ющих, которые смотрели почему-то в пол, вышел из кабине-
та. Идя по коридору, он думал, что, может быть, именно в эту 
минуту чья-то анонимная рука бросает против него черный 
шар. Бросает за ту неправильную жизнь, которую он вел. Он 
не искал нужных знакомых, а случайно найдя, не поддержи-
вал с ними отношений. Не заводил «дружб» с ведущими акте-
рами, не старался стать им нужным, необходимым. Не ходил 
в «единомышленниках» у режиссеров. Боже мой, как он жил?

Зайдя в свободную гримуборную, решил дождаться ре-
зультатов переизбрания. Одного Колосов не мог себе пред-
ставить – как он придет домой и скажет жене: «Ты знаешь, 
Надя, а я уже больше не работаю». Конечно, он будет бо-
дриться по этому поводу: «Не пропадем, мол. Свет клином не 
сошелся на этом театре…» Но знал, что та атмосфера дове-
рия, уважительности, искренности, которая существовала у 
него в семье, будет нарушена.

И тут он вспомнил об отце. Так часто бывало, когда у него 
случались неприятности,  несчастья,  Колосов  вспоминал о 
нем. Ему казалось, что будь отец с ним, ничего бы этого не 
случилось. В его памяти всегда возникала одна и та же карти-
на, связанная с ним: он, двухлетний мальчик, сидит на плечах 
у отца, который идет по залитому солнцем, совершенно пу-
стому перрону железнодорожного вокзала. Была ли это кар-
тина памяти или сна, или, может, воображение ее нарисовало 
– неважно. Важно, хоть это сохранилось у него. И было это 
за несколько месяцев до ухода отца на фронт. Потом уже, на-
ходясь на оккупированной территории, Колосов вниматель-
но всматривался в лица наших пленных солдат. Может, сре-
ди них увидит отца? Немцы водили наших солдат на работу, 
и те оставляли на пеньках, скамейках пустые котелки с тем, 
чтобы по возвращению их забрать. Колосов всю жизнь никак 
не мог изгнать из памяти один неприятный случай. Он, тогда 
уже четырехлетний мальчик, берет из одного из них куриное 
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яйцо, разбивает его и выпивает. После выпитого яйца осоз-
нает, что наделал. Он бросается домой найти что-нибудь и 
положить в этот пустой котелок. К его огромной радости на-
шлась большая луковица, но, заигравшись с детьми, он ее 
так и не положил нашему пленному солдату.

Колосову вспоминались самые яркие солнечные дни его 
жизни, весны 1945 года. С раннего утра он с нетерпением 
ждет, когда на его улице появится военный с чемоданом в 
руке или с вещьмешком, а увидев, молит Бога, чтобы он за-
шел в его парадное. Но все они идут мимо. А если и заходит 
военный в его дом (от чего сердце так стучит – готово выпры-
гнуть), то подымается этажом выше или к соседям по пло-
щадке.

Потом пошли инвалиды. На костылях или с палочкой. Без 
одной руки или без двух. Боже мой, чего бы он только ни дал, 
чтобы кто-нибудь хоть из них зашел в парадное, поднялся на 
второй этаж и постучал в его дверь.

Наконец, уже через год после окончания войны, зашел к 
ним мужчина в штатском, с огромным шрамом через всю го-
лову. Оказалось, это довоенный знакомый матери, буфетчик 
дядя Петя, который был с отцом в плену.

– «Нас гнали на запад, – рассказывал он матери, – пыль 
столбом, на дороге огромная колонна пленных. Кто падал 
от усталости, того тут же пристреливали. Утром немцы за-
ставляли нас пробежать несколько сот метров. А мы ослаб-
ли от голода. Колонна бежит, все молчат, только топот ног да 
выстрелы слышны. Выстрел – значит, кто-то из наших упал. 
Пристреливали, гады. И тут слышу, ваш Леня мне говорит:

«Не могу больше, Петя, сейчас упаду». А ну держись за 
мое плечо! – говорю ему я, сам правой рукой обхватил его 
чуть пониже подмышки, так, в обнимку и добежали. Реши-
ли нам немцы устроить обед. Проходили как раз бураковое 
поле. Пальцами на бураки тычут, ртом показывают – ешь-
те, мол, ешьте! Я говорю Лене: «Ты сок из бурака соси, а его 
пока не ешь. Потом небольшой кусок прожуй хорошенько и 
проглоти». Так мы и сделали. Как накинулись наши голодные 
хлопцы на бураки – остановиться не могут. Тут же многие па-
дают и умирают. А немцы рады, хохочут: «Давайте, давайте, 
русские свиньи». В ладони, как в театре, хлопают – молод-
цы, мол, молодцы! Многих мы оставили на том поле. К вече-
ру того же дня кто-то из нашей колонны то ли решил бежать, 
то ли сил уже не осталось терпеть – придушил немецкого 
конвоира. Немцы сразу же это обнаружили и набросились 
на колонну. Прикладами головы разбивают, а упавшего или 
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добивают, или расстреливают, а кто разбегается из колонны, 
того автоматной очередью достают. Последнее, что помню, – 
верзила на вашего Леню замахнулся прикладом, а тот успел 
вперед руки выставить. Потом меня сзади что-то обожгло, го-
лова как надвое раскололась. Что же случилось с Леней, так 
и не увидел. Очнулся в хате. Крестьяне из соседнего села, 
как увидели, сколько немец народу погубил, – хоронить со-
брались. Тут мой стон и услыхали, к себе забрали, выходили. 
Крестьяне рассказывали – всю колонну и похоронили. Я один 
недобитый остался».

После этого рассказа, Колосов уже не пытался встречать 
военных, один из которых мог бы зайти в парадное и посту-
чать в его дверь. Старые, карманные часы с облупившим-
ся циферблатом без стрелок и несколько пристегивающих-
ся воротничков, такие тогда носили, вот что осталось у него 
от отца. Да еще чеховский рассказ. Мать говорила, что этот 
рассказ отец читал с эстрады. Колосов выучил его и прочи-
тал на школьном вечере. Успех был огромный. Как у него это 
получилось, он понять не мог. Никто ему ничего не объяс-
нял, не показывал, ничему не обучал. Все это было в нем, как 
продолжение какой-то давно проделанной серьезной рабо-
ты. Этот отцовский рассказ был началом новой жизни, кото-
рая привела его в театр. Жизни, приносившей ему радости и, 
может быть, больше горестей, но которую он все равно лю-
бил и не хотел бы променять ни на какую другую.

Наконец, Колосов услышал звуки шагов по коридору. Это 
были весомые, неторопливые шаги. Шли люди, уже решив-
шие его судьбу. Они спокойными голосами обменивались 
фразами, кто-то шутил, другие смеялись. Жизнь продолжа-
лась, как будто ничего не произошло. И он, желая продлить 
хоть несколько мгновений этой любимой им и такой привыч-
ной жизни, подождал, когда утихнут их последние шаги.

Очутившись в коридоре, Колосов увидел, что прямо на 
него идет, очевидно, последний, задержавшийся в кабинете 
директора, член художественного Совета. Он подошел к Ко-
лосову, взял его за руку, внимательно посмотрел в глаза и 
сказал: «Ну, чего ты? Тебя переизбрали».



321

Все мы немного лошади

Еще были слышны аплодисменты зрительного зала, ког-
да запыхавшийся после монолога и бега со сцены актер Иван 
Сергеевич Карый тяжело опустился на скамью за кулисами, 
на которой уже сидел, дожидаясь финального поклона, мо-
лодой актер Быстров.

– Как мы легкомысленно живем, – обратился к своему кол-
леге Карый. – Сегодня прожит бездарный день, и я уговари-
ваю себя, что вот завтра начну жить по-настоящему. Репети-
рую в ужасной пьесе, клянясь себе, что никогда больше не 
соглашусь работать в плохой драматургии. Мне уже столько 
лет, и каждый день я решаю начать все по-новому… А воз 
и ныне там. Мы живем так, как будто впереди у нас ещё не-
сколько жизней, и эту можно позволить себе прожить лени-
во, неинтересно…

И вспомнилось Быстрову, как шесть лет тому назад, на га-
стролях в одном из южных приморских городов, подходя к 
зданию местного театра, он издали увидел «Скорую помощь» 
возле служебного входа и человека, садящегося в неё. Кто 
это был, он не разглядел, но, показалось, что похож на Каро-
го. Позже он узнал, что на телезаписи спектакля, когда каме-
ра подъехала к Ивану Сергеевичу, он почему-то, не говоря ни 
слова, долго смотрел в объектив. Так повторилось ещё раз. 
Наконец, он встал, подошел к режиссеру спектакля, сидяще-
му в партере, что-то шепнул ему на ухо и медленно пошел к 
выходу. Режиссер сел на его место, и запись продолжалась 
дальше. Позже стало известно, что Ивана Сергеевича отвез-
ли в психоневрологический диспансер. Удрученный Быстров 
не мог в это поверить. Он сокрушенно рассказал о случив-
шемся своей жене и через несколько дней, попросив при-
готовить передачу для Ивана Сергеевича, поехал за город в 
этот диспансер. В автобусе, готовя себя к встрече с Иваном 
Сергеевичем, он решил, в каком бы состоянии его ни застал, 
будет пытаться убедить: «Случившееся – это результат его 
огромных перегрузок последнего года».

Медсестра, которой Быстров сказал, что хочет видеть Ка-
рого, в ответ улыбнулась.

– Иван Сергеевич сейчас у врача. Через несколько минут 
он освободится. Побудьте здесь.

Ожидая Карого, Быстров увидел, как из машины, оста-
новившейся возле центрального входа, вышли две женщи-
ны. Та, что была за рулем, высокая, интересная, лет соро-
ка. Молодая же, очевидно её дочь, – просто красавица. Обе 
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были сосредоточены,  собраны.  Когда  дочь  подошла  к  
матери, та, взяв в рот сигарету, судорожно пыталась за-
жечь спичку. У нее ничего не получалось. И в этот момент 
дочь взяла её за руку, глядя на вход в диспансер. Мать по-
смотрела вслед за ней, затем поспешно спрятала сигарету, 
спички, и одновременно на лицах у них появились привет-
ливые, беззаботные улыбки, после чего они легко и непри-
нужденно пошли к центральному выходу. Навстречу им шел 
крупный, тщательно выбритый, хорошо одетый мужчина. 
Очевидно, он был из местных руководящих работников, и 
ему разрешили быть в своей одежде. Подойдя к женщинам, 
он поцеловал в щеку сперва жену, потом дочь. При этом ка-
залось – он как будто бы смотрел внутрь себя, напряженно 
пытаясь решить какуюто огромной сложности задачу и ни-
как не мог этого сделать.

Наконец, Быстрова позвала сестра. Он подошел к ней, и 
в это время из-за дверей появился Иван Сергеевич. Он шел 
медленной, нетвердой походкой, как боксер, побывавший в 
нокауте. Лицо было красное, глаза скрывали темные очки. 
Увидев Быстрова, Карый остановился и, улыбаясь, раскрыв 
руки для объятий, двинулся ему навстречу. Расцеловавшись 
с Быстровым, представил его медсестре.

– Борис Александрович – наш очень хороший молодой 
актер.

Быстров о себе такое слышал впервые из уст Карого.
– А это наша очаровательная Валечка. Лучшая медсестра 

этого и, уверен, всех других подобных заведений, – пошутил Ка-
рый.

Валечка, радостно смеясь, замахала на него руками. Бы-
стров понимал этот маленький спектакль: для сестры под-
черкивал – смотрите, как ценят меня коллеги из этого та-
инственного и прекрасного мира театра. Для него же – вот 
какая нелепая и смешная история со мною приключилась. 
Это понравилось Быстрову. Настораживала только затормо-
женность его движений.

– И не машите руками, Валечка. После ваших процедур 
буду лучше, чем прежде. Во всяком случае, талантливее – ак-
теру нужна некая сумасшедшинка.

Валечка ушла, а они, разговаривая, пошли по территории 
диспансера.

– Иван Сергеевич, простите, что говорю об этом, но про-
изошедшее с вами – закономерно. Три главные роли за се-
зон в театре. Полгода съёмок на телефильме, студенты в 
Институте, ужасная жара здесь на гастролях; недавний 
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день рождения вашей внучки, где вы отвели душу, – и вот 
результат… Это срыв. Подлечитесь немного, и все возвра-
тится в норму.

– Да, да, я понимаю, – немного поморщившись, Иван Сер-
геевич отмахнулся от этой темы и дальше продолжал, зага-
дочно улыбаясь: – Хочу рассказать вам кое-что поинтерес-
нее. Я познакомился здесь с очаровательной Шурочкой. Ей 
восемнадцать лет. Но чудо! Я буквально потерял свою без-
умную старую голову. Родители, конечно, недовольны на-
шим знакомством. И это понятно – даже они моложе меня. 
Но что поделаешь? Нам хорошо вместе. Мы счастливы, ког-
да вдвоём. Забываем, где находимся. Это для нас здесь – 
лучшая процедура. Кстати, через несколько минут мы долж-
ны с ней встретиться, вот на той дальней скамейке. Я вас 
познакомлю.

В это время они проходили мимо огражденной железо-
бетонными столбами асфальтированной площадки. Подоб-
ные ограды, отделяющие посетителей от слонов и носорогов, 
можно увидеть в зоопарке. По асфальту один за другим, как 
сомнамбулы, шли больные. Их движение создавало замкну-
тое кольцо. Одеты они были: кто в больничных халатах, кто в 
пижамах. Среди них выделялась огромная женщина с копной 
черных нечесаных волос.

– Марго, споешь для моего друга? – крикнул ей Иван Сер-
геевич. – Здорово поет, – улыбаясь, подмигнул он Быстро-
ву. – Её здесь называют – Королева Марго. Это все из отде-
ления буйных.

– Марго, продолжая двигаться, величественно повернула 
голову в их сторону и сказала:

– Чичас ниохота.
Когда друзья подошли к «заветной» скамейке в конце ал-

леи, появилась девушка. Она поспешно приближалась, не-
сколько раз судорожно оглянувшись назад.

– Добрый день, Шурочка, – как-то по-особенному произ-
нес Карый. – Познакомьтесь – это Борис Быстров, мой моло-
дой друг и хороший актер.

Девушка с интересом посмотрела на него. Она, действи-
тельно, была – чудо. Голубые, почти синие глаза, волосы цве-
та спелой пшеницы, нежная, чуть загорелая кожа красиво-
го лица, хороший рост. А, главное, у нее был трогательный, 
даже какой-то, казалось, извиняющийся взгляд. Они уселись 
на «заветную скамейку», которая была защищена от посто-
ронних глаз кустами. Шурочку они усадили между собой. На 
скамье было нежарко, уютно.



324

– Ну, как там, на воле? – шутливо спросил Карый.
– Представляете, – смеясь, начал Быстров, – неделю бе-

гал по городу в этой дикой жаре, подыскивал для наших се-
мейных сотрудников квартиры… Подыскал… Все остались, 
слава Богу, довольны. Вторая неделя – напряженка гастро-
лей в этом пекле… Не поверите, но только здесь почувство-
вал себя спокойно, уютно, как дома.

– Хорошее место для уюта, – пошутил Карый. Все рассмея-
лись. Быстров был доволен. Ему хотелось, чтобы они чувство-
вали, что произошедшее с ним – это случайное, временное.

– Шурочка, вы, вероятно, недавно закончили школу? – 
спросил Борис.

– Вообще-то, да, – ответила она.
– Собираетесь, наверное, в институт?
– Да что вы? – отвечала она, – У меня ведь с головкой, – и 

она, смеясь, покрутила пальцем возле виска. – Мне её беречь 
надо. Может быть, техникум. Посмотрим.

Спустя месяц, когда театральный коллектив, заняв почти 
два купейных вагона, возвращался домой, Быстров увидел 
Ивана Сергеевича в конце коридора, окруженного актер-
скими детьми. Все это время он не появлялся на людях. Как 
только поезд тронулся, все разместились, и вот уже кто-то 
стал возле открытого окна и начал смотреть на мелькавшие 
дачи, полустанки, села. А там вон актеры выстроились ам-
фитеатром возле купе, откуда временами доносились взры-
вы хохота. Другие – сидели за закрытыми дверями и весе-
ло отмечали конец гастролей. Быстров смотрел на Ивана 
Сергеевича и догадывался, каких огромных усилий воли по-
требовалось от него, чтобы вот так непринужденно и без-
заботно что-то рассказывать детям. Он представлял себе, 
с каким волнением готовился он к этому выходу «в люди», 
и какие картины  рисовало  его  воображение.  Эти  «пере-
глядки», «подмигивания» за его спиной, подчеркнуто уважи-
тельный тон, а порой и двусмысленный юмор. И, конечно, 
сейчас дети для него были спасением. Для них он был про-
сто одним из взрослых.

Иван Сергеевич, как и в последнюю их встречу, носил тем-
ные очки, и движения его были все ещё замедлены.

– Здравствуйте, дорогой Иван Сергеевич! – с искренней 
радостью приветствовал его Быстров. – Что Вы тут ребятам 
такое рассказываете?

Дети пропустили его, он подошел и пожал ему руку.
– Здравствуйте, Борис Александрович, – ответил Карый 

и, улыбаясь, продолжал. – Да вот спросили меня… Какой 
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самый большой подвиг был у меня во время войны… Я им и 
рассказал… как из плена бежал.

Замедленность его движений как бы переходила в непри-
вычную для него замедленность речи.

– Как жалко, что я не слышал, – сказал Быстров. – А теперь, 
ребята, извините, мне нужно с Иваном Сергеевичем погово-
рить.

И они направились в тамбур.
– Сейчас я на такое не решился бы, – как бы продолжая 

рассказ детям, говорил он Быстрову по пути. – Колонну плен-
ных, в которой я шел, вели по узкой деревенской улице, и 
вдруг впереди, не так далеко от нас, попала в хату бомба. Все 
от свиста её попадали на землю. А я, падая, прыгнул в откры-
тую калитку двора, что был рядом. Потом все наши солдаты 
стали подниматься, отряхиваться. А я за тыном лежу. Немцы 
сразу же всех быстро погнали дальше. А я остался лежать. 
Так вот и спасся. Дети ещё спросили, что помогло на вой-
не живым остаться? Я им что-то бравое ответил, а вам ска-
жу правду – не высовывался особенно. А вообще-то война – 
такая грязь и мерзость… что я её стараюсь не вспоминать.

Да, хлебнули вы, – сочувственно сказал Быстров и даль-
ше продолжал. – У меня к вам вот какое дело. Хочу предло-
жить вам провести отпуск в одном чудном месте, в лесу, на 
берегу реки, ну, просто райский уголок. Это заводская база 
наших шефов. Они выделили три домика для театра. Если вы 
согласны, один из них – ваш. Профком поддержит. Отдохнете 
там, забудете обо всех невзгодах. Подумайте и дайте ответ.

Когда через некоторое время они встретились возле слу-
жебного входа в театр, Быстров увидел заметную перемену 
в Иване Сергеевиче. Он, наконец, снял свои темные очки, и 
было видно, как глаза его буквально горели огнем. Замед-
ленность движений исчезла, он стал подвижный, легкий.

– Познакомился с молодым психиатром, – после взаим-
ных приветствий энергично начал он. – Оказывается, меня 
неправильно лечили. Подавляли мою нервную систему. Но-
вый врач дает лекарства, которые меня приближают к моей 
природе. То была не болезнь. У меня такая конституция. 
Особенный тип художественной натуры. Приблизительно, 
как у Пушкина. Если бы эти коновалы лечили Александра 
Сергеевича, какого поэта потеряла бы литература? Я от-
крыл в себе много способностей: впервые в жизни начал пи-
сать стихи. Мой взгляд стал обладать магнетической силой. 
Видите, проходит девушка? Сейчас я посмотрю ей вслед, и 
она обернётся. Заговорю – и она в моей власти. Смотрите. 



326

Он замолчал и гипнотически впился глазами в спину девуш-
ке. То ли ей показалось, что кто-то её позвал, то ли какая-то 
другая причина, но она замедлила шаг, оглянулась, как буд-
то высматривала – не позвал ли её кто? Иван Сергеевич по-
бедно взглянул на Быстрова.

– Вы видели, да?
– Чертовщина какая-то, – сказал Быстров, правда краем 

глаза заметил, что в метрах двухстах за ними, действительно, 
кто-то крикнул, но они за разговором не услыхали. – Слава 
Богу, Иван Сергеевич, что вы разобрались с вашим диагно-
зом, и, полагаю, двадцать дней на природе вам не помешают.

– Конечно, нет, – ответил тот.
Иван Сергеевич с женой и внучкой поселились в сосед-

нем от Быстрова домике, в котором тот отдыхал со сво-
ей женой и двумя девочками. Место было, действительно, 
райским уголком. Домики стояли в дубово-сосновом сме-
шанном лесу, на самом берегу живописной речушки. В пер-
вые дни Быстрову казалось, что он не дышит, а буквально 
пьет этот густой воздух, насыщенный запахами хвои, гри-
бов…

Иван Сергеевич, как никогда, был деятелен и активен. 
Поднимаясь в четыре часа утра, он постоянно был чем-то 
занят. То возился со своей машиной, то, как экскурсовод 
водил свою маленькую внучку в удивительный мир леса, 
то леской на уровне груди от сосны к сосне ограждал тер-
риторию своего домика и постоянно острым финским но-
жом вырезал на коре сосновой палки затейливые узоры. 
И только иногда, когда мимо проходила молодая женщи-
на или девушка, застывал, как охотничья собака, в стойке 
и смотрел ей вслед.

Быстров же чувствовал, что пребывание в этих благодат-
ных местах день ото дня прибавляло ему силы.

Однажды, по каким-то делам уехав в город и возвра-
тившись лишь поздно вечером, Быстров услышал от сво-
ей жены о ЧП, которое произошло на базе отдыха. Во вре-
мя вечернего сеанса в летнем кинотеатре одной женщине 
сделалось плохо. Кто-то побежал к домику врачихи, распо-
ложенному рядом с домиком Ивана Сергеевича и стал про-
сить её о помощи. Та недовольно ответила: куда она в та-
кой темноте пойдет, уже десять часов вечера, и её рабочий 
день давно закончился.

– Господь с вами, что вы такое говорите? – с недоумением 
начал Иван Сергеевич. – А, не дай Бог, с ней что-то случится? 
Врач, как на пожар, должен бежать на каждую чужую беду.
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– Слушайте, не вмешивайтесь в разговор. Вас ведь никто 
не спрашивает. «Пожарник» ещё нашелся, – отрезала она.

– Да, меня, действительно, никто не спрашивает, – сдер-
живая себя, начал Иван Сергеевич. И дальше, чеканя каждое 
слово, продолжал: – Но вы сейчас же, сию минуту пойдете к 
больной женщине и сделаете всё, чтобы помочь ей. В против-
ном случае… – и он медленно стал приближаться к ней.

– Помогите! – вдруг истошно заорала врачиха. – Гриша, 
Алик, Миша! Где вы там?

Из соседнего домика, в котором была слышна гром-
кая пьяная речь, выскочило несколько человек. Разглядев 
сквозь полумрак возле врачихи мужчину, они угрожающе 
стали приближаться к нему, Иван Сергеевич начал пятить-
ся от них, пока ни уткнулся спиной в стенку домика. И, видя, 
что помощи ждать не приходится и деваться некуда, выта-
щил из ножен свой острый финский нож. Мужчины сначала, 
словно оцепенели, но уже успели приблизиться достаточ-
но близко. Один из них изловчился и, кинувшись, как змея, 
вцепился Ивану Сергеевичу в руку. Другой мужчина тоже 
схватил его и стал разжимать пальцы. Нож выпал, мужчины 
сбили с ног Ивана Сергеевича, начали заламывать ему руки, 
потом связали его. Директор базы по телефону вызвал из 
районного центра милицейскую машину, которая, букваль-
но перед твоим приходом, увезла Ивана Сергеевича, – за-
кончила жена Быстрова.

Это известие обрушилось на Быстрова, как ушат холод-
ной воды. Известного, одного из лучших актеров театра, как 
хулигана, увезли в милицию! Такое в голове не укладывалось.

Но все равно его больше волновало не то, что после про-
исшедшего он не сможет устраивать своих сотрудников в 
этом чудном месте, не то, что придется отвечать перед ру-
ководством за случившееся, а то, что эти события могут се-
рьезно ухудшить состояние Ивана Сергеевича.

В тот же вечер Быстров шел по освещенной луной доро-
ге в районный центр и придумывал, что сказать дежурному в 
райотделе милиции, чтобы отпустили Ивана Сергеевича. Од-
нако, того, что там случилось, Быстров и вообразить себе не 
мог.

– Это ваш коллега? – строго спросил его дежурный, когда 
он начал объяснять, зачем пришел.

– Да, – ответил он, – но, видите ли, тут произошло недо-
разумение…

– Можете не продолжать, – перебил его дежурный, 
– мы знаем гражданина Карого – он заглянул в дело и 
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добавил: – Ивана Сергеевича. Его – майора милиции, в филь-
ме «Случайный посетитель», я на всю жизнь запомнил. – Вот 
как надо наших сотрудников показывать! Мы всем отделом 
на этот фильм ходили, чтобы посмотреть, как он с людьми 
работает. Спасибо ему. А насчет дела… Считайте, что его не 
было. Мы же видели, что схватила его пьяная компания, и по-
няли, что для самообороны он им свой нож показал. А забра-
ли, чтоб эти алкаши чего-нибудь с ним не сделали. Вот что, 
гражданин, – мы подвезем вас сейчас к базе отдыха, и вы 
тихо, чтоб никто не видел, пройдете в свои домики. А завтра 
советуем Ивану Сергеевичу все-таки с базы уехать.

Сажая артистов в машину, дежурный сказал: – Успехов 
вам, гражданин Карый. И если можно, чтоб еще где-нибудь 
такого майора сыграли… Рад, что встретился… Жене рас-
скажу, не поверит.

– Жене, товарищ лейтенант, пожалуйста, не надо, – улы-
баясь, поморщился Иван Сергеевич. – И вообще, если мож-
но – никому…

– Слушаюсь, никому, – шутливо отдал честь дежурный, и 
«бобик» повез их к базе отдыха.

Когда, возвратившись поздно ночью, Быстров с облегче-
нием рассказал всё жене, она вдруг стала серьёзной и ска-
зала:

– Боря, не знаю, как начать… Но я не могу тебе не рас-
сказать… Сегодня днем я шла из райцентра с базара, когда 
меня обогнала машина Ивана Сергеевича. Затем она остано-
вилась. Выйдя и направляясь ко мне, он как-то странно всма-
тривался в мои глаза. Подойдя ко мне и продолжая смотреть 
этим странным взглядом, он сказал, что я удивительно хоро-
шо выгляжу сегодня… И очень ему нравлюсь. Более того, он 
чувствует, что я свожу его с ума. Он взял меня за руку. Если 
же я не отвечу ему взаимным чувством, то это физически… 
буквально убьет его… Мне показалось, что он шутит… Но 
когда, говоря это, он попытался меня обнять, я, вспыхнув, 
отстранилась от него и, еле сдерживая себя, сказала: «Иван 
Сергеевич, это чудовищно, то, что вы сейчас говорите. Чудо-
вищно по отношению к вашему другу и его жене».

Я увидела, как губы его искривились и, мне показалось, 
даже побелели, так крепко сцепил он зубы.

– Значит, ему можно, а мне нельзя? – крикнул он, и гла-
за его стали дикими, ненавидящими. Затем он больно тол-
кнул меня в плечо, повернулся, стремительно пошел к маши-
не, громко хлопнул дверцей и, как бы сорвавшись с места, 
умчался.
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Быстров с изумлением смотрел на жену, потом почувство-
вал, как что-то кольнуло его в висок, и голова сделалась тя-
желой. Захотелось встряхнуть ею, чтоб это ощущение ушло. 
Он так и сделал. Ему стало легче. Быстров подошел к жене, 
бережно, прижал к себе. Вдохнул родной её запах, коснулся 
губами глаз, теплого виска, думая: «Боже, за что же ему та-
кое счастье?» и сказал:

– Я сейчас, как будто сам почувствовал, что ты пережи-
ла… Прости его, Господи… Он все ещё нездоров.

И теперь, спустя шесть лет, когда, держась за руку с Ка-
рым, Быстров, под аплодисменты зрительного зала, выходил 
на поклон: слыша крики: «Браво, Карый, браво…» и видя, как 
молоденькая девчушка стыдливо и влюбленно, протянула 
ему цветы, а тот изумленно посмотрел на неё, как будто ус-
лышал первое в жизни признание в любви к себе. Бросил на 
Быстрова полный детской радости взгляд, как человек, полу-
чавший единственную достойную награду за все унижения, 
страдания и муки актерской профессии…

И Быстров подумал: «СЛАВА БОГУ – ВСЕ ТЕ НЕСЧАСТЬЯ 
У НЕГО УЖЕ ПОЗАДИ!!!»
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Невидимые миру слезы

Никонов не любил летать самолетами, только в край-
нем случае пользовался ими. И очень волновался, понимая, 
что утро, когда он экспрессом, с билетом в кармане на свой 
рейс, едет в аэропорт, может стать для него последним. На-
верняка не станет, но может.

В этот же раз он не волновался. Прошла большая часть 
его жизни. Она не прошла так, как хотелось, мечталось.

Его место в салоне самолета заняла какая-то девушка.
Он сразу узнал в ней иностранку.
– Is it your place? – «блеснул» он знанием английского (хотя 

вспомнил, что вместо place надо сказать sit).
– Yes, of course.
– Seventeen is my place.
Но тут он разобрался, что его семнадцатое место – в сле-

дующем ряду. Девушка отвечала ему с улыбкой, доброжела-
тельно. Он же обратился к ней, как будто она была в чем– то 
перед ним виновата.

Усевшись в кресло, он расслабился, как расслаблялся 
всегда, уезжая из дому.

– Не могли бы вы мне уступить семнадцатое место? – об-
ратилась к нему интересная женщина с обворожительной 
улыбкой. – Через проход будет сидеть мой знакомый. Я вас 
очень прошу…

– Пожалуйста, – обреченно ответил Никонов, ругая себя, 
что не отказался. И вот всегда так! Что-то в нем было такое, 
заставляющее людей чувствовать, что он не откажет подне-
сти чемодан, обменять с кем-то в купе своё нижнее место на 
верхнее, присмотреть за чужими вещами. Каждый раз, про-
клиная себя, давал слово, что это последний раз. Но потом 
все повторялось опять.

Пересев на новое место, он осмотрелся и отметил, что со-
сед справа, мужчина средних лет, чем-то похож на Достоев-
ского. И сразу же вспомнил отрывок из фильма о великом 
писателе, который он недавно смотрел, отчего раздраже-
ние, как и тогда, нахлынуло на него: на экране был благост-
ный, рассудительный, спокойный Достоевский. Это, когда 
за считанные дни надо было написать большое произведе-
ние, в противном случае – кабальная зависимость, безде-
нежье, да просто нищета. И не известно еще, чем бы могла 
закончиться эта авантюра со стенографисткой… Как мож-
но было не понять, этот хороший, известный актер не дол-
жен был играть роль Достоевского. Никонову казалось, что в 
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портрете писателя работы Перова, – не только огромная пи-
сательская сосредоточенность на внутренних видениях, но и 
боязнь. Да нет, просто откровенный страх перед своей при-
родой: будто бы неподвластная, зловещая сила находится в 
нем, которая каждую минуту может проявиться помимо его 
воли, то в виде припадка, могущего закончиться его гибелью, 
то в виде Безумия игры в рулетку, то в виде ещё одного, оче-
редного мучительного романа с женщиной.

Перед Никоновым, как живая, возникла картина, когда Фё-
дор Михайлович, на коленях стоя перед красавицей – стар-
шей сестрой Софьи Ковалевской (знаменитого математика), 
что-то страстно говорит ей, брызжа слюной и нелепо жести-
кулируя руками. Она же, наверное, едва сдерживает себя, 
чтобы не рассмеяться, потому что такого мужчину не могла 
бы никогда полюбить, а вот тринадцатилетняя Сонечка Кова-
левская, наблюдая всё это, из-за портьеры, видя унижения и 
муки любимого ею писателя, глотает слезы, обхватив рука-
ми лицо, и старается не разрыдаться, чтобы не выдать свое-
го присутствия.

В фильме же Достоевский – чуть ли не добрый дедушка 
Мороз, который только что подарки для Анны Григорьевны из 
своего мешка достает. И Никонов отвернулся от соседа спра-
ва, стараясь на него больше не смотреть.

Никонов вспомнил, как впервые побывал в музееквартире 
Достоевского в Кузнечном переулке. В его памяти всплыла и 
маленькая проходная комната Анны Григорьевны, и большой, 
под низким абажуром, круглый стол с самоваром, где Фёдор 
Михайлович по вечерам за чаем любил сидеть в кругу семьи, 
и просторный кабинет писателя, отделенный от посетителей 
бархатным шнуром, чтобы они туда, не дай Бог, не зашли. По-
следнюю Никонову все время хотелось разорвать (если ком-
нату нельзя рассмотреть нынешнему поколению, то ведь и 
грядущее ничего не увидит), и этажерка в кабинете, подви-
нув которую 26 января, чтобы достать вставку с пером (руч-
ку), Достоевский сделал усилие, после которого порвалась у 
него легочная артерия, и пошла горлом кровь… за два дня до 
его ухода из жизни.

И странное чувство овладело тогда Никоновым. По этой 
вот лестнице, по коридорам, комнатам, по которым сейчас 
ходит он, ходил когда-то Фёдор Михайлович. А Никонов два 
месяца назад в возрасте уже где-то за тридцать лет полу-
чил тогда, впервые в жизни, свою собственную двухкомнат-
ную квартиру, которая была предметом его гордости. Он её 
не раз измерял. И вдруг подумал, что может сравнить свою 
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с площадью квартиры великого писателя. Он даже заволно-
вался: есть ведь что-то, в чем он может сравниться с самим 
Достоевским. Объединяло его с Фёдором Михайловичем то, 
что он ходит по тому же полу, смотрит на те же стены, на 
которые смотрел писатель, а теперь будет точно знать, на 
сколько его квартира меньше квартиры хозяина этого дома. 
У Никонова был футовый размер обуви, в комнате никого 
не было, и он начал, ступня к ступне, измерять, сколько их 
от одной стены до другой, а потом расстояние между следу-
ющей парой стен. За этим занятием его и застала старуш-
ка-служительница.

– А чем это вы тут занимаетесь, молодой человек? – с из-
умлением спросила она.

Никонов в радостном возбуждении начал объяснять слу-
жительнице цель своего занятия… Как только она поняла, в 
чем дело, изумление исчезло, лицо её нахмурилось, и она с 
интонацией, с которой отчитывают нашаливших детей, прого-
ворила:

– В другом чем-нибудь сравнивались бы…
Никонов представил себе тогда, каким смешным со сто-

роны могло показаться все происходящее, странным и даже 
глупым, но, продолжал тем не менее, оставаться в хорошем 
настроении, еле сдерживая себя, чтобы не расхохотаться.

– Уважаемые пассажиры, маленькая информация, – ла-
сковым, беспечным голосом проворковала в динамиках стю-
ардесса. – За бортом минус 50 градусов. В Ленинграде плюс 
12. Наш самолет начинает идти на снижение. Просьба при-
стегнуть ремни.

Скоро начало давить на уши. Никонов несколько раз сде-
лал глотательное движение, после чего неприятное ощуще-
ние исчезло. Он посмотрел в окно иллюминатора. Где-то под 
ними, словно снежные вершины гор под ярким солнцем, бе-
лели облака. Вскоре солнце исчезло, и их огромный двухпа-
лубный Ил погрузился во мрак. Самолет начал подрагивать… 
Через некоторое время он вынырнул из облаков… Стали 
видны маленькие лоскутики земли, разделенные полосками 
железнодорожных путей, автомобильных дорог, лесных по-
садок… Появились крошечные одинокие здания, какие-то 
строения… Самолет пошел на посадку. Никонов напрягся… 
Как только колеса коснулись бетона взлетной полосы, Нико-
нов облегченно вздохнул: «Слава Богу..!»

В аэропорту купил «Вишню в шоколаде», это, конечно, не 
«Киевский» торт, с которым он всегда появлялся у родствен-
ников, но на худой конец хоть что-нибудь будет в руках. Сел 
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в автобус, который довез его до Гостиного двора, а оттуда по-
звонил в Дом актера.

– Это Татьяна Петровна? – спросил он.
– Да.
– Вас беспокоит Никонов из Энска.
– Здравствуйте, Василий Александрович! – радостно от-

ветила Татьяна Петровна. – Как хорошо, что вы уже прилете-
ли. Мы не смогли, к сожалению, вас встретить. Весь транс-
порт был занят…

«Мечтали об этом» – подумал Никонов.
– Есть какие-то проблемы? – спросила Татьяна Петровна.
– Да, вроде бы нет. Ночевать мне есть где. А остальное 

обсудим завтра. Как со зрителем? Кто-то будет? – спросил 
Никонов и сразу почувствовал неловкость. «Больше досто-
инства, – подумал он. – Они же сами тебя пригласили в Ле-
нинград».

– Мы, как правило, не планируем количество зрителей. 
Только пригласительные распространяем да вывешиваем 
афиши, – доброжелательно разъяснила Татьяна Петровна.

– Ну, да, ну да, – важно сказал Никонов, стараясь спрятать 
неуверенность, прозвучавшую в его вопросе. – Значит, зав-
тра утром я подойду посмотреть, что за сцена, проверю аку-
стику?

– Можете подойти к пяти. Вечером я уже появлюсь. Нико-
нов спустился в метро, нашел нужное направление, зашел в 
вагон и занял свободное место. Родственники его жили дале-
ко и ехать предстояло долго.

«Дядя Лёнечка» – так Никонов ласково называл двоюрод-
ного брата своей матери – с недавних пор переехал вместе с 
женой в один из микрорайонов Ленинграда, хотя всю жизнь 
их семья, то есть они еще с двумя детьми проживали в цен-
тре города, в двух комнатах огромной коммунальной квар-
тиры, на кухне которой, уже после войны, по установившей-
ся традиции, все соседи выставляли столы, сносили на них 
закуски, шампанское и вместе отмечали каждый Новый Год.

Никонов вспомнил, как почти тридцать лет назад, он, толь-
ко что окончив институт, впервые приехал к ним, и его тог-
да уложили в отдельной комнате, а сами всей семьей спали в 
проходной. Они жили скромно, но так сытно и вкусно он нигде 
ещё в жизни ни питался. Вся семья ожидала, когда он поздним 
вечером возвращался после очередного просмотра спектакля 
или встречи с друзьями… Его водили по музеям, ездили с ним 
на экскурсии. Как-то он заболел – с ним няньчились, как с ма-
леньким. Когда подросли дети Никонова, то стали приезжать в 
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Ленинград и они. Разумеется, приезжали в город к Никонову и 
дети дяди Лёнечки, и он их тоже принимал с благодарностью и 
радостно… Но к теплому, нежному чувству к дяде примешива-
лось ощущение неловкости, даже горечи и стыда, что для него 
лично, он, кроме милых чириканий, в виде праздничных по-
здравлений и телефонных звонков, так ничего и не сделал. И 
вот только в течение нескольких последних лет сам дядя с же-
ной, возвращаясь с отдыха домой, задерживались на какое-то 
время у Никонова. Это был радостный праздник для него. Они 
жили в лучшей комнате его квартиры, жена баловала их «изы-
сками» украинской кухни, сам он возил их на машине друзей 
по историческим местам города, водил по вечерам в театр, хо-
дил с ними в церкви и монастыри, жена дяди была верующей: 
в общем, хоть в какой-то степени неловкость, угрызения сове-
сти по отношению к своему дяде перестали мучить его.

И вот, наконец, Никонов опять приехал в Ленинград…
Но в этот приезд ему показалось, что он как будто сно-

ва вернулся в свое детство. Мать Никонова уже несколько 
лет, как ушла из жизни, и он понял, что вот это для него един-
ственное место на земле, где он – глава семьи, отец двух до-
черей, «загнанный», заезженный многими делами человек, 
может снова чувствовать себя спокойно, безмятежно, уют-
но. Будто он все ещё тот маленький Васенька, которого на-
кормят, успокоят, уложат спать, а на ночь ещё долго будут де-
литься своими соображениями, как бы помочь ему. И утром 
следующего дня продолжались все те же добрые, милые, за-
ботливые разговоры. Приведя себя в порядок, позавтракав и 
собираясь уже уходить, Никонов спросил:

– Так что, мои дорогие, сможете вы сегодня вечером при-
йти на мой спектакль? – Дядя Лёня сделал паузу и, немного 
замявшись, сказал:

– Васенька, ты уж извини… У нас, к сожалению, сегодня 
другие планы, мы уже давно записались на этот день к вра-
чу. Около пяти часов вечера Никонов был на Невском в Доме 
актера. Без труда нашел комнату Татьяны Петровны, которая 
провела его в кассу, где с ним рассчитались за перелет, вы-
платили суточные, дали билет на обратный рейс.

Никонов почувствовал себя «именинником…»: так быстро, 
без волокиты было все устроено. Кассир, отсчитав деньги и 
протягивая их ему через окошечко, с интересом посмотрела 
на него. Добрая улыбка осветила её лицо, и она чуть слыш-
но сказала:

– Желаю вам сегодня успеха, – продолжая смотреть ему в 
глаза, хотела ещё что-то сказать, но замолчала…
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– Спасибо вам, – так же негромко ответил ей Никонов, по-
чувствовав, как какая-то энергия, уверенность начали раз-
ливаться по его телу: «Боже мой, как легко жить под такими 
взглядами», – с благодарностью подумал он.

– Ещё раз, большое спасибо, – сказал он, ответив ей та-
кой же доброй улыбкой, повернулся и пошел вместе с Татья-
ной Петровной в зал. Это был уютный, мест на 150 зальчик. 
Белые кресла с красными бархатными сидениями, спинками 
и подлокотниками.

«Бархат съедает звук – акустика, наверное, неважная», – 
подумал Никонов.

– Здание старое, сегодня теплый день, возможно, будет 
немного  душновато,  –  предупредила  Татьяна  Петровна.

«Час от часу не легче», – усмехнулся он про себя. В окна, 
выходящие на Невский проспект, влетал густой шум проходя-
щего транспорта. Татьяна Петровна перехватила его обеспо-
коенный взгляд.

Шторы во время выступлений мы обычно закрываем, так 
что с улицы почти ничего слышно не будет, – успокаивала она.

«Господи, за что мне это. Все время соревноваться с шу-
мом, духотой», – в сердцах подумал он.

– Василий Александрович, что мы будем делать со све-
том? – деловито и бодро спросила Татьяна Петровна.

– А вы попросите, чтоб включили весь свет, я похожу 
по мизансценам – это и будут точки, которые необходи-
мо осветить. Все же остальные можно выключить. Кста-
ти, скажите, чтоб принесли на сцену небольшой столик и 
два стула.

– Нет проблем, – с готовностью ответила Татьяна Петров-
на. Когда свет был установлен, а скромное оформление раз-
мещено на сцене, Татьяна Петровна сказала:

– Я, к сожалению, занималась только подготовкой ваше-
го вечера, сейчас у меня начнется свое мероприятие, а сам 
вечер будет проводить моя коллега, Вероника Аркадьевна 
Горская. За сценой небольшая гримуборная, где вы можете 
привести себя в порядок, настроиться. Перед началом к вам 
заглянет Вероника Аркадьевна. Желаю вам успеха. Кстати, 
рада вам сообщить – зрителей будет достаточно, – на проща-
ние, снова улыбнувшись, она ушла.

Никонов зашел в актерскую комнату, и на него букваль-
но навалился гул транспорта с Невского проспекта. Как при 
порыве ветра, начинающейся грозы, поспешно закрывают 
окна, так и он закрыл окно. Задернул портьеру. Теперь шума 
почти не было слышно.
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Он переоделся, мысленно пробежал по двум фрагмен-
там моноспектакля, и вдруг холодный пот выступил у него на 
лбу… Как на стенку, наткнулся он на пустоту, на вываливший-
ся из памяти текст… Он не мог вспомнить начало третьего 
фрагмента. Ноги сделались ватными… Раздался третий зво-
нок…» Тут первых двух не дают», – предупреждала Татьяна 
Петровна.

Боже мой, приехать из такого далека, чтобы выйти на 
сцену и после второго фрагмента сказать, как в юности на 
студенческом вечере, «Забыл» и уйти со сцены. Татьяна Пе-
тровна предупредила: зрителей будет достаточно. Текста с 
собой на этот спектакль он уже давно не берёт. Господи, что 
же это? Вдруг дверь со сцены отворилась, и заглянула вы-
сокая худая женщина с прямой спиной, которая обращалась 
к нему, смотря почему-то выше его головы, как будто разго-
варивала с кем-то, находящимся за спиной Никонова. Потом 
он понял, – она немного косила и старалась не смотреть лю-
дям в глаза.

– Я – Вероника Аркадьевна, буду вести ваш вечер. Вы уже 
готовы? – Никонов судорожно кивнул головой.

– Зритель собрался. Я скажу несколько вступительных 
слов, а потом объявлю вас. Будьте внимательны, – как будто 
бы отчитывая нерадивого ученика, говорила она.

«Господи помоги, Господи помоги», – шептал Никонов, 
пытаясь вспомнить выскочившую из головы фразу начала 
третьего фрагмента.

Через некоторое время, в приоткрытую дверь опять за-
глянула Горская.

– Что же вы не идете? – зашипела она на него. – Зритель в 
недоумении, давно ждет вас. Господи, чуть со стыда не сго-
рела.

– Я не слышал, – оправдывался Никонов.
– Как только перестанут стучать мои каблуки, значит, я 

села на свое место, и тогда идите.
«Я же не слышал, что она там обо мне говорила своим же-

лезным голосом и с прямой спиной», – лихорадочно думал 
Никонов. – Наверное, говорила о провинциале, который ос-
мелился взяться за Достоевского. Как же я услышу стук ка-
блуков? Ладно, выйду после счета десять.

Странно, но после счета он немного успокоился и, имити-
руя уверенность и деловитость, на ватных ногах, пошел ря-
дом со своим «оформлением» на авансцену. Аплодисмен-
тов не было. Мы тебя не знаем, словно говорил молчавший, 
угрюмый зал. Зрителей было довольно много.
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– Добрый вечер, – проговорил Никонов, остановившись 
на середине сцены. – Хочу поблагодарить вас, что пришли 
на мой моноспектакль по произведению Фёдора Михайлови-
ча Достоевского. Я понимаю, что привлекла вас сюда магия 
творчества великого писателя. Парадоксальность поступков 
его героев, которые порою с шокирующей откровенностью 
обнажают свои души. Стремление писателя видеть в неудач-
нике, в оступившемся или даже в падшем, прежде всего, че-
ловека, которого родила, любила и растила в любви мать. 
Открытие таких тайников в человеческих душах, о существо-
вании которых мало кто подозревал и мало кто к ним прибли-
жался… Я понимаю, что, прежде всего, это привело вас сюда 
сегодня. Но благодарю вас за смелость, даже за отчаянную 
храбрость, что вы решились прийти на неизвестного вам ис-
полнителя, рискнувшего прикоснуться к этому материалу.

В зрительном зале послышался легкий смех. Никонов, по-
вернувшись, подошел к одному из стульев, сел на него, взял 
со стола книгу и, раскрыв её, откровенно стал читать две 
фразы начала исповеди героя Достоевского… Потом ото-
рвал глаза от книги, положил её на стол, продолжая произ-
носить текст, посмотрел в зал и, увидев в полумраке очер-
тания лиц людей, внимательно, с ожиданием смотрящих на 
него, немного успокоился. Не заметил, как проскочил злопо-
лучное начало третьего фрагмента, ввергшего его в шок. От-
метил про себя, как выпукло, рельефно начали получаться 
сцены, как органичны переходы между ними. Почувствовал, 
как послушен голос… Вот, уже позади сцена вечеринки с ёр-
ническим, насмешливым его тостом в «честь» Зверькова… 
Он чувствует себя, как во сне, когда немного подпрыгнув, на-
чинаешь плыть по воздуху. Как это просто, приятно, хочется, 
чтоб видели другие. Так и сейчас он парит свободно, легко. 
А вот и сцена в публичном доме, куда он примчался, чтоб за 
свое оскорбление дать пощечину Зверькову, но вместо это-
го, переспав с Лизой, начинает рисовать картины (одна ужас-
ней другой), кошмара её будущей жизни. Она, уткнувшись ли-
цом в подушку, и, искусав себе пальцы, еле сдерживается, 
чтоб не разрыдаться и, наконец, истошные крики и вопли вы-
летают из её горла.

Во время этой сцены Никонов слышит, как кто-то в зри-
тельном зале шмыгает носом. «Краешком глаза» видит за-
мелькавшие платки.

В сцене с Аполлоном, который откровенно смеётся над 
ним, своим хозяином, Никонов слышит взрывы «гомериче-
ского» хохота.
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А вот опять появилась Лиза. И снова напряженная тиши-
на. Ему кажется, по залу прошел гул негодования, когда одно 
его издевательство над ней сменяется другим.

А когда она, как всякая любящая женщина, поняла, что 
ему просто плохо, все простив, протянула руки, а затем бро-
силась к нему. Он в её объятиях разразился в настоящей ис-
терике: «Мне не дают быть добрым, я и хочу, но не дают». И 
как, придя в себя, крепко сжал её руку, ненавидя её и страст-
но желая, утащил за ширму, после чего, четверть часа спустя, 
воткнув ей в руку мятую пятирублевку, отскочил со стыдом 
и отчаянием в сторону. Лиза, наконец, все поняла и тяжело 
сказав ему:

«Прощайте», – ушла… навсегда…
Никонов чувствует, что никогда еще у него не получалось 

всё так точно, как сейчас. Словно сам Господь был с ним в 
этот вечер.

Последний монолог героя… И взрыв аплодисментов.
Никонов кланяется, пытается рассмотреть лица зрителей. 

Аплодисменты усиливаются, его долго не отпускают со сце-
ны. И вдруг слышит справа – одинокое «Спасибо», потом оно 
подхватывается другими. «Спасибо», «Спасибо», вырастает 
в лавину звуков, которая буквально накатывается на Нико-
нова.

«Спасибо», «Спасибо» – скандирует зал. Он еще раз кланя-
ется, положив руку на сердце, и чувствует, как комок сдавли-
вает ему горло так, что сейчас из глаз потекут слезы.

«Такое чувство, – подумал он, – наверное, испытывает 
спортсмен, когда в честь его победы звучит гимн, и поднима-
ют флаг его страны».

Его, человека другой среды, других традиций, все-таки по-
няли и приняли здесь в Петербурге, в одном из культурней-
ших центров мира, где даже дома и улицы, если б это было 
возможно, могли бы помнить Достоевского.

Потный, уставший, осунувшийся заходит он в актерскую 
комнату.

В ушах еще звучит шум скандирующего зала, перед гла-
зами – благодарные лица зрителей… «Господи, – думает Ни-
конов, – неужели только измучив себя плохим настроением, 
ложными страхами, напрасными подозрениями, необосно-
ванной паникой, а главное – приступами неуверенности в 
успехе дела, неужели только после всего этого, он может пе-
режить счастье успеха в этом спектакле? Неужели это един-
ственный путь – так мучительно заслуживать успех? Для 
него, наверное, да!»
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Когда Никонов вышел из Дома актера, то на Невском про-
спекте и люди, идущие навстречу, и небо ему показались 
окрашенными в какие-то необычайно яркие цвета. Как будто 
только что прошел дождь и освежил все краски.

Он подумал о том, что придет сейчас к своим милым ста-
рикам, расскажет им за чаем подробности этого, может, са-
мого удивительного в его жизни вечера, и представил себе, 
сколько радости, счастья, гордости за него он увидит в их ли-
цах…
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